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Demény Péter

SOKARCÚ DISZKÓ

Radu Pavel Gheo 1969-ben született a Krassó-Szörény megyei Ora vi ca-
bányán, és Temesváron végezte középiskolai és egyetemi tanulmányait. 
Mindkét információ hangsúlyos, hiszen az előbbi azt jelenti, hogy még 
elég sok időt töltött a Ceaușescu-diktatúrában, és már bőven „eszét 
tudta”, mire az éppen Temesvárról gyűrűző forradalom véget vetett a bor-
zalmas rendszernek, az utóbbi viszont azt, hogy egy több szempontból 
is mitikus városban született. A Tőkés László kapcsán kirobbant láza-
dás miatt szokták mondani: „Tot Banatu-i fruncea”, ami az ottani táj-
szólásban annyit jelent, „még mindig a Bánság megy az élen” (irodalmi 
nyelven a „Tot Banatul e fruntea” forma lenne helytálló). Temesvár azon-
ban 1989 előtt is mást jelentett, mint akár Nagyvárad, akár Szatmár-
németi, akár a belső-erdélyi városok. 

Olyan nemzetiségi konglomerátumot, ahol a románok és a magya-
rok mellett svábok és szerbek is vannak, és mindnyájan kreatív béké-
ben élnek egymással – ilyen szempontból is érdemes elolvasni Majtényi 
Erik Hajóharang a Hold utcában (1976) és Méliusz József Város a ködben 
(1969) című regényét; s a varázsához nyilván az is hozzájárult, hogy 
Bukarest és Kolozsvár után Temesvár Románia harmadik legnépe-
sebb városa.

Radu Pavel Gheo tehát ebben a közegben szocializálódott (ahogy 
Nagyváradon és Szatmáron a magyar televíziót, úgy itt a szerbet néz-

ték), ami azzal jár, hogy az ember rálát önmagára, vagyis a közösségére 
és az identitására, és mindennek kezdettől több értelme van.

„Az lenne az eszményi világ, ahol nincs sem »azonban«, sem »csak-
hogy«. Csakhogy ahányszor a gyermekkorom tájaira menekülök, me-
lyeken folyamatosan ragyog a nap, abba az időbe, amelyben az események 
még nem az idő tengelyén sorakoznak, hanem egymásra halmozódnak, 
csak egy ³ókot kell kihúznom, hogy elbűvölő etno³lozó³ai tételeimet 
összeromboljam. Hogy feledhetném Leanát, a cigánylányt, akivel ártat-
lanul és szenvedélyesen hancúroztam a haza búzatábláinak egyikén? 
Nem lennék-e szegényebb Bodnár Imi nélkül, aki kollégám volt az általá-
nos iskolában, és akivel egy csomót fantáziáltunk a kora kamaszkorban? 
Egy tisztán nemzeti gyermekkorban ugyan hová tenném Rezi nénit, ezt 
a mogorva és száraz öregasszonyt, akinek a hajthatatlanságát hangosan 
elátkoztam, titokban viszont csodáltam, vagy az ő német unokaöccsét, a 
Svábot, aki bizonyára a legjobb zenész volt a falusi zenekarban, s aki úgy 
játszott a trombitán, hogy »ment szét a csöve«? Hát a testes Rozikát, 
akihez hozzásimultam egy lassú tánc alatt, miközben felrémlett előttem 
a katonaság réme?” Ez a részlet a Românii e deștepți [A románok mind 
okos] című, 2004-ben megjelent, már a címében is öniróniát hordozó 
kötetben olvasható, amelynek azóta két újrakiadása látott napvilágot, 
és a fejezetnek, amelyből származik, magyarul a következő a címe: Be-
vezető: mi mind, jó románok avagy hogyan öltem meg az etno�lozó�ai köz-
helyeket. A könyv, amelyet a továbbiakban elemezni próbálok, szép bizo-
nyíték rá, hogy Gheo tényleg jó meg³gyelő, és tényleg megölte őket.

A Disco Titanic története viszonylag egyszerű: egy ³atalember Ju-
goszláviába utazik, ott szerelmes lesz, és amikor sok esztendő múlva 
visszatér a feleségével, aki természetesen nem azonos a szerelmével, az 
egész világot szétzúzva találja. Ez persze csak a nagyon primitív zanza. 
Amikor megismerjük, Vlad Jivan egy kis kiadó tulajdonosa Temesvá-
ron, boldog házasságban él a feleségével, Emiliával, aki versírással pró-
bálkozik – ennek kapcsán a szerző ironikus önarcképével is találkozunk 
a könyvben. Valamikor 1989 előtt, egyetemi hallgató korában a Secu-
ritate megzsarolta, valamit aláírt, aztán 1989 után azt hitte, mindez 
nyomtalanul eltűnt. Kiderül azonban, hogy a „szervek” nagyon is szá-
mon tartják, ha ők maguk már nem is keresik meg a dokumentumot. 
Amikor a bukaresti Vergil úr megzsarolja, és Vlad enged a zsarolásnak, 
a felesége átteszi a fogkeféjét egy másik pohárba.

Ezzel máris Radu Pavel Gheo nagy erényei egyikénél tartunk. Az 
apró, de annál mélyebb traumákról árulkodó emberi gesztusok nagy 
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feltérképezője ő. A zsaroló nem fenyeget, egyszerűen „elejti” Vlad ak-
kori informátor nevét, ezzel győzedelmeskedik. Vlad úgy szeretne 
autonómiát a Bánságnak, hogy tulajdonképpen nincsenek konkrét, táv-
lati elképzelései – a regény egy olyan párbeszéddel kezdődik, amely 
többek között az autonomista ötletelésről szól, és résztvevői közül az 
egyik magyar, „Loți”, ahogy a románok a Lacit ejtik.

Az ilyen halk vagy hangos apróságok óriási súllyal esnek latba, és 
ami a próza szempontjából fontosabb, megvilágító jellemző erővel ren-
delkeznek. Gheónál nincsenek feledhető ³gurák, a szereplők arcéle mar-
káns, múltjuk, jelenük és prolongálható jövőjük van. Ráadásul mind-
annyian „átlagemberek”, semmiben nem kiemelkedők, erkölcsi vagy 
önreóexív szempontból sem mások, mint a többiek – éppen ezért olyan 
felkavaró, hogy egy embernek, aki semmilyen aljasságot nem követett 
el, mégis van félnivalója, mert a rendszer, amely valamikor sakkban tar-
totta, nem múlt el megnyugtatóan, a félelem ott motoz észrevétlenül, 
mégis érzékelhetően, és mindent befolyásol.

Ez, és a remek konstrukció („ami a struktúrát, a makroépítkezést 
illeti, Gheo egyelőre legyőzhetetlennek tűnik” – írja Bogdan-Ale-
xandru Stănescu kritikus az Observator culturalban, vagyis a „román 
ÉS-ben”) teszi, hogy a regény nem tűnik ideologikusnak, bár időn-
ként veszedelmesen megközelíti ezt a lehetőséget. „A régi világ nem 
tűnt el”, „a nacionalizmus gyűlölethez, gyilkos indulatokhoz és végső 
esetben háborúhoz vezet” – az ilyenszerű, a könyvben nem olvasható, 
tételként azonban levonható mondatok ott köröznek a romániai, illetve 
a felbomlott jugoszláviai világ és történések fölött.

Igaz; csakhogy amennyire „győzhetetlen” Gheo, annyira sérüléke-
nyek, botladékonyak, sebezhetők a szereplői. Nem makulátlan Tündér 
Ilonák és Árgyélus király³k lépegetnek a regény lapjain, hanem olya-
nok, akik minden szégyenük ellenére beveszik a zsaroló ismerősét az 
üzletbe, különféle üzelmekkel maradnak talpon a kelet-európai vadka-
pitalizmusban, akik a szégyenüket nem bűntudatba, hanem frusztrá-
cióba konvertálják, és olyanok is, akik belehalnak.

Ebből az is kiderül, hogy Radu Pavel Gheo kifejezetten realista 
könyvet írt, ami nem annyira egyértelmű, ha meggondoljuk, hogy egy 
tudományos-fantasztikus kötettel kezdte a pályáját, később pedig, ame-
rikai kalandja után (a vízumlottónak köszönhetően jutott ki az Egyesült 
Államokba, 2001-ben), a paródia eszközével próbálta megszelídíteni 
a valóságot. A Disco Titanic, mondhatni, nagyrealista mű. Nagyrealista 
a kisrealizmusában is, a számtalan apróságban, információban, adatban, 

melyeket az író elszór a regényben, nagyrealista, hiszen mindig fel-
skicceli a szereplő egy-egy vonását, mintegy tusrajzokat villant fel előt-
tünk – az így létrejött „album” korántsem non³guratív.

Nagyrealista abban is, hogy nem egy zárt világból indul ki, mint  
a nemzedéktárs Florina Ilis a szintén remek Gyerekek háborújában (ma-
gyarul a Jelenkor adta ki 2009-ben, Koszta Gabriella fordításában), 
ahol a cselekmény jó része egy száguldó vonaton játszódik. Gheo opusa 
vaskos, testes, szagos, és mint a polip, mindenfelé kinyújtózik: a valóság 
nehéz illatát árasztja, azét a valóságét, amely mindenütt ott van, és 
amelyet mindenütt szemügyre vesz a szerző.

Nagyrealista az időkezelésben is. A múlt és a jelen darabjai, tömbjei 
jól megkülönböztethetők, elkülöníthetők; sok szereplő villan fel, sok 
történet gördül, a mondatok azonban „előre tartanak”, céltudatosak,  
a regény nem mondja, hogy valóság nincs vagy megismerhetetlen. Sőt, 
sokkal inkább azt mondja, hogy a valóság bonyolult ugyan, mégis el-
mesélhető, bár olykor megbántuk, hogy elmeséltük.

Nagyrealista végül az oldalszámát tekintve. Különösen hangzik, de 
Balzac, Tolsztoj, Móricz, Sadoveanu áradóan mesél, és ez nem is any-
nyira a valóságos áradásra vonatkozik, hanem inkább arra, hogy nagy 
tömböket mesélnek el az időből. A Disco Titanic is így tesz: összesen 
vagy negyven év hullámzik itt, emlékezés és közvetlen narráció találko-
zik, múlt és jelen ütközik, a jellemek alakulnak, a történelem formálja 
őket – szóval ebből a szempontból Gheo könyve tényleg „klasszikus”. 
A „posztmodern”, amely a román irodalomban nem esterházysan nyelv- 
és szójátékos, inkább cărtărescusan önironikus, itt nagyon kevéssé lát-
szik, a mű a történet felé fordul, és a mai magyar írók közül számomra 
Krusovszkyra emlékeztet a legerősebben az összetettsége és az apró-
lékos realizmusa miatt.

Éppen a struktúrájában azonban nagyon is különbözik az Akik már 
nem leszünk sosemtől. Krusovszky nagy, egymáshoz kapcsolódó, de hosz-
szan tartó, több száz oldalas részekben gondolkodik, Gheo viszont 
egy-egy jelentős életfordulónál zökken ki a mindentudó narrációból. 
A ³ú Emiliával való megismerkedését ³lmszerűen tálalja, akár egy for-
gatókönyvet, kameramozgással, dialógusokkal és szerzői utasításokkal, 
a különös halálesetet (amely természetesen a Disco Titanicban történik, 
ahová aztán a könyv végén is ellátogatnak, és amelyről Gheo leszögezi 
az utószóban, hogy tényleg létezett) egyes szám első személyben meséli 
el a feleségének.
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A horvát betéttörténet elszórtan, szeletelten jelenik meg a regény-
ben. Első alkalommal még a diktatúra idején, kamaszkorában utazik 
Horvátországba Vlad, itt ismerkedik meg Marinával, Renatóval, Bo-
risszal és Frane-val. Másodszor már házasemberként, Emilia kitartó 
kérésére mennek oda, és találnak egy szétesett világot, amely Vlad szá-
mára kétszeresen is szétesik, hiszen Marina közben férjhez ment a frö-
csögő Borishoz, Renato meghalt a háborúban, Frane pedig egy roncs 
csupán, nemsokára ő is meghal.

Ez a betéttörténet, amely valójában nagyon is nem betét, hiszen, 
hogy egyebet ne mondjunk, a könyv címét is adja, könnyen összeolvas-
ható Vlad locsogásával az autonóm Bánságról, és ha ezt megtesszük, 
ismét csak könnyen jutunk olyan következtetéshez, miszerint „az auto-
nómiásdi nem jó, mert ide vezet, máshová nem is vezethet”. Hosszas 
gondolkodás után arra jutottam, hogy ez minden egyes olvasó beállí-
tottságától, frusztrációitól, emlékeitől, tanult hagyományaitól, nevelte-
tésétől és ízlésétől függ, és valószínűleg pillanatnyi diszpozíciójától is. 
Nem zárom ki, hogy ha néhány év múlva újraolvasom a Disco Titanicot, 
én is ideologikusnak érzem majd. Egyelőre, bár megkísértett ez az olva-
sat, inkább csak úgy, mint egy túl sok olvasástól és értelmezéstől meg-
fertőzött lelket, aki mindegyik olvasatra gondol, egyik fölött sem sze-
retne elsiklani, távolról sem úgy, mint aki indulatba jön és a földhöz 
csapja a regényt, és megígéri önmagának, hogy többé nem olvas ilyesmit.

Ha úgy tetszik, én a másik véglet vagyok: megelőlegezem a szerző-
nek a bizalmat. Amikor a Gyerekek háborúja románul megjelent, villám-
gyorsan elolvastam, és rajongtam érte. Egy ismerősöm azonban meg-
kérdezte: nem tűnt fel neked, hogy egyszer sem jön a kalauz? Bevallom, 
nem tűnt fel. Élvezettel követtem a gyermekek vonatfoglalását, olvas-
tam a különféle felnőttreakciókat, akár a vonatban, akár az országban 
váltotta ki belőlük a történet, habzsoltam az Ilisnél is nagyon gazdag, 
tarka és zamatos pinakotékát, és nem ³gyeltem erre az apróságra, amely 
nem is annyira apróság. De hát tulajdonképpen azt akarom mondani, 
hogy bizonyos határon túl (amikor már magába rántottak az események, 
amikor már ösztönösen továbblapozok) feltétlenül és mindenáron az 
íróval tartok, és megszűnik minden gyanakvásom.

Ezzel persze azt is mondom, hogy Gheo, illetve Vlad története is 
ilyen gyanakvásszüntető történet. És mint a Gyermekek háborújában, 
vagy mint a szintén nemzedéktárs Filip Florian Mint minden bagoly 
című regényében (2016-ban jelent meg a fordításomban a csíkszeredai 
Bookart kiadónál), itt is egy világ villan fel, itt is sok szereplő révén 

alakul ki egy olyan mozaik, amelynek forgatásából összeáll a mai Ro-
mánia, a mai Horvátország, a mai Kelet-Európa „arca”. Gheo regényé-
nek főszereplője egy olyan fér³, aki a szocializmusban jellegzetes „kis-
emberek” gyermeke volt, és amolyan helyi „főnök” lett. Az író nagy 
erénye, hogy miközben megmutatja, Vladnak mennyi apró galádságot 
kell elkövetnie, ha fenn akarja tartani kisvállalkozását, nagyon szépen 
benne van az is a történetben, hogy ő is ember, aki őszintén szereti  
a feleségét, őszintén fáj neki, ha ki kell ábrándítania, jó apa és végső 
soron jó ember, akit a sors kényszerít arra, hogy úgy éljen, ahogy él.

A Disco Titanic, kell-e mondanom, metaforikus értelemben is 
működik. A diszkó, ahol Vlad szerelmes lett Marinába, ahová, mint 
a múltba mindig és senkinek, nem kellett volna visszamennie, egy szép 
világ jelképe, amely akkor is szép volt, ha kommunizmus volt közben, 
és akkor is, ha végül minden remény összeomlott, s már csak az élet 
maradt. Ez, mármint a metaforikusság, az író esküvése ellenére is érvé-
nyes. Ha a diszkó a valóságban is létezett, egy regényben akkor is átmi-
nősülnek a dolgok, minden jel újabb jelentéssel gyarapodik, és egyfelől 
a csillogásra, másfelől a süllyedésre kell gondolnunk óhatatlanul. Ez  
a süllyedés azonban nem erkölcsi süllyedés, illetve biztosan nem ítélet. 
Gheo regénye azért is szép, mert nem működtet felületes nosztalgiákat, 
de felületes intranzigenciákat sem. Mint minden tisztességes regényíró, 
egyszerűen elmesél egy történetet, és nem tartja feladatának, hogy meg-
mondja, mit kellene gondolnunk róla. Ha belépsz a Disco Titanicba, sem-
min nem kell meglepődnöd, de nem azért, mert az ítélet úgyis eljön, 
hanem mert az élet sokarcú.
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