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Radu Pavel Gheo 1969-ben sziiletett a Krass6-Sz6rény megyei Oravica-
béanyan, és Temesviron végezte kozépiskolai és egyetemi tanulmdanyait.
Mindkét informacié hangsulyos, hiszen az el6bbi azt jelenti, hogy még
elég sok id6t toltott a Ceausescu-diktatdrdban, és mar béven ,eszét
tudta”, mire az éppen Temesvdrrdl gytirtizs forradalom véget vetett a bor-
zalmas rendszernek, az utébbi viszont azt, hogy egy tobb szempontbdl
is mitikus vdrosban sziletett. A T8kés Ldszlé kapcsdn kirobbant laza-
dés miatt szoktdk mondani: , Tot Banatu-i fruncea”, ami az ottani tdj-
szélasban annyit jelent, ,még mindig a Binsdg megy az élen” (irodalmi
nyelven a ,, Tot Banatul e fruntea” forma lenne helytdlls). Temesvér azon-
ban 1989 eldtt is mast jelentett, mint akdr Nagyvdrad, akdr Szatmar-
németi, akdr a belsG-erdélyi virosok.

Olyan nemzetiségi konglomeritumot, ahol a roménok és a magya-
rok mellett svabok és szerbek is vannak, és mindnyédjan kreativ béké-
ben élnek egymadssal —ilyen szempontbdl is érdemes elolvasni Majtényi
Erik Hajoharang a Hold utciban (1976) és Méliusz J6zsef Viros a kodben
(1969) cim( regényét; s a varazsihoz nyilvan az is hozzajarult, hogy
Bukarest és Kolozsvar utin Temesvir Roménia harmadik legnépe-
sebb vérosa.

Radu Pavel Gheo tehit ebben a kdzegben szocializdlédott (ahogy
Nagyviradon és Szatmdron a magyar televiziét, Ggy itt a szerbet néz-
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ték), ami azzal jér, hogy az ember raldt onmagdra, vagyis a kozosségére
és az identitdsdra, és mindennek kezdettdl tobb értelme van.
»Azlenne az eszményi vildg, ahol nincs sem »azonban«, sem »csak-
hogy«. Csakhogy ahdnyszor a gyermekkorom tdjaira menekiilok, me-
lyeken folyamatosan ragyog a nap, abba az idébe, amelyben az események
még nem az id6 tengelyén sorakoznak, hanem egymasra halmozédnak,
csak egy fickot kell kihiznom, hogy elblivils etnofilozéfiai tételeimet
osszeromboljam. Hogy feledhetném Leanit, a ciganyldnyt, akivel drtat-
lanul és szenvedélyesen hanciroztam a haza buzatiblidinak egyikén?
Nem lennék-e szegényebb Bodnar Imi nélkiil, aki kollégam volt az dltala-
nos iskoldban, és akivel egy csomét fantazialtunk a kora kamaszkorban?
Egy tisztin nemzeti gyermekkorban ugyan hova tenném Rezi nénit, ezt
a mogorva és szdraz 6regasszonyt, akinek a hajthatatlansigiat hangosan
elatkoztam, titokban viszont csodéltam, vagy az 6 német unokadccsét, a
Svabot, aki bizonydra a legjobb zenész volt a falusi zenekarban, s aki ugy
jatszott a trombitdn, hogy »ment szét a csdve«? Hit a testes Rozikit,
akihez hozzdsimultam egy lassa tinc alatt, mikézben felrémlett el6ttem

a katonasdg réme?” Ez a részlet a Romanii e destepti [A romanok mind

okos] cimd, 2004-ben megjelent, mar a cimében is 6nirénidt hordozé
kotetben olvashatd, amelynek azéta két djrakiaddsa latott napvildgot,
és a fejezetnek, amelybdl szdrmazik, magyarul a kévetkezs a cime: Be-
vezetd: mi mind, jo romdnok avagy hogyan éltem meg az elnoﬁlazoﬁai koz—
helyeket. A konyv, amelyet a tovabbiakban elemezni prébalok, szép bizo-
nyiték rd, hogy Gheo tényleg j6 megfigyels, és tényleg megolte Sket.

A Disco Titanic torténete viszonylag egyszer(: egy fiatalember Ju-
goszlavidba utazik, ott szerelmes lesz, és amikor sok esztendé milva
visszatér a feleségével, aki természetesen nem azonos a szerelmével, az
egész viligot szétzizva taldlja. Ez persze csak a nagyon primitiv zanza.
Amikor megismerjik, Vlad Jivan egy kis kiadé tulajdonosa Temesva-
ron, boldog hdzassigban ¢l a feleségével, Emilidval, aki versirassal pré-
bélkozik — ennek kapcsin a szerzé ironikus énarcképével is talalkozunk
a kényvben. Valamikor 1989 elétt, egyetemi hallgaté kordban a Secu-
ritate megzsarolta, valamit aldirt, aztin 1989 utdn azt hitte, mindez
nyomtalanul eltiint. Kideriil azonban, hogy a ,szervek” nagyon is szd-
mon tartjak, ha 6k maguk mar nem is keresik meg a dokumentumot.
Amikor a bukaresti Vergil ir megzsarolja, és Vlad enged a zsaroldsnak,
a felesége atteszi a fogkeféjét egy masik pohdrba.

Ezzel maris Radu Pavel Gheo nagy erényei egyikénél tartunk. Az
apr6, de annal mélyebb traumakrél drulkodé emberi gesztusok nagy
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feltérképezdje 8. A zsarolé nem fenyeget, egyszerten ,elejti” Vlad ak-
kori informdtor nevét, ezzel gy6zedelmeskedik. Vlad ugy szeretne
autonémidt a Bansdgnak, hogy tulajdonképpen nincsenek konkrét, tav-
lati elképzelései — a regény egy olyan parbeszéddel kezdédik, amely
tobbek kozott az autonomista otletelésrdl szol, és résztvevdi kozil az
egyik magyar, ,Loti”, ahogy a romdnok a Lacit ejtik.

Az ilyen halk vagy hangos aprésdgok 6ridsi sullyal esnek latba, és
ami a préza szempontjibdl fontosabb, megvilagit6 jellemzs erével ren-
delkeznek. Gheéndl nincsenek feledhets figurdk, a szereplSk arcéle mar-
kédns, multjuk, jeleniik és prolongdlhaté jovéjik van. Rdaddsul mind-
annyian ,dtlagemberek”, semmiben nem kiemelkeddk, erkolesi vagy
onreflexiv szempontbdl sem mdsok, mint a tobbiek — éppen ezért olyan
felkavaré, hogy egy embernek, aki semmilyen aljassigot nem kovetett
el, mégis van félnivaléja, mert a rendszer, amely valamikor sakkban tar-
totta, nem mult el megnyugtatdan, a félelem ott motoz észrevétleniil,
mégis érzékelhetSen, és mindent befolydsol.

Ez, és a remek konstrukcié (,ami a struktarit, a makroépitkezést
illeti, Gheo egyelére legySzhetetlennek tinik” — irja Bogdan-Ale-
xandru Stinescu kritikus az Observator culturalban, vagyis a ,romén

ES-ben”) teszi, hogy a regény nem tiinik ideologikusnak, bér idén-
ként veszedelmesen megkozeliti ezt a lehetdséget. ,A régi vilig nem
tint el”, ,a nacionalizmus gytldlethez, gyilkos indulatokhoz és végsd

esetben hiborthoz vezet” — az ilyenszerd, a konyvben nem olvashatd,
tételként azonban levonhaté mondatok ott koroznek a romdniai, illetve
a felbomlott jugoszlaviai vildg és torténések folott.

Igaz; csakhogy amennyire ,gy6zhetetlen” Gheo, annyira sériiléke-
nyek, botladékonyak, sebezhetSk a szerepldi. Nem makulatlan Tundér
Tlonak és Argyélus kirdlyfik Iépegetnek a regény lapjain, hanem olya-
nok, akik minden szégyeniik ellenére beveszik a zsarolé ismerdsét az
uzletbe, kilonféle izelmekkel maradnak talpon a kelet-eurépai vadka-
pitalizmusban, akik a szégyeniiket nem btintudatba, hanem frusztri-
ciéba konvertiljak, és olyanok is, akik belehalnak.

Ebbél az is kideril, hogy Radu Pavel Gheo kifejezetten realista
konyvet irt, ami nem annyira egyértelmd, ha meggondoljuk, hogy egy
tudomdnyos-fantasztikus kotettel kezdte a palyajat, késébb pedig, ame-
rikai kalandja utin (a vizumlotténak kdszonhetden jutott ki az Egyesult
Allamokba, 2001-ben), a parédia eszkézével probalta megszeliditeni
avalésigot. A Disco Titanic, mondhatni, nagyrealistam(. Nagyrealista
a kisrealizmusdban is, a szimtalan aprésdgban, informdciéban, adatban,




KRITIKA | SziF 2018/6 Sokarcut diszké = 93

melyeket az iré elszér a regényben, nagyrealista, hiszen mindig fel-
skicceli a szerepld egy-egy vondsit, mintegy tusrajzokat villant fel elSt-
tink — az igy létrejott ,album” kordntsem nonfigurativ.

Nagyrealista abban is, hogy nem egy zart vilagbdl indul ki, mint
a nemzedéktirs Florina Ilis a szintén remek Gyerekek haborijaban (ma-
gyarul a Jelenkor adta ki 2009-ben, Koszta Gabriella forditisédban),
ahol a cselekmény j6 része egy szdguldé vonaton jitszédik. Gheo opusa
vaskos, testes, szagos, és mint a polip, mindenfelé kinyudjtézik: a valésag
nehéz illatit drasztja, azét a valésigét, amely mindeniitt ott van, és
amelyet mindeniitt szemiigyre vesz a szerzd.

Nagyrealista az id6kezelésben is. A mult és a jelen darabjai, tombjei
jol megkilonboztethetdk, elkiilonitheték; sok szerepl villan fel, sok
torténet gordil, a mondatok azonban ,elére tartanak”, céltudatosak,
a regény nem mondja, hogy valésdg nincs vagy megismerhetetlen. Sét,
sokkal inkdbb azt mondja, hogy a valésig bonyolult ugyan, mégis el-
mesélhetd, bar olykor megbédntuk, hogy elmeséltiik.

Nagyrealista végil az oldalszamait tekintve. Kilonésen hangzik, de
Balzac, Tolsztoj, Méricz, Sadoveanu dradéan mesél, és ez nem is any-
nyira a valésdgos draddsra vonatkozik, hanem inkdbb arra, hogy nagy
tomboket mesélnek el az idéb8l. A Disco Titanic is igy tesz: dsszesen
vagy negyven év hulldimzik itt, emlékezés és kozvetlen narracié taldlko-
zik, mult és jelen titkozik, a jellemek alakulnak, a térténelem formalja
Sket — sz6val ebbdl a szempontbdl Gheo konyve tényleg ,klasszikus”.
A ,posztmodern”, amely a romdn irodalomban nem esterhdzysan nyelv-
és sz6jatékos, inkdbb cirtirescusan 6nironikus, itt nagyon kevéssé lat-
szik, a m a torténet felé fordul, és a mai magyar irék kozil szimomra
Krusovszkyra emlékeztet a legerésebben az Osszetettsége és az apré-
lékos realizmusa miatt.

Eppen a strukturdjdban azonban nagyon is kilénbozik az Akik mdr

nem lesziink sosemtdl. Krusovszky nagy, egymashoz kapcsol6ds, de hosz-
szan tartd, tobb szdz oldalas részekben gondolkodik, Gheo viszont
egy-egy jelent8s életfordulénal zokken ki a mindentudé narrdciébél.
A fit Emiliaval valé megismerkedését filmszer(en talalja, akdr egy for-
gatékonyvet, kameramozgidssal, dialégusokkal és szerzdi utasitasokkal,
a kulonos haldlesetet (amely természetesen a Disco Titanicban torténik,
ahovi aztdn a konyv végén is elldtogatnak, és amelyrél Gheo leszogezi
az utészéban, hogy tényleg létezett) egyes szdm elsé személyben meséli
el a feleségének.
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A horvit betéttorténet elszortan, szeletelten jelenik meg a regény-
ben. Els§ alkalommal még a diktatura idején, kamaszkordban utazik
Horvitorszagba Vlad, itt ismerkedik meg Marindval, Renatéval, Bo-
risszal és Frane-val. M4sodszor mar hizasemberként, Emilia kitarté
kérésére mennek oda, és taldlnak egy szétesett vildgot, amely Vlad szi-
mira kétszeresen is szétesik, hiszen Marina kézben férjhez ment a fro-
cs6g6 Borishoz, Renato meghalt a hdbortban, Frane pedig egy roncs
csupdn, nemsokdra & is meghal.

Ez a betéttorténet, amely valéjdban nagyon is nem betét, hiszen,
hogy egyebet ne mondjunk, a kényv cimét is adja, kénnyen 6sszeolvas-
haté Vlad locsogdsdval az autoném Bdnsdgrdl, és ha ezt megtessziik,
ismét csak konnyen jutunk olyan kovetkeztetéshez, miszerint ,,az auto-
némidsdi nem jo, mert ide vezet, médshova nem is vezethet”. Hosszas
gondolkodds utdn arra jutottam, hogy ez minden egyes olvasé bedlli-
tottsdgdtdl, frusztriciéitdl, emlékeitsl, tanult hagyomanyaitél, nevelte-
tésétdl és izlésétdl fligg, és valészinileg pillanatnyi diszpozicidjatdl is.
Nem zdrom ki, hogy ha néhdny év mulva Gjraolvasom a Disco Titanicot,
én is ideologikusnak érzem majd. EgyelSre, bar megkisértett ez az olva-
sat, inkdbb csak Ggy, mint egy tdl sok olvasdstdl és értelmezéstl meg-
fert6zott lelket, aki mindegyik olvasatra gondol, egyik £616tt sem sze-
retne elsiklani, tavolrdl sem ugy, mint aki indulatba jon és a f6ldhoz
csapja a regényt, és megigéri 6nmaginak, hogy tobbé nem olvas ilyesmit.

Ha ugy tetszik, én a masik véglet vagyok: megelSlegezem a szerzé-
nek a bizalmat. Amikor a Gyerekek hdaborija romanul megjelent, villam-
gyorsan elolvastam, és rajongtam érte. Egy ismerés6m azonban meg-
kérdezte: nem tiint fel neked, hogy egyszer sem jon a kalauz? Bevallom,
nem tiint fel. Elvezettel kovettem a gyermekek vonatfoglaldsat, olvas-
tam a kiillonféle felnSttreakceidkat, akdr a vonatban, akdr az orszdgban
viltotta ki beldlik a torténet, habzsoltam az Ilisnél is nagyon gazdag,
tarka és zamatos pinakotékdt, és nem figyeltem erre az aprésigra, amely
nem is annyira aprésdg. De hét tulajdonképpen azt akarom mondani,
hogy bizonyos hatdron tal (amikor mar magaba rdntottak az események,
amikor mar 6szténosen tovabblapozok) feltétlenil és mindendron az
iréval tartok, és megsziinik minden gyanakvasom.

Ezzel persze azt is mondom, hogy Gheo, illetve Vlad térténete is

ilyen gyanakvassziintetd torténet. Es mint a Gyermekek hdborijaban,
vagy mint a szintén nemzedéktdrs Filip Florian Mint minden bagoly
cim regényében (2016-ban jelent meg a forditdsomban a csikszeredai
Bookart kiad6nal), itt is egy vilag villan fel, itt is sok szerepld révén
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alakul ki egy olyan mozaik, amelynek forgatisibdl 6sszedll a mai Ro-
mdnia, a mai Horvitorszdg, a mai Kelet-Eurépa ,,arca”. Gheo regényé-
nek f8szereplSje egy olyan férfi, aki a szocializmusban jellegzetes ,kis-

emberek” gyermeke volt, és amolyan helyi ,f6nok” lett. Az iré nagy

erénye, hogy mikézben megmutatja, Vladnak mennyi apré galddsdgot
kell elkévetnie, ha fenn akarja tartani kisvdllalkozdsit, nagyon szépen
benne van az is a torténetben, hogy 6 is ember, aki Gszintén szereti
a feleségét, Gszintén fdj neki, ha ki kell dbrdnditania, j6 apa és végsé
soron jé ember, akit a sors kényszerit arra, hogy ugy éljen, ahogy él.

A Disco Titanic, kell-e mondanom, metaforikus értelemben is
mikodik. A diszké, ahol Vlad szerelmes lett Marindba, ahov4, mint
a multba mindig és senkinek, nem kellett volna visszamennie, egy szép
vildg jelképe, amely akkor is szép volt, ha kommunizmus volt kozben,
és akkor is, ha végiil minden remény Gsszeomlott, s mdr csak az élet
maradt. Ez, mdrmint a metaforikussig, az ir6 eskiivése ellenére is érvé-
nyes. Ha a diszké a valésdgban is 1étezett, egy regényben akkor is 4tmi-
néstlnek a dolgok, minden jel Gjabb jelentéssel gyarapodik, és egyfelsl
a csillogdsra, masfeldl a stllyedésre kell gondolnunk Shatatlanul. Ez
a stillyedés azonban nem erkolcsi stillyedés, illetve biztosan nem 7zéler.
Gheo regénye azért is szép, mert nem miikodtet feliletes nosztalgiikat,
de feliiletes intranzigencidkat sem. Mint minden tisztességes regényird,
egyszerlen elmesél egy torténetet, és nem tartja feladatinak, hogy meg-
mondja, mit kellene gondolnunk réla. Ha belépsz a Disco Titanicba, sem-
min nem kell meglepédnéd, de nem azért, mert az itélet igyis eljon,
hanem mert az élet sokarcu.






