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Sándor Zoltán 

JELENETEK EGY KIVÁNDORLÓ ÉLETÉBŐL

A mosogatótálból a szárítóba helyezte az utolsó tányért, és tenyerét a 
csapból kiáradó vízsugár alá dugta. Apró fejrándítással félresöpörte 
homlokáról a szemébe lógó őszülő hajtincset, és nyakával kör körös 
mozdulatokat téve engedte, hogy a meleg víz végigfolyjon a kezén.

– Te meg mit művelsz? – toppant be a mosogatókonyhába egy fe-
hér kötényes ³atalember, moso gatni való edények sokaságát tolva ma-
ga előtt.

– Lazulok. A forró víz állítólag jót tesz a csuklóízületeknek, és el-
lazítja az izmokat. Mindemellett még a vérkeringést is fokozza. Látod 
– nyújtotta kezét a ³atalember felé –, néha így kidudorodik az ér a kéz-
fejemen.

– Nem lehet valami kellemes, szerencsére az új szállítmánnyal 
kedvedre gyakorolhatod a vízmasszázst.

– Látom. Mi történik odakinn?
– Dugig megteltünk.
– Valami társasági hepaj?
– Fogalmam sincs. Annyit láttam csak, hogy teli vagyunk ilyen se 

³ú, se lány arcokkal. 
A fér³ fejét csóválva megvakarta borostás arcát.
– Dolgozzunk!
– Ahogy mondod – ezzel a ³atalember kiment.
Az újabb túra elmosogatása után megtörölte a kezét, és átszólt a 

másik helyiségbe egyik munkatársának.
– Abdul, bitte schieb die Gefäße in die Küche. Ich gehe in die 

Atempause.
– Jawohl!
Levetette vízhatlan kötényét és a mosdóba ment. Kézmosás köz-

ben tulajdon arcát ³gyelte a párás tükörben. A magas homlokot ba-
rázdáló vékony ráncokat, a kialvatlanságról árulkodó karikákat a be-
esett szem körül, a tömpevégű görbe orrot, amelyből néhány szőrszál 
kandikált ki, a kicserepesedett, vékony ajkakat, a széles áll közepén 
elhelyezkedő gödröcskét, a megereszkedett bőrt a nyak tájékán.

A szűkös társalgóban elhelyezett hűtőszekrényből kivette a fóliába 
csomagolt szalámis szendvicset, az egyik végénél elszakította a cso-

magolást, és beleharapott uzsonnájába. Le-fel járkálva fogyasztotta el  
a szendvicset. Étkezés után kiment az udvarra, és rágyújtott egy szál 
cigarettára. A vendéglő ud varába behallatszott a városi közlekedés zaja. 
A sötét égen éppen egy villogó repülő húzott el felet te. Követte tekin-
tetével, míg csak el nem tűnt látómezejéből. Eldobta a csikket, és zse-
béből elővette okostelefonját. Gyorsan végigpörgette a képernyőn az 
e-maileket, de néhány levélszeméten kívül sem mi más nem érkezett, 
a Face bookon sem látott semmi érdekeset, így megnézte az aznapi hí-
reket. Nem lesznek előrehozott választások, erről döntöttek tegnap  
a kormányzó párt elnökségi ülésén… Immár halálos áldozata is van 
az országban hónapok óta tartó kanyarójárványnak, az illetékesek  
a védőoltás szükségességére ³gyelmeztetnek… Az elvándorlás egyre 
aggasz tóbb méreteket ölt, félő, hogy ha a jelenlegi tendencia folytató-
dik, hamarosan számos faluban a nyugdíjas korú időseken kívül senki 
sem marad, az iskolákra és óvodákra lakat kerül. A helyzet fokozottan 
sújtja a szórványtelepüléseket… A cikken belül vibráló banner hir-
dette a Szórványlétben című riportkönyvet. Rákattintott. Tar talom-
jegyzék, adatok a kötet megvásárolhatóságáról, ajánlók. Az utóbbiak 
egyikét kezdte olvasni.

Titokban mindig fa szerettem volna lenni. Ezeregy szállal kapaszkod-
va az alattam levő rögökbe, mél tóságteljesen állni egyhelyben, és kinyújtott 
karral magasodni az ég felé. A földhöz-kötöttség biztonságos állapotából 
�gyelni a világot magam körül: a ködben úszó háztetőket, a fölém emelke-
dő templomot, a kacs karingós járdát a sírok közt, az udvarok végében elte-
rülő kerteket, a rozoga padokat az utcákon. A boldog embernek sohasem 
kell elhagynia szülőföldjét, jut eszembe sokszor, amikor reggelente kinézek 
az ablakon. Megcsodálom a ház előtt terebélyesedő fa odvas törzsét és az 
égbolt felé nyújtózó göcsörtös ágait. Esténként néha megállok előtte egy 
percre és megsimogatom. Titokban eggyé válok vele. 

Zsebébe csúsztatta telefonját, és a mosogatókonyha felé indult.

*
A kopottas műbőr fotelból távirányítóval a kezében nézte a televíziót, 
pontosabban ide-oda kap csolgatva szörfölt a csatornák közt: híradó-
foszlányok, autóüldözéses leszámolás, nyekergős zeneklip, valóságshow-
beli idétlenkedés, sportközvetítés és termékbemutató képei váltakoztak 
egymás után a képernyőn. Pár percnél egyik csatornán sem időzött to-
vább. A rekamién két kiskamasz lánya sutyo rogva okostelefonját bab-
rálta. Színes prospektusokat lapozgattak, időről időre felkuncogtak. 
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A fér³ kifejezéstelen tekintettel olykor feléjük pillantott, de semmit 
sem szólt, általában újabb csatornára kapcsolt.

– Semmi nézhetőt nem találsz? – lépett be a nappaliba felesége 
egy tálca frissen sült meggyes rétessel.

– Blődség a teljes kínálat!
– Akkor kapcsold ki – helyezte a kisasztalra a porcukrozott süte-

ményt az asszony. –  Vegyetek!
A két lány elvett egy-egy szelet rétest, és az édességet majszolva foly-

tatta addigi tevékenységét. Ap juk is elvett egy szelet süteményt a tál-
cáról, és álla alá tartva tenyerét, hogy ne morzsáljon a szőnyegre, óva-
tosan beleharapott. Hosszasan forgatta szájában a falatot, mielőtt 
lenyelte volna.

– Mi az? Talán nem ízlik? – kérdezte tőle az időközben a másik 
fotelba telepedett felesége, úgy szintén egy szelet rétest rágcsálva.

– De igen, csak…
– Csak?
– Semmi.
– Mondjad!
– Érezni, hogy nem az igazi.
– Szerinted akkor mi?
– Nem tudom, de ez valahogy… nem is meggy, hanem valami 

meggyízű zselé, vagy kocsonya, ki tudja, van-e bármi köze a meggy-
hez, és a tészta is olyan…

– Milyen?
– Mászkos.
A lányok lopva édesanyjukat ³gyelték, hogy kiabálásban vagy in-

kább nevetésben tör majd ki. Vé gül egyikben sem, csendben megette 
az édességet, megtörölte egymásban két tenyerét, és az újságtar tóból 
kiemelte az egyik női magazint.

A lányok vettek még egy-egy süteményt a tálcáról, és visszaréved-
tek saját világukba.

– Was willst du in Maskenball werden?
– Ich weiß es nicht, womöglich Daenerys Targaryen.
– Ehrlich? Wunderbar!
– Und du?
– Spinne… oder Spiegelei.
– Dann werde ich dich essen.
Felröhögtek.
– Elég legyen már! – szólt rájuk indulatosan az apjuk, újabb csa-

tornát váltva. – Legalább családi körben használhatnátok az anya-
nyelveteket!

– Miért jössz megint ezzel az anyanyelv-hülyeséggel? – fortyant 
fel az idősebbik lány. – Ezt már egyszer megbeszéltük. 

– Egész nap ezen a nyelven társalgunk mindenkivel – mondta a 
³atalabb.

– Igen – folytatta az idősebb. – És nincs szükség erre a maradiságra!
– Miféle maradiságra?!
– Arra, amit művelsz! Te sem szereted, amikor Juszufék imádkoznak. 

Azt mondod, ha ezt akarják folytatni egész életükben, akkor miért nem 
maradtak otthon, és hajlongnak napestig a sivatagjukban abroszba te-
kert fejjel. Te ugyanezt teszed. Az anyanyelveden beszélj! A tévében 
nincs semmi nézhető! Ezek itt nem is tudnak élni! Egész életükben 
szintetikus szart esznek! Bevásárlóközpontjaikban nem kapni se töpör-
tőt, se májast, se svartlit, itt éhen pusztul az ember! És így tovább… 
Ezt nyomod állandóan. Mi ben különbözöl te a Juszuftól?

– Azért a kettő között van némi különbség…
– Lényegi különbség aligha. Ha mindörökre a régi életmódnál 

szerettél volna maradni, akkor nem kellett volna ideköltöznünk.
– Egyébként pedig már a német a mi anyanyelvünk – fűzte hozzá 

tudálékosan a ³atalabb lány.
– Hallod te ezeket? – fordult a felesége felé.
– Hallom.
– És nincs semmi hozzáfűznivalód?
– Nincs. Vagyis… de igen. Igazuk van.
– Igazuk?
– Teljes mértékben. Nem azért költöztem ide, hogy legyektől hem-

zsegő, bablevesszagú nyári kony ha után vágyakozzam, ahol frissen 
szedett meggyből készül a rétes!

*
Az asztallaphoz veregette a cigarettaszálat, gyufát sercintett, és rágyúj-
tott. Letüdőzte a füstöt, el oltotta a gyufaszálat, és a hamutartóba ej-
tette. Asztaltársa, egy jól megtermett, beesett szemű, oldalt enyhén 
őszülő, szakállas fér³ közben nagyot kortyolt sörébe.

– A mi időnkben törzsvendégnek kellett lenned, hogy helyet kapj 
a diófa árnyékában, most meg…

– Ez a helyzet, barátom, nincs mit szépíteni.
– Fiatalok?
– Nincsenek ³atalok. Esetleg néhány, mutatóban, azok is inkább 

nagy gyerekek, harmincéves korukig a szülők nyakán lógnak.
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– És aztán?
A szakállas fér³ megvonta a vállát.
– Jobbik esetben elmennek. Vagy előbb családot alapítanak, és utána 

mennek el.
– Rosszabbik esetben?
– Maradnak. Többnyire egyedül. És nyomkodják ezt a szart – az asz-

talon fekvő okostelefonra bö kött. – A múltkor hallottam a postán két hu-
szonéves kölköt beszélgetni. Az egyik azt mondta, minek nekem nő, amíg 
ki tudom ³zetni az internetet. Ezen aztán roppantul elszórakoztak.

A fér³ is elmosolyodott.
– Úgyhogy, barátom, fel a fejjel, jól döntöttél!
– Nekem csak az a fontos, hogy a gyerekeimnek jó legyen.
– És nekik jó, nem?
– Azt hiszem, igen, bár sokszor nem vagyok biztos abban, hogy 

amiről ők azt hiszik, hogy jó nekik, valóban jó is a számukra, olykor…
– Az sem lenne jó, ha te akarnád eldönteni, mi a jó nekik.
– Tudom.
– Szóval, akkor minden rendben.
– Azt hiszem…
– Csak?
– Nem tudom… Van ez a fura, ki vagyok, mi vagyok, hol a fenében 

vagyok érzésem, elmondani sem tudom, pontosan miben is nyilvánul 
meg. Egy nagyvárosban élek, egész nap rengeteg ember vesz körül, 
munkatársak, régi és új ismerősök… ott vannak a családtagjaim is, 
mégis… állandóan azt ér zem, hogy nem számítok, senki se venné ész-
re, ha holnap eltűnnék, mintha teljesen egyedül lennék, ha érted…

– Ha segít, itt sem különb a helyzet. Lassan már én sem ismerek 
senkit. Akit meg igen, jobb lenne, ha nem. Bent újabb átszervezés tör-
tént, ne tudd meg, kik kerültek pozícióba.

Megropogtatta ujjait, és az asztallapra könyökölve hosszan maga 
elé nézett.

– Mennyit lógtunk itt egykor… Akkor még jelentettünk valamit. 
Vagy legalábbis azt hittük, hogy jelentünk – mondta kelletlenül elmo-
solyodva. – Újabban sokszor azon kapom magam, hogy visszapergetem 
emlékeimben a képeket, és eltöprengek afelett, bizonyos élethelyze-
tekben vajon most hogyan döntenék.

– Ne tegyed. Ez egyenes út a zárt osztályra.
– Tudom, hogy nem kellene, nem is akarom, de erősebb nálam. Itt-

hon sohasem foglalkoztam ilyesmivel, azért is különös. Nem tudom, 

hogy a távolság vagy inkább az idő múlása teszi. Attól tartok, ahhoz, 
hogy hazaérjek, immár nem térben, hanem időben kellene utaznom…

Elnyomta a csikket, és kezével halántékára fésülte hajtincsét.
– Hallottad, mi történt Farkassal?
– Meghalt, ugye?
– Igen, de a történet ennél bonyolultabb. Röviden: néhány éve elvált, 

a felesége… a volt felesége kiforgatta a vagyonából, az utcára került, ez 
idő tájt ráadásul még a munkahelyét is elvesztette. Más lehetőség híján 
egy tanyára szegődött mindenesnek.

– Gondolom, aprópénzért.
– Koszt-kvártély, meg egy kevéske pénz, aminek nagy részét vissza-

adta a gazdának pálinkáért.
– Mégis mit dolgozott?
– Amit kellett. Jószágetetéstől, kubikoláson keresztül háztartási 

gépek javításáig mindent.
– És mi történt vele?
– Egy nap rosszul lett, a gazda épp kint volt, észrevette, sebtében 

kocsiba dugta, Farkas testvéréhez fuvarozta, ott kitette, néhány bankót 
gyűrt a zsebébe, és elhajtott. Kihívták a mentőt, de mire kiért, ő halott 
volt. Egy másik változat szerint már akkor nem élt, amikor a munka-
adója rátalált.

– Lett valami következménye az esetnek?
– Ugyan… Senkit sem érdekel. Megpróbáltam kezdeményezni, 

hogy foglalkozzunk az üggyel, ki tudja, hány rászoruló szerencsétlent 
dolgoztatnak feketén, minden szociális biztosítás szavatolása nél kül, 
újgazdag földbirtokosok a hobbitanyájukon, szinte jobbágysorsban 
tartva őket, de felsőbb szintről leállítottak.

– Merthogy?!
– Merthogy ez nem téma.
Felhörpintette a korsóban maradt sört, letörölte szakálláról a habot, 

és intett a kávézó kerthelyisé gébe lépő pincérnek, hogy hozzon még 
egy kört. 

*
Ölébe fektette az újságot, és kinézett a vonat ablakán. A sárgában és 
zöldben tündöklő alföldi táj úgy suhant el mellette, mint egy poszt-
impresszionista festmény. Felváltva masszírozva egyik kezével a mási-
kat, ³gyelte a mellette elrohanó gabonaföldeket.

– Ízületgyulladás? Reuma?
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A vele szemben ülő utastársára emelte a tekintetét. Ötvenes évei 
végén járó fér³ volt az illető. Homloka felett félkörívben kopaszodott, 
szúrós szemöldöke szembeötlőn fekete volt, arcán megeresz kedett  
a bőr, rendezetlen, őszes borostája ápolatlanságról árulkodott. Melléig 
kigombolt inget és el nyűtt farmernadrágot viselt.

– Nem tudom – válaszolta, és megvonta a vállát. 
Az illető megértően bólogatott.
– Áztasd naponta néhányszor meleg vízben. Minél melegebb, an-

nál jobb. Az segít. Én is ezzel a nyavalyával küszködöm. Kigyógyulni 
nem fogsz belőle soha, de így talán kissé elviselhetőbb lesz.

– Értem. Köszönöm a tanácsot!
– Ugyan, ne magázzál… Gazdasági migráns?
– Attól tartok, hogy igen.
– Családostul vagy magányos farkas?
– Az asszony és a gyerekek már kint vannak. Az autót is elvitték. 

Én még kicsit otthon maradtam, hogy elintézzem a hivatalos dolgokat, 
házeladás meg ilyenek.

– Tehát végérvényes a döntés.
– Ezek után… Remélem, helyes is.
– Munka?
– Ideiglenesen akad.
– Az a fontos, később meg majd alakul. Belerázódik az ember, ne 

aggódj. 
A fér³ a reménykedő buzgalmával egyetértően bólogatott.
– Maga… Te régóta kint vagy?
– Hat… az idén lesz hét éve.
– Az szép… Feleség, gyerek… netán unoka? 
Az illető megrázta a fejét.
– Az én esetem összetett. Kettesben mentünk ki az asszonnyal. 

Egyetlen lányunk nem sokkal azelőtt ment férjhez egy helyi nyikhaj-
hoz. Valami vidéki titkár helyettesének az izéje. Sose tudta megmonda-
ni, mivel foglalkozik. Ha engem kérdezel, semmivel. Reggel belebújik 
a drága öltönyébe, és egész nap felváltva fontoskodik vagy segget nyal. 
Annyira azért nem nagy játékos, hogy képes lett volna elintézni, hogy 
ne kapjak felmondást. Leépítettek a cégben. Sokakat elbocsátottak. 
Köztük en gem is. Ötvenévesen maradtam munka nélkül. Kilincsel-
tem, hiába, végül az egyik volt munkatársam ajánlotta fel, miért nem 
próbálkozom meg kint, többeket ismer, akik egy kutyatáp-gyárban 
dolgoz nak, oda mindig kell munkás. Így kerültem ki.

Táskájából egy üveg vizet vett elő, és belekortyolt.
– Nem ment simán. Előbb rá kellett vennem a feleségemet, hogy 

hagyja ott a munkahelyét, és jöjjön velem. Nehezemre esett egyedül 
nekivágni az ismeretlennek. Az asszony azonban annyira ra gaszkodott 
a munkahelyéhez, mintha legalábbis egy álomállásról lenne szó, közben 
meg egy frászt! Minimálbérért dolgoztatták egy barom³vágóhídon, 
sokszor még a vécére sem volt szabad kimenniük, pelenkát hordtak, 
hogy nyugodtan dolgozhassanak. Hosszú unszolás után végül beadta 
a derekát, de első naptól kezdve rettentően szenvedett kint. Nem is bír-
ta sokáig. Két év múlva a lányunk lebabázott, és annak ürügyén, hogy 
szükség van rá otthon, összecsomagolt és hazaköltözött.

– Te maradtál egyedül?
– Maradtam. Mire jöttem volna haza? Meg addigra már vala-

melyest megszoktam. Szerencsém is volt. Nem sokkal az után, hogy 
az asszony hazament, megismertem Ulrikét.

– Kicsoda Ulrike?
– A mostani munkaadóm. Otthagytam a kutyatáp-gyárat, az se 

egy álommunkahely, és Ulrikéhez költöztem.
– És itt mi a teendőd?
– Ulrike kisebb mezőgazdasági birtokot vezet. A mindenese va-

gyok – mosolyodott el furfangosan.
– Az otthoniak mit szóltak a változáshoz?
– Nem érdekli őket. Legfeljebb a pénz, amit néha küldök vagy vi-

szek. Az asszony visszament be lezni a csirkéket. Azt mondta, neki egy-
magának elég, amit ott keres, számára az a legfontosabb, hogy a lánya 
és az unokája közelében legyen, a vejem felkapaszkodott a ranglétrán, 
már ő a titkárhelyettes vagy mi a szösz. Mindenki jól van, mindenki 
boldog. Én is. 

Kinézett az ablakon.
A fér³ nem mondott semmit. Felemelte az ölébe fektetett folyóira-

tot, és a migráció kérdéskörét boncolgató új európai ³lmekről szóló 
cikkbe temetkezett.

*
Betolta a szájába a szalámis szendvics végét, a fóliát pedig összegyűrte, 
és a szemeteskukába dobta. Előkapta telefonját, és az udvarra sietett. 
Cigarettázva átfutotta a napi híreket. A nyugdíjasok utcai tiltakozás-
sal fenyegetőznek, amennyiben nem állítják vissza a csökkentés előtti 
szintre ellátmányu kat… Kitűnő állapotban az ősszel elvetett gabona, 
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de a szakemberek arra ³gyelmeztetnek, hogy az enyhe tél a kórokozók-
nak is kedvez… A statisztikai kimutatások szerint az elmúlt huszonöt 
évben soha nem volt ilyen alacsony a munkanélküliek száma, mint 
jelenleg, a szakemberek attól tartanak, hogy a munkaadóknak hama-
rosan munkaerőhiánnyal kell szembenézniük… Kiikszelte a hírpor-
tált, és a zsebébe csúsztatta a készüléket. Az utca felé fordult. A magas 
faltól nem láthatott ki, de hallotta a járókelők lépteit és beszélgetését. 
Cipője talpán elnyomta a csikket, és ismét elővette telefonját. Tár csá-
zott. A túloldalon a készülék többször kicsengett, mire egy női hang 
beleszólt.

– Igen?
– Szia, anya!
– Szia, kis³am! Hallottam, hogy csöng, de kint voltam, azért vet-

tem fel csak most…
– Mit csináltál ilyenkor odakint?
– Mit csinálhattam? Semmi különöset, hoztam be fát.
– De megbeszéltem a szomszéd Ferivel, hogy összevágja a fát, és 

mindennap visz be neked egy vödör fahasábot. Ki is ³zettem neki…
– Rendes a Feri, szépen el is készített mindent, de hogy néz ki, 

hogy egész nap ott bent csúfosodjon az a sok fa. Amikor rá kell tenni, 
behozok egyet-kettőt, és ráteszem.

– Legalább vidd magaddal ilyenkor a telefont.
– Jó, hogy nem hordom magammal mindenhová!
– Nem árt, ha nálad van, ha ne adj isten, valami bajod esne…
– Ugyan mi bajom eshetne?
– Elesel, vagy mit tudom én…
– Az bent is megtörténhet.
– Ezzel nem könnyítesz a helyzetemen.
– Ti se nagyon törekedtetek könnyíteni az enyémen. A szép háza-

tokat is szaré’-húgyé’ eladtátok… 
A fér³ nekidőlt a falnak és mélyet sóhajtott.
– Halló! Itt vagy még?
– Itt vagyok, anya.
– Azt hittem, már megszakadt.
– Nem, csak… mindegy. Különben hogy vagy?
– Megvagyok valahogy. Öregesen, ahogy lehet. És ti?
– Köszönöm, mi is megvagyunk.
– A gyerekek?
– Ők is, iskolába járnak, tanulnak, vannak új barátaik… Sándor Zoltán 1973-ban született Nagybecskereken. Prózát ír.

– A menyem?
– Egész nap dolgozik, alig találkozunk, de nem panaszkodik. Mi 

újság otthon?
– Semmi különös, minden a régi. Napról napra többen költöznek el 

itthonról. Létezik, hogy ott mindenkinek olyan jól megy?
– Dolgozni kell, anya.
– Dolgozni… Dolgozni mindenhol kell. Apád és én is egész éle-

tünkben gürcöltünk, és minek? Öregségemre itt maradtam egyedül…
– Nem vagy egyedül. Gondoskodunk rólad, vannak barátaid, is-

merőseid, elmehetsz a nyugdíjasklubba társalogni…
– Megy a kórság! Meghallgatni, kinek mi a betegsége, vagy kinek 

kire fáj a foga?! Leéltek egy egész életet, és vén fejjel jutott eszükbe, hogy 
közben mi mindent halasztottak el, hogy nem szégyellik magukat!

– Jól van, anya, akkor nem mész oda, csak ne zsörtölődj.
– Ti mikor jöttök? 
– Nem tudom, a munkától függ.
– Remélem, azért húsvétra hazalátogattok.
– Igyekszünk, anya, most azonban…
– Jaj, majdnem elfelejtettem mondani, van egy újság. Bogdánnál 

kikapcsolták a villanyt. Nem is az óránál, hanem a karónál. Állítólag 
már hónapok óta lopta a villanyáramot. Azt mondják, nemcsak az el-
fogyasztott áramot kell majd ki³zetnie, hanem nagy büntetést is kap, 
lehet, hogy még le is csukják.

– De miért nem ³zette ki?
– Miből ³zette volna a szerencsétlen?! Évek óta nincs munkája, 

teng-leng, ha talál valami melót, az néhány napig tart, képzelheted, 
mennyit keres.

– Értem.
– Nem tudom, mi lesz vele.
– Anya, most már mennem kell, majd hívlak, amint tudlak.
– Tedd is le, mert nagy lesz a számlád. Csókollak benneteket!
– Mi is téged, vigyázz magadra! Szia!
Vonalat bontott. Zsebébe süllyesztette telefonját, megropogtatta  

a gerincét, és a mosogatókonyha felé indult. 

Bárka, 2018/5.
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