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A TER, AHOL ELUNK

Viri Fabidn Laszl6 onéletrajzi regénye, a Visdartér két id6sik, mégpedig
az emlékezés folyamata dltal gondosan rekonstrualt gyerekkor, valamint
ezzel parhuzamosan az idésebb emlékezd dltal éppen megtapasztalt,
atélt jelenkori események metszéspontjain jitszédik. E dinamikdnak
koszonhetden rajzolddik ki el6ttiink az emlékezés és egyben a regény
sajatosan epizodikus, toredékes szerkezete, amelynek szemléleti alapja
az, hogy a gyerekkorbdl folyamatosan el6tord és értelmezésre, Gjraren-
dezésre varé emlékekben mindig ott vannak a jelen sokszor feloldha-
tatlannak ting dilemmadi, ahogyan az elbeszélg, az életrajzi én mostani
tapasztalatai sem érthet6k meg a multtal valé szembenézés és a szim-
vetés nélkil. A mottéva emelt gondolat (,Boldogok, akik emlékezni
tudnak.”) a bibliai szoveghagyomanyt idézi fel, hiszen félreérthetet-
lentil utal a Hegyi beszédre, kiegészitve és személyesebbé téve az Ggy-
nevezett boldogsigok sorit az emlékezés képességével. De ennél is
konkrétabban utal Viri Fibidn Laszl6 sajit, kordbban megfogalmazott
gondolatira, amelyet Szepesi Attila verseskonyvének olvasdsa kozben
irt le, mintegy kiegészitésként: ,Boldogok, akik ott élnek, ahol vildgra
jottek — mondja valahol a beregszaszi szirmazdsud, 4m nyolc éves kora-
t6l Budapesten €18 Szepesi Attila. [...] De boldogok lehetnek azok is,
akik emlékezni tudnak — egészitem ki vigasztaldsképp szavait —, s talin
még ndluk is boldogabbak, akiknek emlékeiben az utolsé mozaikkocka
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is megmutathatd.” A Visdrter tétje ebben az értelemben alighanem az,
hogy ezekbdl az egymis mellé helyezhetd mozaikkockdkbdl minél
tobbet és minél drnyaltabban mutasson meg az olvasé szdmadra az el-
beszéls.

Nem ez az elsé eset, hogy Vari Fabidn Laszlé 6néletrajzi jellegi
emlékekbdl épit fel nagyobb epikai konstrukeiét, hiszen 2011-ben nap-
vildgot latott kdnyve, a Tibori postalényeges mozzanatai szintén a visz-
szaemlékezésekhez kapcsolédnak. Ugyanakkor azt is hangsulyozni kell,
hogy a Tibori posta szituicidja alapvetSen mds, mint a Visdrzéré. A sor-
katonai szolgélatat toltS életrajzi én ott elsGsorban azért emlékezik visz-
sza civil életére, hogy a tobbszorésen idegen, zart, mivi kornyezetben
is megdrizhesse onazonossigit. A Visdrtérben viszont mar az id8s én
keriil dialogikus kapcsolatba a fiatallal: ha kiméletlen &szinteséggel
faggatja a csalddi multat, ezen beliil sajit gyerekkorat, és ezzel egyiitt
a jelen valtozdsait is kérdSre vonja, akkor azt azért teszi, mert ettél a par-
beszédtdl reméli onmaga teljesebb megértését és a feloldozast. A lelki
megtisztulds el6tt pedig az elbeszélének még végig kell mennie azon
az Gton, amely j6 és rossz emlékekkel, szeretettel és erészakkal, kilon-
féle elfojtdsokkal, nem utolsésorban pedig feldolgozasra varé traumak-
kal van kikévezve.

A regényt egy olyan esszébetét vezeti be, amely a narratornak az em-
lékezéshez valé viszonyit elemzi. Nem feltétleniil tudomanyos jellegi
megkozelitésre kell itt gondolni, bar a sz6vegben hasznalt kifejezések
nem kis része (példaul a szelektiv emlékezés, a torténetirds, a memodr-
érték, a kozosségi emlékezet stb.) a kortdrs emlékezetkutatds homlok-
terében dll. Ertelmezésemben inkabb az emlékezés alapjdul szolgils,
tdgasnak kindlkozé elméleti keret valamiféle laza kortilhatdroldsardl
van itt sz6. Ennek lényeges mozzanata, hogy az elbeszélé minden to-
vibbi nélkiil elismeri az egyéni emlékezés viszonylagos voltit: ,,szdmit-
sunk arra is, hogy amikor tér, id6 és a szereplk tekintetében akar es-
kidni mernénk egy régebbi esemény részleteire, konnyen lehet, hogy
egy misik szemtanu az ellenkez&jét fogja dllitani” (10). Ebbél kiindul-
va jut el ahhoz az elméleti elSfeltevéshez, amely szerint az emlékez6

mindig Gjrateremti a multat, ezzel egyltt vdlik az emlékek révé. Azzal

pedig — egészithetjik ki a gondolatmenetet —, hogy ez az életrajzi re-
gény megsziiletett és konyv formdjdban hozzatérhet6vé vilt a szélesebb
olvasok6zonség szamdra, Vari Fabidn LidszI6 a csaladtorténeti elbeszélés

1 VAr1 FABIAN Laszlo, Hétprobas tiicskok zenéje (Szepesi Attila: Medvecukor), Birka
2015/1., 69.
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legfontosabb epizédjait kisérli meg dtemelni az egyénibdl a kzosségi
emlékezetbe.

A regény tere els@sorban a sziilShely, az egykori Ugocsa varmegyé-
hez tartozé, de ekkorra mdr a Szovjetunié részévé valt Tiszatjlak, va-
lamint ennek szebb napokat is megélt része, a sztil6hdz elétti Visartér
és kornyéke: ,,Aki a kisajtén kilép, annak hatalmas térség tirul szeme
elé. Egy kisgyerek szemében — mindenképpen hatalmas. Hamarosan
eljon az ideje, amikor megtudom, hogy ez volt a nevezetes vasartér va-
laha” (19). Majd a kévetkezd oldalon igy folytatédik a leirds: , Tavasztol
6szig diszndk turjik a gyepet, dagasztjik a pocsolyit, itt legel nyolc-tiz
darab tehén és tind, négy-ot kecske, kint kapirgal a tyuk, kacsdnak,
libinak meg ott a viz. Mi ez, ha nem maga a szlikség teremtette para-
dicsom?” (20) A visszaemlékezés ideje pedig az 1950-es évek elejétsl
az 1960-as évek elejéig terjed: a gyermekkortdl a korai iskolds évekig.
Féként ebben a térben és idében jitszédnak tehdt az Gjrateremtett
események oly médon, hogy a perspektiva végig a gyereké marad, mig
a megszolalé hang hangsilyozottan az id6s visszaemlékezbé.

A korai gyermekkorbdl szdrmazé epizéd nyitoképei szerint a gyer-
mek il az ajté elétt, és megprobalja az érzékszervek miikodésére figyel-
ve befogadni a szdmadra felfoghaté és elképzelhetd vildgot. Szinekre,
fényjatékokra, formdkra, hangokra, késébb izekre, illatokra figyel fel,
amelyek kitorolhetetlentl az emlékezetébe irédnak. Ahogy cseperedik
lassan, gy vilnak egyre mélyebbé és jelentésesebbé a kiilontéle hati-
sok. A csaladi hdzban elsésorban Nagymama és Nagyapa — igy, végig
nagy kezdébetiivel irt, az elbeszéls életében egyértelmien szimbolikus-
sa valt alakok — kérnyezetében tapasztalja meg a legalapvetdbb dolgokat,
ahogy itt hall szimtalan elgondolkodtatd, furcsinak ting vagy éppen
etikai érzékét meghatirozo példazatos torténetet is. A nyelv pedig, ame-
lyen az anekdotik megelevenednek, a veretes magyar irodalmi nyelv
mellett — ezen rendszerint az elbeszéld szélal meg — a sajitos kdrpdtal-
jai nyelvhasznalatbdl érzékeltet igen sokat, hiszen a szoveg (f6ként az
Ujrajatszott parbeszédek sora) 4t meg it van sz6ve a regiondlis szokész-
let, illetve nyelvhaszndlat kiilonféle elemeivel. Ehhez érdemes még hoz-
zaflzni, hogy a regény val6sigos tirhdza a helyi anekdotiknak, a nép-
szokdsoknak, a babondknak és a kilonféle jatékoknak, amelyek ma mar
kevéssé vagy egyiltalin nem részei az él6 kozosségi hagyomanynak.
Ilyen szempontbdl a Visdrtérnek kultirahordozé szerepe is van.

A Visértér és kornyéke a gyermekkori kalandok, az elsé csinytevé-

sek, a csaléddsok, az dtverések, a masik nemmel valé taldlkozas, illetve
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a bardtsigok miatt vélik fontossd az emlékez8 szimdra. A mindennapi
élet eseményeirdl sz616 elbeszélések tere nagyon hamar benépesul ked-
ves, ellenszenves, furcsa és tragikus figurakkal (Vomnadcadtdl, a sze-
gény koldustdl a hérihorgas, vén babaasszony Tercdn at az utcabeli
nagyfitig, Guliverig). ,Hét valahogy igy zajlott az életiink: aprécska
eseményekkel, csendességben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra
mindig bezorgetett valami Gjabb valtozas” (191) — mondja egy helyen
az elbeszéls, hangsilyozva a (torténelmi) véltozdsoknak az egyszerd
ember életére tett hatdsit. A torténelem kilonben mindig ott van a hét-
térben, az elejtett megjegyzések, a radiébdl hallott nevek és a vératlan,
a gyerek szimdra gyakran még felfoghatatlan és megmagyardzhatatlan

események mogostt. Ugy gondolom, mégsem ez a hattér vilik elsGsor-

ban meghatdrozévd a regényben, hanem a sziil6khoz, a ligert megjart,
emberi mivoltdban tobbszorésen megaldzott apahoz, de f6ként az egye-
nes és atvitt értelemben egyardnt hitlenné lett anydhoz valé viszony
traumatikus jellege, amely egészen az elbeszélt jelenig koveti a vissza-
emlékezst.

Mir a gyerek pontosan ldtja, mennyire terhelt az apa és az anya kap-
csolata, k6zos élete. Civakoddsok, 6sszeveszések, kolcsonds megcesa-
lasok folyamatos kereszttizében taldlja magit a gyerekkordra visz-
szatekintd elbeszél8. Arrdl nem is beszélve, hogy az anydnak nagyon
kénnyen jar el a keze: sokszor pofozza fel, veri meg a gyereket jelenték-
telen csinyek miatt, igy az er8szak szétszakithatatlanul 6sszefonédik
az anyaképpel. Az elbeszélt jelenben viszont megfordul az ala- és £61é-
rendeltségi viszony. A gyerek id8kozben felndtt lesz, az anya pedig
sulyos, gydgyithatatlan betegsége, elérehaladott agyi érelmeszesedése
miatt vdlik metaforikusan gyermekké: ,Elérehaladott agyi érelme-
szesedése levett vallirél minden terhet, egyszertbbé tette szimdra az
életet. Nem tervez mar sem rovid, sem hosszabb tdvon, nem szab ki
feladatokat sem magdnak, sem mdsnak, csak testi sziikségletei marad-
tak a tdplalkozds és az anyagcsere mellézhetetlen dsztoneivel. Sugallhat
mdr barmit a sziv, adhat barmily tanicsot a j6zannak mondott ész, tu-
domadsul kell venni, hogy 6regségére ismét gyermekké vilhat az ember”
(248). Az apa hagyja meg még haldla el8tt fidnak, hogy gondoskodnia
kell beteg anyjirdl, akit valéjdban soha nem érzett magahoz kozel all6-
nak. Azok a tipografiailag is kiemelt szovegrészek, amelyek a tdjékozé-
désra képtelen, mar ép tudatit is el-elveszt8, egyre inkdbb csupin az
Osztonlét hatiran 1étezd anya és a sajat traumadival, sorsdval Gszintén
szembenézs, gondoskodé fit mindennapjait beszélik el, alighanem
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a Visdrtér legstlyosabb részei kozé tartoznak. Ritkdn lathat ilyen mély-
re az olvasé egy 6nmagdaval kiizd6 ember 6sszetett lelki vildgaba.

A neves emlékezetkutatd, Aleida Assmann jegyzi meg Rossz kozér-
zet az emlékezetkultiiriban — Beavatkozds cim( konyvében: ,Az emléke-

zés egy dinamikus folyamat, amely a belsé nyomds és a kiilsé korilmé-
nyek hatdsdra az dllandé valtozas allapotdban van.”? Ebbe az dllandéan
viltozé, dinamikus folyamatba pillanthatunk bele a Visdrtér olvasisa
sordn. Ami az emlékez8 szdmdra trauma, stlyos lelki teher, az a kibe-

sz€lés és a leirds altal valik feldolgozhatéva. Az onéletrajzi regény pedig
tirelemre inti és onvizsgilatra készteti a befogadét, hiszen csak a bels
nyomds és a kilsé koriilmények tudatositdsdn, illetve a csaladtorténet
legmélyebb vilsigaival val6 szembenézésen dt vezet az ut a gyerekkor
igazdn boldog, mély emlékeihez.

2 Aleida ASSMANN, Rossz kizérzet az emlékezetkultiirdban — Beavatkozds, ford. HuszARr
Agnes, Mult és Jovs, Budapest, 2016, 25.






