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A TÉR, AHOL ÉLÜNK

Vári Fábián László önéletrajzi regénye, a Vásártér két idősík, mégpedig 
az emlékezés folyamata által gondosan rekonstruált gyerekkor, valamint 
ezzel párhuzamosan az idősebb emlékező által éppen megtapasztalt, 
átélt jelenkori események metszéspontjain játszódik. E dinamikának 
köszönhetően rajzolódik ki előttünk az emlékezés és egyben a regény 
sajátosan epizodikus, töredékes szerkezete, amelynek szemléleti alapja 
az, hogy a gyerekkorból folyamatosan előtörő és értelmezésre, újraren-
dezésre váró emlékekben mindig ott vannak a jelen sokszor feloldha-
tatlannak tűnő dilemmái, ahogyan az elbeszélő, az életrajzi én mostani 
tapasztalatai sem érthetők meg a múlttal való szembenézés és a szám-
vetés nélkül. A mottóvá emelt gondolat („Boldogok, akik emlékezni 
tudnak.”) a bibliai szöveghagyományt idézi fel, hiszen félreérthetet-
lenül utal a Hegyi beszédre, kiegészítve és személyesebbé téve az úgy-
nevezett boldogságok sorát az emlékezés képességével. De ennél is 
konkrétabban utal Vári Fábián László saját, korábban megfogalmazott 
gondolatára, amelyet Szepesi Attila verseskönyvének olvasása közben 
írt le, mintegy kiegészítésként: „Boldogok, akik ott élnek, ahol világra 
jöttek – mondja valahol a beregszászi származású, ám nyolc éves korá-
tól Budapesten élő Szepesi Attila. […] De boldogok lehetnek azok is, 
akik emlékezni tudnak – egészítem ki vigasztalásképp szavait –, s talán 
még náluk is boldogabbak, akiknek emlékeiben az utolsó mozaikkocka 

is megmutatható.”1 A Vásártér tétje ebben az értelemben alighanem az, 
hogy ezekből az egymás mellé helyezhető mozaikkockákból minél 
többet és minél árnyaltabban mutasson meg az olvasó számára az el-
beszélő.

Nem ez az első eset, hogy Vári Fábián László önéletrajzi jellegű 
emlékekből épít fel nagyobb epikai konstrukciót, hiszen 2011-ben nap-
világot látott könyve, a Tábori posta lényeges mozzanatai szintén a visz-
szaemlékezésekhez kapcsolódnak. Ugyanakkor azt is hangsúlyozni kell, 
hogy a Tábori posta szituációja alapvetően más, mint a Vásártéré. A sor-
katonai szolgálatát töltő életrajzi én ott elsősorban azért emlékezik visz-
sza civil életére, hogy a többszörösen idegen, zárt, művi környezetben 
is megőrizhesse önazonosságát. A Vásártérben viszont már az idős én 
kerül dialogikus kapcsolatba a �atallal: ha kíméletlen őszinteséggel 
faggatja a családi múltat, ezen belül saját gyerekkorát, és ezzel együtt 
a jelen változásait is kérdőre vonja, akkor azt azért teszi, mert ettől a pár-
beszédtől reméli önmaga teljesebb megértését és a feloldozást. A lelki 
megtisztulás előtt pedig az elbeszélőnek még végig kell mennie azon 
az úton, amely jó és rossz emlékekkel, szeretettel és erőszakkal, külön-
féle elfojtásokkal, nem utolsósorban pedig feldolgozásra váró traumák-
kal van kikövezve.

A regényt egy olyan esszébetét vezeti be, amely a narrátornak az em-
lékezéshez való viszonyát elemzi. Nem feltétlenül tudományos jellegű 
megközelítésre kell itt gondolni, bár a szövegben használt kifejezések 
nem kis része (például a szelektív emlékezés, a történetírás, a memoár-
érték, a közösségi emlékezet stb.) a kortárs emlékezetkutatás homlok-
terében áll. Értelmezésemben inkább az emlékezés alapjául szolgáló, 
tágasnak kínálkozó elméleti keret valamiféle laza körülhatárolásáról 
van itt szó. Ennek lényeges mozzanata, hogy az elbeszélő minden to-
vábbi nélkül elismeri az egyéni emlékezés viszonylagos voltát: „számít-
sunk arra is, hogy amikor tér, idő és a szereplők tekintetében akár es-
küdni mernénk egy régebbi esemény részleteire, könnyen lehet, hogy 
egy másik szemtanú az ellenkezőjét fogja állítani” (10). Ebből kiindul-
va jut el ahhoz az elméleti előfeltevéshez, amely szerint az emlékező 
mindig újrateremti a múltat, ezzel együtt válik az emlékek őrévé. Azzal 
pedig – egészíthetjük ki a gondolatmenetet –, hogy ez az életrajzi re-
gény megszületett és könyv formájában hozzáférhetővé vált a szélesebb 
olvasóközönség számára, Vári Fábián László a családtörténeti elbeszélés 
1 Vári Fábián László, Hétpróbás tücskök zenéje (Szepesi Attila: Medvecukor), Bárka 

2015/1., 69.
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legfontosabb epizódjait kísérli meg átemelni az egyéniből a közösségi 
emlékezetbe.

A regény tere elsősorban a szülőhely, az egykori Ugocsa vármegyé-
hez tartozó, de ekkorra már a Szovjetunió részévé vált Tiszaújlak, va-
lamint ennek szebb napokat is megélt része, a szülőház előtti Vásártér 
és környéke: „Aki a kisajtón kilép, annak hatalmas térség tárul szeme 
elé. Egy kisgyerek szemében – mindenképpen hatalmas. Hamarosan 
eljön az ideje, amikor megtudom, hogy ez volt a nevezetes vásártér va-
laha” (19). Majd a következő oldalon így folytatódik a leírás: „Tavasztól 
őszig disznók túrják a gyepet, dagasztják a pocsolyát, itt legel nyolc-tíz 
darab tehén és tinó, négy-öt kecske, kint kapirgál a tyúk, kacsának, 
libának meg ott a víz. Mi ez, ha nem maga a szükség teremtette para-
dicsom?” (20) A visszaemlékezés ideje pedig az 1950-es évek elejétől 
az 1960-as évek elejéig terjed: a gyermekkortól a korai iskolás évekig. 
Főként ebben a térben és időben játszódnak tehát az újrateremtett 
események oly módon, hogy a perspektíva végig a gyereké marad, míg 
a megszólaló hang hangsúlyozottan az idős visszaemlékezőé.

A korai gyermekkorból származó epizód nyitóképei szerint a gyer-
mek ül az ajtó előtt, és megpróbálja az érzékszervek működésére �gyel-
ve befogadni a számára felfogható és elképzelhető világot. Színekre, 
fényjátékokra, formákra, hangokra, később ízekre, illatokra �gyel fel, 
amelyek kitörölhetetlenül az emlékezetébe íródnak. Ahogy cseperedik 
lassan, úgy válnak egyre mélyebbé és jelentésesebbé a különféle hatá-
sok. A családi házban elsősorban Nagymama és Nagyapa – így, végig 
nagy kezdőbetűvel írt, az elbeszélő életében egyértelműen szimbolikus-
sá vált alakok – környezetében tapasztalja meg a legalapvetőbb dolgokat, 
ahogy itt hall számtalan elgondolkodtató, furcsának tűnő vagy éppen 
etikai érzékét meghatározó példázatos történetet is. A nyelv pedig, ame-
lyen az anekdoták megelevenednek, a veretes magyar irodalmi nyelv 
mellett – ezen rendszerint az elbeszélő szólal meg – a sajátos kárpátal-
jai nyelvhasználatból érzékeltet igen sokat, hiszen a szöveg (főként az 
újrajátszott párbeszédek sora) át meg át van szőve a regionális szókész-
let, illetve nyelvhasználat különféle elemeivel. Ehhez érdemes még hoz-
záfűzni, hogy a regény valóságos tárháza a helyi anekdotáknak, a nép-
szokásoknak, a babonáknak és a különféle játékoknak, amelyek ma már 
kevéssé vagy egyáltalán nem részei az élő közösségi hagyománynak. 
Ilyen szempontból a Vásártérnek kultúrahordozó szerepe is van.

A Vásártér és környéke a gyermekkori kalandok, az első csínytevé-
sek, a csalódások, az átverések, a másik nemmel való találkozás, illetve 

a barátságok miatt válik fontossá az emlékező számára. A mindennapi 
élet eseményeiről szóló elbeszélések tere nagyon hamar benépesül ked-
ves, ellenszenves, furcsa és tragikus �gurákkal (Vomnádcádtól, a sze-
gény koldustól a hórihorgas, vén bábaasszony Tercán át az utcabeli 
nagy�úig, Guliverig). „Hát valahogy így zajlott az életünk: aprócska 
eseményekkel, csendességben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra 
mindig bezörgetett valami újabb változás” (191) – mondja egy helyen 
az elbeszélő, hangsúlyozva a (történelmi) változásoknak az egyszerű 
ember életére tett hatását. A történelem különben mindig ott van a hát-
térben, az elejtett megjegyzések, a rádióból hallott nevek és a váratlan, 
a gyerek számára gyakran még felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan 
események mögött. Úgy gondolom, mégsem ez a háttér válik elsősor-
ban meghatározóvá a regényben, hanem a szülőkhöz, a lágert megjárt, 
emberi mivoltában többszörösen megalázott apához, de főként az egye-
nes és átvitt értelemben egyaránt hűtlenné lett anyához való viszony 
traumatikus jellege, amely egészen az elbeszélt jelenig követi a vissza-
emlékezőt.

Már a gyerek pontosan látja, mennyire terhelt az apa és az anya kap-
csolata, közös élete. Civakodások, összeveszések, kölcsönös megcsa-
lások folyamatos kereszttüzében találja magát a gyerekkorára visz-
szatekintő elbeszélő. Arról nem is beszélve, hogy az anyának nagyon 
könnyen jár el a keze: sokszor pofozza fel, veri meg a gyereket jelenték-
telen csínyek miatt, így az erőszak szétszakíthatatlanul összefonódik 
az anyaképpel. Az elbeszélt jelenben viszont megfordul az alá- és fölé-
rendeltségi viszony. A gyerek időközben felnőtt lesz, az anya pedig 
súlyos, gyógyíthatatlan betegsége, előrehaladott agyi érelmeszesedése 
miatt válik metaforikusan gyermekké: „Előrehaladott agyi érelme-
szesedése levett válláról minden terhet, egyszerűbbé tette számára az 
életet. Nem tervez már sem rövid, sem hosszabb távon, nem szab ki 
feladatokat sem magának, sem másnak, csak testi szükségletei marad-
tak a táplálkozás és az anyagcsere mellőzhetetlen ösztöneivel. Sugallhat 
már bármit a szív, adhat bármily tanácsot a józannak mondott ész, tu-
domásul kell venni, hogy öregségére ismét gyermekké válhat az ember” 
(248). Az apa hagyja meg még halála előtt �ának, hogy gondoskodnia 
kell beteg anyjáról, akit valójában soha nem érzett magához közel álló-
nak. Azok a tipográ�ailag is kiemelt szövegrészek, amelyek a tájékozó-
dásra képtelen, már ép tudatát is el-elvesztő, egyre inkább csupán az 
ösztönlét határán létező anya és a saját traumáival, sorsával őszintén 
szembenéző, gondoskodó �ú mindennapjait beszélik el, alighanem  
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A Vásártér és környéke a gyermekkori kalandok, az első csínytevé-
sek, a csalódások, az átverések, a másik nemmel való találkozás, illetve 

a barátságok miatt válik fontossá az emlékező számára. A mindennapi 
élet eseményeiről szóló elbeszélések tere nagyon hamar benépesül ked-
ves, ellenszenves, furcsa és tragikus �gurákkal (Vomnádcádtól, a sze-
gény koldustól a hórihorgas, vén bábaasszony Tercán át az utcabeli 
nagy�úig, Guliverig). „Hát valahogy így zajlott az életünk: aprócska 
eseményekkel, csendességben, s mire eluntuk volna magunkat, akkorra 
mindig bezörgetett valami újabb változás” (191) – mondja egy helyen 
az elbeszélő, hangsúlyozva a (történelmi) változásoknak az egyszerű 
ember életére tett hatását. A történelem különben mindig ott van a hát-
térben, az elejtett megjegyzések, a rádióból hallott nevek és a váratlan, 
a gyerek számára gyakran még felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan 
események mögött. Úgy gondolom, mégsem ez a háttér válik elsősor-
ban meghatározóvá a regényben, hanem a szülőkhöz, a lágert megjárt, 
emberi mivoltában többszörösen megalázott apához, de főként az egye-
nes és átvitt értelemben egyaránt hűtlenné lett anyához való viszony 
traumatikus jellege, amely egészen az elbeszélt jelenig követi a vissza-
emlékezőt.

Már a gyerek pontosan látja, mennyire terhelt az apa és az anya kap-
csolata, közös élete. Civakodások, összeveszések, kölcsönös megcsa-
lások folyamatos kereszttüzében találja magát a gyerekkorára visz-
szatekintő elbeszélő. Arról nem is beszélve, hogy az anyának nagyon 
könnyen jár el a keze: sokszor pofozza fel, veri meg a gyereket jelenték-
telen csínyek miatt, így az erőszak szétszakíthatatlanul összefonódik 
az anyaképpel. Az elbeszélt jelenben viszont megfordul az alá- és fölé-
rendeltségi viszony. A gyerek időközben felnőtt lesz, az anya pedig 
súlyos, gyógyíthatatlan betegsége, előrehaladott agyi érelmeszesedése 
miatt válik metaforikusan gyermekké: „Előrehaladott agyi érelme-
szesedése levett válláról minden terhet, egyszerűbbé tette számára az 
életet. Nem tervez már sem rövid, sem hosszabb távon, nem szab ki 
feladatokat sem magának, sem másnak, csak testi szükségletei marad-
tak a táplálkozás és az anyagcsere mellőzhetetlen ösztöneivel. Sugallhat 
már bármit a szív, adhat bármily tanácsot a józannak mondott ész, tu-
domásul kell venni, hogy öregségére ismét gyermekké válhat az ember” 
(248). Az apa hagyja meg még halála előtt �ának, hogy gondoskodnia 
kell beteg anyjáról, akit valójában soha nem érzett magához közel álló-
nak. Azok a tipográ�ailag is kiemelt szövegrészek, amelyek a tájékozó-
dásra képtelen, már ép tudatát is el-elvesztő, egyre inkább csupán az 
ösztönlét határán létező anya és a saját traumáival, sorsával őszintén 
szembenéző, gondoskodó �ú mindennapjait beszélik el, alighanem  
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a Vásártér legsúlyosabb részei közé tartoznak. Ritkán láthat ilyen mély-
re az olvasó egy önmagával küzdő ember összetett lelki világába.

A neves emlékezetkutató, Aleida Assmann jegyzi meg Rossz közér-
zet az emlékezetkultúrában – Beavatkozás című könyvében: „Az emléke-
zés egy dinamikus folyamat, amely a belső nyomás és a külső körülmé-
nyek hatására az állandó változás állapotában van.”2 Ebbe az állandóan 
változó, dinamikus folyamatba pillanthatunk bele a Vásártér olvasása 
során. Ami az emlékező számára trauma, súlyos lelki teher, az a kibe-
szélés és a leírás által válik feldolgozhatóvá. Az önéletrajzi regény pedig 
türelemre inti és önvizsgálatra készteti a befogadót, hiszen csak a belső 
nyomás és a külső körülmények tudatosításán, illetve a családtörténet 
legmélyebb válságaival való szembenézésen át vezet az út a gyerekkor 
igazán boldog, mély emlékeihez.

2 Aleida Assmann, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában – Beavatkozás, ford. Huszár 
Ágnes, Múlt és Jövő, Budapest, 2016, 25. 
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