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„EZ MÁR VOLT, EZ MÁR MEGESETT”

Szvoren Edina prózavilága stabil, rezdületlen univerzum. Nyomasztó 
és szinte reménytelenül fojtogató az első kötettől, a Pertutól kezdő-
dően. Ezt az alaptónust még az irónia, a �nom humor és a helyenként 
komikusan is érthető történetelemek, jelenetek sem bírják áthangolni, 
inkább csak elmélyítik, cizellálják, variálják az ábrázolt világ komp-
lexitását, a viszonyok sokféleségét, a nézőpontok, szemléletmódok 
lehetséges sokaságát. 

És bár a megszólalásmód és a narrációszövés a kezdetek óta egysze-
rűsödött, az ábrázolásmód, prózanyelv letisztultabbá és egységesebbé 
vált, a világláttatás, az elbeszélőknek az eseményekhez, emberekhez, 
dolgokhoz való viszonya nemigen változott; mindez a negyedik, Ver-
seim című kötethez érve már valóban egy fojtogató, lényegi változások 
nélküli, homogén univerzumnak mutatkozik.

Szvoren – bárki legyen is az elbeszélője – történeteit, helyzeteit vagy 
(lét)állapotait távolságtartó idegenséggel, a meg�gyelés eleve kívül-
álló, önmagát is kívülről szemlélő pozíciójából láttatja, még akkor is, 
ha első személyű az elbeszélés, ugyanakkor a részletezés, a tárgyi világ, 
az emberi testek, a �zikai folyamatok ábrázolásának közelsége, a dol-
gok nagyítóval való vizsgálata a letapogatás, torzítás iszonyatát is létre-
hozza, a szellős, levegős távlatok, totálképek pedig hiányoznak, kívül 
rekednek a képen. Nincs, nem tud tehát lenni más nézőpont.

A Verseim cím, ami a prózaíró, novellista szerző gegje, az őt kö-
zelebbről, távolabbról ismerő olvasók várakozásának felcsigázása, fel-
forgatása. De különösebb pálfordulásról nincs szó, a kötet elbeszélé-
seket, novellákat tartalmaz a korábbiakhoz hasonlóan, és az alcím is 
Tizenhárom – balszerencsés? – történetet ígér.

Az első két kötethez viszonyítva, amelyekben sok esetben a múltat, 
a gyerekkort, a családi viszonyokat vagy a szülő-gyerek kapcsolatot áb-
rázolta a szerző, Szvoren Edina prózája egyre inkább a hétköznapi éle-
tet élő, teljesen átlagos, kapcsolataikban, munkájukban így-úgy létező, 
funkcionáló, boldogulgató kisembereket ábrázolja. Az ő, sokszor való-
di történet nélküli történeteiket írja meg, egy-egy élethelyzetből készít 
történet-, eseményszerű narrációt, de valójában gyakran egy szituáció, 
lelkiállapot, hosszan fennálló családi vagy társas kapcsolat mozdulat-
lan, alig mozduló állapotrajzát bontja ki. A szerző által megjelenített 
emberek, közegek, történetek és maga az ábrázolásmód is sok szállal 
köthető a realista próza hagyományához, a számos mai prózapoétikai 
jegy, narrációs megoldás ellenére is. A 19. századi orosz realizmus, a csi-
novnyikok, kishivatalnokok, kisemberek világa kortárs teret, kulisszát 
kapott, de életük, céljaik, gondolkodásmódjuk tekintetében a „felesle-
ges ember” antihőseihez közelítenek: fontos célok, elhivatottság nélkül 
tengetik életüket, sodródnak vagy küszködnek munkahelyükön, ott-
honukban, berozsdásodott kapcsolataikban, belesimulva, belefásulva 
vagy beletörődve helyzetekbe, rendszerekbe, szokásokba.

Családi és társas kapcsolataik a korábbi szövegekhez hasonlóan 
kö telességszerűek, unalmasan egyhangúak, amit a fura szokások, kény-
szeres tettek, szavajárások meg�gyelése, leírása tesz bizarrá, torzzá. 
Ezért is lehet, hogy orosz elődeikhez hasonlóan a szereplők életében 
egy-egy jelentéktelen esemény, apró mozzanat kap kiemelt szerepet, 
fel nagyított (élet)célt, mint a Látogatók irodai közegében, amelyben 
ráadásul ki tudja, minek a másolása a napi feladat, vagy a Hátunk mö-
gött surrogás hiányt fenntartó feszültségében. A jelentéktelenség, ese-
ménytelenség, a semmi történésének közepette az elbeszélők a részle-
teket nagyítják fel, apró dolgokat hangsúlyoznak, akár többször is, 
visszatérő mondatok, motívummá emelődő lényegtelen mozzanatok 
teremtik meg a jelentéktelenség esztétikáját ezekben a szövegekben. 
Erre kifejezetten jó példa az Áruházi blues, mely már címében is hor-
dozza a reklamációs pult végtelen, fásult, monoton munkájának han-
gulatát, ahol a legnagyobb kérdés az, hogy melyik méretű ládába kerül 
a reklamált termék, vagy hogy a napi langallókínálatból hogyan lehet 
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minél változatosabb étrendet kialakítani. A kisemberek életét egy új 
albérlő vagy egy munkatárs tisztázatlan hiánya is képes kizökkenteni, 
a monotóniatűrés azonban nem egy esetben kényszeres tettekhez, szo-
kásokhoz vezet, a szereplők apróságokon „rugóznak”, vagy menekülés-
képpen ébren ábrándoznak, képzelődnek, de ezek a fantáziaképek is 
többnyire megmaradnak az ösztönös vágyak kielégítésének, a szexuális 
fantáziáknak a szintjén. Nincs bennük semmi nagyszabású, élet- vagy 
sorsfordító, pláne nem világmegváltó. Ám az én-elbeszéléseknek kö-
szönhetően ezeknek az átcsúszásoknak, képzelgéseknek sokszor elmo-
sódnak a határai, és nem dönthető el egyértelműen, hogy a mű valósá-
gában vagy a szereplő képzeletében történnek meg a dolgok, amire 
szintén az Áruházi blues falansztervilága kínál jó példát.

De ez csak egyik módja az úgynevezett valóság kisiklatásának. 
Más esetekben a titok, a hiány, a meg nem nevezett talányok csúsztat-
ják a groteszk és az abszurd irányába a történeteket, amelyek ezáltal 
szintén felidézhetik Gogol vagy Csehov világát. A részletek felnagyí-
tása, eltúlzása, az események elfajulása, az érzéki csalódások követke-
zetes végigvitele több szövegnek is lényeges eleme, a torzítás Szvoren 
prózai eszköztárának bevett kelléke. Az izzasztóan realista nyitótör-
ténetet követő A varródobozban nincs hely éjjeli állatoknak látszólag 
könnyedebb hangvételű családi idillje Schlemihl-parafrázis, mely jól 
jelzi a hétköznapi világok, történetek mögött a kötet gondolati súly-
pontjait, a közelség optikájának torzulatában rejlő létegészre vonatkoz-
tatható re¼exiókat. Az árnyékát vesztett társ, illetve az árnyék hiányát 
felfedező elbeszélő megrettenése, kizökkenése érzékelteti a pár tagjai-
nak eltávolodását, a kapcsolat működésének zavarait; de a fausti történet 
egyértelmű megidézése az idegenségtapasztalat, a bűnösség, a bűnnel és 
a lelkiismerettel való alkudozás, a bűntudat és a kivetettségérzet együt-
tesen jelen lévő, egymásból következő és nyomasztó érzéseit is meg-
teremtik. E problémakör �nom jelzései más történetekben sokkal 
explicitebb kibontást, cselekményesítést kapnak, a letartóztatás, bün-
tetőper, bírósági eljárás és a börtön több elbeszélésben is megjelenik. 
A közvetlen környezet, a családtagok látszólagos megbocsátása, hall-
gatása a szégyen közös viseléseként, a részvétetika gesztusaiként ér-
telmezhetők, de az elkövető önmagára kirótt büntetése, a bűntudat 
mértéke nem egyszer jóval nagyobbnak mutatkozik, mint a külvilág 
ítélete, ahogy ez a Látogatók börtönfantáziájából és a Szeretnék mondani 
valamit az életemről vallomásából is kitűnik. „A baleset óta alig valami 
változott. A napirendem, a ruháim ugyanazok. Igaz, hogy éjjelente, 

ha fölriadok, az egymással össze nem függő események időrendjét csak 
üggyel-bajjal tudom rekonstruálni. […] Nappali látomásom, nem éjjeli, 
hogy a hálószobába vaságyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két 
ágyat látok, a keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz üresen 
marad. A legjobb hely az ajtó mögötti félhomályos zug lehet, amire rá 
lehet nyitni az egyik ajtószárnyat fedezéknek: a cellatársak között nem-
telen harc folyik érte” (82).

Másként veti fel a vétek, a bizalom, az intimitás kérdését a Vettem 
egy füzetet című szöveg, amelyben a fér� elbeszélő naplófeljegyzésekbe 
rejti valódi vágyait, erotikus képzelgéseit, leírja feleségével folytatott 
szeretkezéseiket, amelyeket aztán újraolvas, újraél. A sokáig lappangó, 
évekig vagy évtizedekig fel sem ismert valódi vágyak, valódi készteté-
sek nem egyszer az életkörülmények változásával vagy bizonyos esemé-
nyek hatására kerülnek a felszínre – mint például Popa Éva abszurdig 
feszített történetében –, és eredményeznek változást a szereplők életé-
ben. Összességében ezek az emberi természet kiismerhetetlenségét, 
az élet kiszámíthatatlanságát, változatosságát, végeláthatatlan és be-
jósolhatatlan fordulatait jelzik, amelyekkel szemben a �zika törvény-
szerűségei, a természettudományos tények is tehetetlenek. A �zikai 
jelenségek tematizálása és a természettudományos utalások nemcsak 
a szemléltető videókat készítő �zikatanárnő történetében (Arról, hogy 
miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni egy Föld körül keringő űr-
hajóban), hanem utalásszerűen más elbeszélésekben is felbukkannak, 
leginkább azt érzékeltetve, hogy ezek a jelenségek, bár jól leírhatók, 
racionalizálhatók, már az iskolában megtanulhatók, egyrészt vegy-
tiszta tudományként távol vannak mindennapi életünktől, másrészt az 
emberi tapasztalaton, érzeteken és érzelmeken nem sokat változtatnak, 
miközben e törvényszerűségek keretei határozzák meg bolygónk éle-
tét. A tudomány és az ismeretek tudatosítása mindössze apró segítség 
a létezésben való eligazodásban, tapogatózásban, a lényegi, emberi 
dolgok mindezeknek a mélyén vagy éppen fonákján vannak, és a kettő 
– racionalizálható és azon túli – összefüggéseinek felismerése, működ-
tetése, alkalmazása éppolyan rejtett, néma kegyetlenséggel, szadista 
fájdalommal jár, mint a kísérletező �zikatanárnő tekintete. „Sok em-
bernek megmutattam ezeket a nyilvánosan is elérhető videókat, és azt 
mondtam róluk, hogy bujkál valami kegyetlenség ebben a nőben. Néz-
zétek meg az arcát” (61).

De érdekes módon – és ez ismét Szvoren prózájának, írói kedélyének, 
atmoszférájának vonása – még a bűn, bűntett köré épülő elbeszélések 
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explicitebb kibontást, cselekményesítést kapnak, a letartóztatás, bün-
tetőper, bírósági eljárás és a börtön több elbeszélésben is megjelenik. 
A közvetlen környezet, a családtagok látszólagos megbocsátása, hall-
gatása a szégyen közös viseléseként, a részvétetika gesztusaiként ér-
telmezhetők, de az elkövető önmagára kirótt büntetése, a bűntudat 
mértéke nem egyszer jóval nagyobbnak mutatkozik, mint a külvilág 
ítélete, ahogy ez a Látogatók börtönfantáziájából és a Szeretnék mondani 
valamit az életemről vallomásából is kitűnik. „A baleset óta alig valami 
változott. A napirendem, a ruháim ugyanazok. Igaz, hogy éjjelente, 

ha fölriadok, az egymással össze nem függő események időrendjét csak 
üggyel-bajjal tudom rekonstruálni. […] Nappali látomásom, nem éjjeli, 
hogy a hálószobába vaságyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két 
ágyat látok, a keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz üresen 
marad. A legjobb hely az ajtó mögötti félhomályos zug lehet, amire rá 
lehet nyitni az egyik ajtószárnyat fedezéknek: a cellatársak között nem-
telen harc folyik érte” (82).

Másként veti fel a vétek, a bizalom, az intimitás kérdését a Vettem 
egy füzetet című szöveg, amelyben a fér� elbeszélő naplófeljegyzésekbe 
rejti valódi vágyait, erotikus képzelgéseit, leírja feleségével folytatott 
szeretkezéseiket, amelyeket aztán újraolvas, újraél. A sokáig lappangó, 
évekig vagy évtizedekig fel sem ismert valódi vágyak, valódi készteté-
sek nem egyszer az életkörülmények változásával vagy bizonyos esemé-
nyek hatására kerülnek a felszínre – mint például Popa Éva abszurdig 
feszített történetében –, és eredményeznek változást a szereplők életé-
ben. Összességében ezek az emberi természet kiismerhetetlenségét, 
az élet kiszámíthatatlanságát, változatosságát, végeláthatatlan és be-
jósolhatatlan fordulatait jelzik, amelyekkel szemben a �zika törvény-
szerűségei, a természettudományos tények is tehetetlenek. A �zikai 
jelenségek tematizálása és a természettudományos utalások nemcsak 
a szemléltető videókat készítő �zikatanárnő történetében (Arról, hogy 
miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni egy Föld körül keringő űr-
hajóban), hanem utalásszerűen más elbeszélésekben is felbukkannak, 
leginkább azt érzékeltetve, hogy ezek a jelenségek, bár jól leírhatók, 
racionalizálhatók, már az iskolában megtanulhatók, egyrészt vegy-
tiszta tudományként távol vannak mindennapi életünktől, másrészt az 
emberi tapasztalaton, érzeteken és érzelmeken nem sokat változtatnak, 
miközben e törvényszerűségek keretei határozzák meg bolygónk éle-
tét. A tudomány és az ismeretek tudatosítása mindössze apró segítség 
a létezésben való eligazodásban, tapogatózásban, a lényegi, emberi 
dolgok mindezeknek a mélyén vagy éppen fonákján vannak, és a kettő 
– racionalizálható és azon túli – összefüggéseinek felismerése, működ-
tetése, alkalmazása éppolyan rejtett, néma kegyetlenséggel, szadista 
fájdalommal jár, mint a kísérletező �zikatanárnő tekintete. „Sok em-
bernek megmutattam ezeket a nyilvánosan is elérhető videókat, és azt 
mondtam róluk, hogy bujkál valami kegyetlenség ebben a nőben. Néz-
zétek meg az arcát” (61).

De érdekes módon – és ez ismét Szvoren prózájának, írói kedélyének, 
atmoszférájának vonása – még a bűn, bűntett köré épülő elbeszélések 
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is különösebb drámaiság nélkül simulnak a mindennapok menetébe. 
Hiába indokolják az események és az azokat átélő személyek érzései-
nek, meglátásainak elmesélését, és mozdítanak is valamennyit az élet-
helyzeten, emberi kapcsolatokon, de ábrázolásuk nélkülözi a felfoko-
zott érzelmeket, drámaiságot, tragikumot, az érzelmek szélső értékek 
közötti dinamikáját. Nincsenek indulatok, a szereplők valamiféle foj-
tott egyhangúsággal, távolságtartó elfogadással viszonyulnak akár az 
általuk „gondatlanságból” elkövetett vagy bizonytalanságban hagyott 
vétkeikhez, akár közeli hozzátartozójuk betegségéhez, halálához. Ezek 
az emberek még arra sem „alkalmasak”, hogy szenvedélyeiket, indulatai-
kat, érzelmeiket megéljék, kimutassák, hogy megengedjék maguknak 
bármilyen irányú vitalitás, heves reakció kitörését, az önkontroll elve-
szítését. Inkább néma szenvedéssel élik meg emberi kiszolgáltatottságu-
kat, méltatlan helyzetüket, vagy csendes mazochista örömmel élvezik 
a szabályok, társadalmi, etikai keretek átlépését, titkolt apró bűneiket, 
vágyaiknak rejtett kiélését. Ennek a visszafogottságnak, (el)fojtottság-
nak a mélyén, a szenvedélyek, kon¼iktusok, érzelmek ki/megélésének 
öncsonkító hiányában is tetten érhető a szerző létszemléletének és áb-
rázolásmódjának nyomasztó mivolta.

Szvoren Edina egyes művei kiválóan felépített, aprólékosan kidol-
gozott mesterremekek, mint például a Popa Éva, amely sokunk ked-
vence, de ilyennek tartom az Ez már volt, ez már megesett, az Áruházi 
blues, illetve a Jönnek a verseim című történeteket is. Folyóiratban olvasva 
mindig ütnek, hatnak. Ezúttal azonban azt éreztem, hogy kötetbe ren-
dezve ezek a „szövevényes, morózus dolgok” túl hasonlóak. Akármeny-
nyire eltérnek is egymástól maguk a történetek, a szereplők vagy a kü-
lönböző nemű és korú én-elbeszélők, a nézőpont, az optika és a fókusz, 
a dolgokhoz való viszony végtére is ugyanaz, így a szövegek kötetben 
való olvasása lelkileg rendkívül megterhelő, emberpróbáló. És ezen 
még az sem segítene, ha merő bolondériából versekként próbálnánk 
olvasni a történeteket a címre hagyatkozva. Persze hogyan is kérhetnénk 
a szerzőt, hogy nézzen, lásson másként, ha egyszer így néz. Így tud. 
Mégis, mégis, négykötetnyi tömény novella: „ez már volt, ez már meg-
esett”.

Mészöly Ágnes 

Rókabérc, haláltúra
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Makai Máté

HOMMAGE À CHRISTIE

Mészöly Ágnes közel két tucat, többségében gyerek- és mesekönyve 
után az idei könyvhétre egy felnőtteknek szóló krimivel jelentkezett. 
A történet gerincét egy egykori gimnáziumi osztálytársakból álló, 
összetartó baráti társaság éves találkozóján bekövetkező haláleset adja. 
A Rókabérc, haláltúra azt meséli el, miként igyekeznek a különböző 
életutakat bejárt szereplők a saját előtörténetük függvényében felderí-
teni a történteket. A műfaj egy tradicionális formájához nyúlt tehát a 
szerző, legalábbis abban az értelemben, hogy regénye vállaltan Agatha 
Christie-hommage-ként íródott, annak több tartalmi „követelményé-
nek” is eleget téve. Tehát a társadalomban különböző rangot, pozíciót 
betöltő szereplőknek a külvilágtól való karanténszerű elkülönülése ka-
talizátora, egyben előfeltétele a gyilkos történetnek Mészölynél, akár-
csak Christie-nél. Ám míg az angol szerző könyveiben mindez a legtöbb 
esetben sallangmentesen megírt Poirot-krimiként működik, Mészöly-
nél a társadalmi különbségekre vetül nagyobb �gyelem, ő ugyanis 
Christie-nél valamivel többet szeretne elmondani karaktereiről. Nehéz 
is valójában eldönteni, vajon a gyilkosság körülményeinek megírása 
szolgál-e a korrajz apropójaként, vagy inkább fordítva. 

A szereplők lelkivilágának feltárása és aspektusaik bemutatása az 
angol krimiszerzőnél minden esetben kulcsfontosságú, ezek megisme-
rése ugyanis szükségszerű az indítékok, lehetőségek, szociális hálók 




