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Kédlman Gabor prézairéi bemutatkozdsa a 2011-ben kiadott Novahoz
kothets, amelyet sokan méltattak — tobbek kézott — a novellafiizér és
a kisregény olvasdsi alakzatit egyarint el6hivé rafindlt szerkesztés-
médjdért. Kilman idén megjelend, harmadik kotete, a Janega Kornél
szép élete is hasonloképp szervezddik. A novellaszertien megformilt,
gyakran csattanéval zarédo fejezetek kozott ezuttal viszont nem a ko-
z06s helyszin, hanem a f6hds-elbeszéld személye teremt kapcsolédast.
Torténetmondasa nem a felidézett események idérendjét koveti, ha-
nem egy hat-hét évet felolels id6szak pillanatai k6zott ingdzik oda-
vissza, ezzel is érzékeltetve, hogy a cimben szerepld ,szép élet” nem
irhaté le egy egyenes vonalu fejlddéstorténetként. SSt az is kérdéses,
hogy egyiltaldn elkezdédétt-e. ,Ez végiil is az 6 élete. Es mint mindig
ilyenkor, eszembe jutott, hogy vajon az enyém végre mikor kezd6dik”
(11); ,,Csak belecsoppentem valahogy ebbe a rémédlomba. Mondjuk, ez
a rémalom mar harmincot éve tartott” (12) — vall sajat megrekedtségérdl
az én-elbeszéld mar a legelss fejezetben. A regényszoveg tehat nyilt iré-
nidval értelmezi a cimet, amelyet az is tetéz, hogy a f6hés, a negyvenes
évei felé kozelitd Janega Kornél alakja csupa negativitassal jellemezhetd:
nincs felesége, nincs gyereke, nincs bardtndje és apja sincs. A valsighely-
zetbdl vilsdghelyzetbe keriil6 férfi torténeteiben tévedések, félreértések,
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tragikomikus kalandok sorakoznak egymads mellett, feliilirva azt a cim-
ben szerepl§ birtokos szerkezetbe kédolt meggy6z8dést, miszerint az
ember a sajatjaként irdnyithatnd az életét. Ezt a benyomadst erdsiti fel
az a korilmény is, hogy a f6hés a legtobb fejezetben mozgdsban van,
helyviltoztatdsa viszont mindenféle szilard célképet nélkiloz. Hol
a Rézsadombon bolyong, hol egy préshizba telepiil ki, hol egy szlovén
udilévarosban készdl, hogy aztin — a regény egészének logikajat leké-
pezve — ugyanahhoz a metaforikus helyhez vagy inkdbb nem-helyhez
térjen vissza: minden hidny legeredendébbikéhez, az apa hidnydhoz.
Az alkoholflggd, gyerekeit elhanyagolé apafigura szerepeltetése
révén Kdlman Gabor kényve termékeny parbeszédbe léptethets a kor-
tdrs magyar és vildgirodalom néhdny emblematikus szovegével, hiszen
egy hasonléan traumatikus apa-fit viszony kertl Karl Ove Knausgard
Haldl és Barték Imre szintén idén publikélt Jerikd épii/ cimd remek nagy-
regényének fékuszdba is. Mig Knausgard hiperrealista médon nagyit
ki és analizdl egy-egy gyermekkori emléket, Barték mivében pedig
a megkonstrudlt én-elbeszél6i perspektiva kitdgitdsa révén az apa tuda-
tdba is belathatunk, addig a Kdlman-mu apaképe nem ennyire aprélé-
kosan kidolgozott. Erre az én-elbeszéld maga is reflektdl: ,,Apaképbsl
alig jutott, igazabdl semennyi. Ami jutott, az is inkdbb rossz volt” (44).

A férfirdl, aki hétéves kordban elhagyta, és utina csak egyszer bukkant

fel, a fid emlékezete olyan gesztusokat 6riz meg, amelyek nem egyénitik,
csak a lecsuszott, kiilvdrosi kocsmakban ild6géls alkoholista sztereo-
tipikus figurdjat rajzoljdk ki. Kdlman miivében ezért nem az 6nsorsronté
apa titokszerisége dll a kézéppontban, hanem hidnydnak utéhatdsai:
a,,miért?” helyett sokkal inkdbb a ,,mert” mozgatja az elbeszélést. Azaz,
Janega Kornél szélamdban sajat apatlansiga egy totdlis, mindenre va-
laszt kindlé magyarazéelvvé vilik, amely fel6l magitdl értet6dének
tnnek a kudarcai, ugyanakkor mindig lehet8sége nyilik az onfel-
mentésre is.

Az apa nélkil toltott gyerekkor egykori szintere rdaddsul egy vegyes
etnikumu szlovikiai kisvaros panelrengetege. A kisebbségi léthelyzet
Janega Kornél narraciéjaban egyértelmien valamiféle lefokozottsagot
jelent, a Magyarorszdggal valé 6sszevetésben sziil6helye alulmarad:
»Sziirkébbek voltak a nappalok és sotétebbek az éjszakak. Kisebbek
a boltok, izzadsigszagubbak a kocsmik és szomorubbak a gyerekkorok.
Gyomorbdl, tiidébél dradt a szomorusdg és a fasultsig. Nem voltak még
élettd] nylizsgd eszpresszok sem, mint odadt. Fakébbak voltak a buszok,
laposabbak a lapos tetdk, és megszeppentebbek a késébb fekete-fehér
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fotékon vélhetSen piros szind mlanyag tlizoltéautékat szorongaté kis-
gyerekek, csaladi portrékon” (46). Mikozben egyiltalin nem allithato,
hogy a mi intenciéi kozé tartozna egy politikai allegéria kibontisa,
az apatlansdg és a ,kisebbségiség” képzetei finoman egymadsra irédnak
a szovegben: ,z6rgd csontu, banthaté kisgyerek voltam, anyiam nevelt,
tul tokos se lehettem, rdaddsul kisebbségi” (8). Mindkét dllapot a kéd-
viltdst, a tobbség nyelvének megértését teszi nehézkessé: a kisfii nem
tudja, hogy a nanukot Magyarorszigon jégkrémnek hivjik, a felnétt
férfi pedig azzal nem tud mit kezdeni, amikor a bardtnéje, Dita beje-
lenti, hogy hazakoltozik, mert az apja haldoklik. (,Nem csak tettettem.
Tényleg nem értettem. Az apa-fogalom valami nagyon tavoli, homdlyos
dolognak tiint” [138].) Az ,apahaldl” eseménye koré rendez8d8, 6di-
palis szinezetl motivumsor az, mely egyébként tovabbi kbz6s pontot
képez Kdlmdn mive és két fent emlitett szerz8 konyve kozott. A re-
gényben ugyanis kilonb6zg dthelyezddések révén Gjra és tjra bekovet-
kezik ez a pillanat: Dita elveszti az apjit, az elsé fejezetben a majdnem-
nevelGapa hal meg, egy misik fejezetben Kornél sosem latott 6cese arrdl
ad hirt, hogy apjuk ,fehér 16ként” (a szlovik ididma pontos jelentése
mindvégig rejtély marad) tdnt el, végul kideril, hogy az apa mégis ¢él,
nemsokdra azonban immdr végérvényesen elviszi a rék, agy, hogy fiai
a temetésére sem mennek el. Mindekézben Kornél befejezi masodik
regényét, amelyben szintén csak azért timasztja fel az apat, hogy meg-
olhesse: , Tisztességesen oltem meg az apdmat, azt hittem, ezzel vége
a torténetnek” (184). (Aki ismeri a szerzd eddigi életmiivét, azt Janega
Kornél késziil6 regénye A femetés cim 2016-os Kdlman-opusra emlé-
keztetheti. S6t az elsS kotetben kulcesszerepet jatszé nova nevi sz816-
fajta is sz6ba kertl a masodik fejezetben. Ezek a metafiktiv utaldsok
azonban nem telepednek rd a szévegre, amely nem feltétlenil igényli
az olvas6tdl a felfejtésiiket.) Az apahaldl folytonos megsokszorozoda-
sa, illetve elhalasztéddsa felszimolja annak a lehetSségét, hogy vala-
miféle mindent megviltoztaté vagy leziré momentumként gondol-
junk rd. Janega Kornél életébdl hidnyoznak a drdmai cstcspontok:
amikor az elfekvében meglitogatja évtizedek 6ta nem latott apjait,
voltaképpen nem torténik semmi — sem megbocsitds, sem nyilt konf-
ronticid, tovabb kell cipelnie az apatlansig terheit.

Az eddigiek alapjdn ugy tlnhet, Kdlmin Gébor kisregénye egy
monomdnids figura rossz kozérzetének lenyomata. Ez azonban — sze-
rencsére — tavolrdl sincs igy. A regénycimnek létezhet példdul egy
alternativ olvasata, amely nem a ,szép élet” székapcsolat ltal gene-
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ralt elvardsok és az elbeszélt események ironikus szembedllitisdn ala-
pul, hiszen a ,,szép” jelz6 arra is rdirdnyithatja a figyelmet, hogy Janega
Kornél kifejezetten esztétikai médon viszonyul az élethez. A regény-
alak homo aestheticusi attitidjét jelzi mdr a neve is: a furcsdn, nem is
annyira szldvosan, mint inkdbb idegeniil csengé vezetéknév, és a ke-
resztnév, amely — nem véletleniil — Kosztolinyi Esti Kornéljinak emlé-
két idézi fel. Elbeszélése egyfeldl tehit — nem meglepé médon — azzal
szembesit, hogy az apahidny és az ebbdl fakadd, a felndvekedéssel, férfi-
va vdldssal kapcsolatos bizonytalansigok hogyan nehezitik meg egy szi-
lard identitds kialakitdsdt, 6nazonossdg-tudatinak ugyanakkor meg-
ingathatatlan, szdmos reflexiébdl kiolvashaté alapja az a felismerés,
hogy 6 mivészember. (Tekinthetd ez akir egyetlen apai orokségének
is: a torott nyeldcsovi, haldoklé apa kordbban zenélt, az elfekvében
pedig hobbibdl festeget.) JEn folyton kordzakdkban, sdlban jirtam,
mint egy modern Arthur Rimbaud” (125), tekint vissza a f6hds ka-
maszkori 6nmagdra, és ebbdl a kifelé kozvetitett szinpadias, stilizdlt
6nképbdl sokat megdriz felnSttkordban is. A harmincas éveit taposé
Janega Kornél ugyanigy cipeli magéval a zakéjat a nydri melegben,
értékes fakszimiléket gyjt, csak Buddn hajlandé lakni, és az egyetlen
butordarab, melyet fontosnak tart egy lakdsban, az az iréasztal. Civil
munkdjarél semmit nem tudunk meg, csak annyi biztos, hogy befejezi
misodik regényét. Az irdsra mint szakmadra, a készuls regényt ovezd
irodalmi nyilvinossigra (egy, az irdssal kisérletez8 héziasszonyokra
tett nem tul szimpatikus kiszdldstdl eltekintve) azonban szintén nem
torténik utalds a konyvben. A f8szerepls irodalmi ambiciéi igy inkabb
mintha annak az 6t mozgat6, mindent dtfogé vigynak a részeként
tinnének fel, amellyel artisztikussd kivdnja formalni a kérilotte 1évs
vildgot. Ezt a vigyat az elbeszélés nyelvileg legérzékletesebben a vi-
rosi architektdirat és a Duna-menti tdjat dbrdzolé passzusokban viszi
szinre. Janega Kornél elsésorban ugyanis az épitett tereken keresztil
érti meg magit, amelyek koziil ketts valik szamadra kiillonésen megha-
tdrozévd: a gyerekkor ,szogletes” és ,sziirke” diszletei, illetve a ,,puha,
okker”, romantikusan megkopott Viziviros, amelyet felnéttként valaszt

otthondnak. ,Ugy éreztem, illik hozzim ez az eléregedett, iitott-ko-

pott hdztomb és garzon, a salétromos udvari falak és a sdrga jarékove-
ken kitliremkedd gaz és flicsomok” (24). Az egyébként is remek mon-
datokat jegyz6 Kdlman Gabor prézijanak egyik legnagyobb erénye az
ilyen leirdsokat dthaté atmoszférateremts erd, amely egyardnt képes
kozel hozni a szocredl panelsorok hideglelés unalmat és az évszazadok
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6ta szunnyadé budai utcik — Kradyn, Ottlikon is dtsziirt — sajitos nyu-
galmét. Azok a vildgteremtd eljardsok azonban, amelyek nagyszerten
mikodnek egy-egy feszesre gyurt fejezetben, mar nem biztos, hogy
ugyanilyen hatékonyak, amikor a korkoros szerkezetd kisregény djra
és Ujra hasznalatba veszi Sket. Ha szdmos hasonlé széveghely utin mar
megint a ,késza, pasztellsirga” budai fényrél olvas az ember, ,[aJminek
nincs forrdsa, nincs elhaldsa, csak halvédny, alig érezhetd jelenléte van”
(90), akkor azt nem annyira egy motivumrendszer gazdagodasaként,
mint inkdbb kiliresedéseként érzékeli. Egyébként is hidnyoltam a kis-
regény Vizivdros-koncepcidjanak kidolgozottsigit. Janega Kornél
lakéhelye egy biztonsigos kisvildg, ahol mindenki ismer mindenkit,
és a szdzéves épliletek nem vesztették el régi patindjukat: ,K6szons-
viszonyban voltunk mindenkivel az utcin, tudtdk a boltosok és a pulto-
sok, hogy mivel foglalkozunk és mikor jelentink meg nédluk. Hitelink
volt a toérzshelyeinken. Elmeséltiik egymasnak a legmélyebb titkain-
kat. Es kézben mindenki pontosan tudta, hogy a masik nem él vissza
a hallottakkal” (25). Ez a kozelebbrsl meg nem indokolt nosztalgidbdl,
eszményitésbdl, romszeriiség irdnti vonzédiasbdl 6sszegyurt Viziviros-
kép (,Szerelmes voltam a varosrészbe. Viziviros simulékony volt, mint
egy felizgatott kamaszlany.” [82]) azonban nem gy8z meg a hitelessé-
gérél, és nem is inditja be a képzelSerdmet. Ahhoz, hogy a kisregényben
kiépuljon egy valédi Viziviros-mitolégia, az elbeszélés talin jatékba
hozhatta volna a hely konkrét térténelmi vonatkozdsait, sajit torténe-
teit (4gy, ahogy azt példdul Térey Janos Budapest-szovegei teszik), j6-
val 6sszetettebb kontextust teremtve, nem csak azokat a diszitéelemeket
varidlva, amelyek minden kézép-eurdpai viros torténelmi negyedéhez
tarsithatok. Az ismétlések, a tulzdsok (Janega Kornél romkultuszanak
jegyében példdul minden, ami megkopott, maris esztétikai minéségre
tesz szert) helyenként egyszerien modorossi teszik az elbeszélést.
Ugyanugy, ahogy a Viziviros elhagydsatdl rettegs f6hés Buda-imadata
is csak egy péz: , Kint voltam a kiilvdrosban, budai ésszel felfoghatatlan
helyszinen, nagyon messze Vizivarostol. A hideg is kirdzott a gondolat-
t61” (134). Azzal persze, hogy egy regény elbeszélt énjének viselkedése
olykor megmosolyogtatd, 6nmagiban nincs probléma, ami olvaséként
zavard lehet, inkdbb az, hogy erre a sz6veg sem mutat rd. Vegyiink pél-
déul kézelebbrél szemiigyre egy utolsé konyvrészletet: 4 hal vére cimd
fejezetben Janegit akkor latjuk, amikor a valdsa utdn kivételesen Pesten
él, egy lerobbant, csupa élet és csupa kosz Dob utcai albérletben, fiatal
egyetemista ismerdsokkel. A széveg arrdl tudésit, ahogy Kornél és ba-
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ratja, Gerggd hirtelen felinduldsbél nekidllnak haldszlevet késziteni, de
ezt az anekdotikus jellegi torténetet egy hamvaba holt szerelmi kisér-
let elbeszélésével ellenpontozza. Mint ilyen, a fejezet j6 példdja annak,
hogy Kédlman egy-egy novelldnyi szévegen belil milyen invenciézusan
kapcsolja ossze a kilonféle torténésszinteket. A zdrlatban a fitkndl
tartézkodé amerikai vendégsrac perspektivdjabdl tarul fel a ,kelet-
eurépai romantika” (114) kvintesszencidjit magaba sdrit§ jelenet:
»dobbenten nézte a kibelezett pontyot, a belséségeket a konyhapulton,
ketténket, ahogy gatydban allunk felette, ahogy az oreg, leharcolt
konyhapulton folyt a halvér” (115). En azonban legalabb ugyanilyen
komikusnak taldltam ezt a két kordbbi mondatot: , Bekapcsoltam a tur-
mixgépet, hogy az alaplé minél krémesebb, minél simabb legyen. Ha-
talmas zajjal jirt az oreg, talin még szovjet gydrtmdnyu gép, szinte
rezgett t8le a hdztomb” (114). Mivel tudjuk, hogy egy olyan konyharél
van sz6, ahol senki sem mosogat és nincs fités, igy elég nehezen hihetd
az, hogy az alapfelszereltség része lenne egy turmixgép — itt mégis van,
de akkor az mar régi és szovjet. Mikézben a fidk nem sokat tudnak
a haldszléf6zésrsl, Kornél egy gasztroblogger szakértelmével ,,minél
krémesebb” és ,,simédbb” alaplét készit. Azaz, ez a szévegrész mar-mar
parodisztikus megvildgitisba helyezi az én-elbeszéls artisztikussagat,
régiségmadnidjat, egyszerre lefokozott és kifinomult igényeit — utdna
azonban nem bontja ki a jelenet kiilonféle mozzanatai kozott érzékel-
het6 széttartidsban rejlé poétikai potencidlt.

Nem ez az egyetlen példa arra, hogy Janega Kornél egy-egy kiilo-
nosen irritdlé gesztusa vagy mondata gy kelt komikus hatdst, hogy

az nem tartozik a széveg intencioi k6zé. Az egyébként remek prézairéi
kvalitasokkal rendelkezd szerzd akdr ki is akndzhatta volna ezeket

a lehet8ségeket, olyan szovegosszefliggéseket teremtve, amelyek mar-
kansabban, tobb irénidval keretezik az én-elbeszél manirjait. A Janega
Kornél... hangulatai igy fojtogatéan egynemiek maradnak, Buda min-
dig okkersarga, a gyerekkor mindig sziirke, Kornélnak mindig egyfor-
mdn rossz, ugyanakkor egyformdn jé, a befogadé6tdl pedig azt virja el
a md, hogy mindezt akceptilja. Az 6ssze nem illés, a keveredés, az am-
biguitds tapasztalataira (is) fokuszdlé elbeszélésméd talin még jéval
élményszeritibbé tehette volna Kdlman Gabor kisregényének olvasdsat.






