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Balajthy Ágnes

HANGULATPRÓZA

Kálmán Gábor prózaírói bemutatkozása a 2011-ben kiadott Novához 
köthető, amelyet sokan méltattak – többek között – a novellafüzér és 
a kisregény olvasási alakzatát egyaránt előhívó ra�nált szerkesztés-
módjáért. Kálmán idén megjelenő, harmadik kötete, a Janega Kornél 
szép élete is hasonlóképp szerveződik. A novellaszerűen megformált, 
gyakran csattanóval záródó fejezetek között ezúttal viszont nem a kö-
zös helyszín, hanem a főhős-elbeszélő személye teremt kapcsolódást. 
Történetmondása nem a felidézett események időrendjét követi, ha-
nem egy hat-hét évet felölelő időszak pillanatai között ingázik oda-
vissza, ezzel is érzékeltetve, hogy a címben szereplő „szép élet” nem 
írható le egy egyenes vonalú fejlődéstörténetként. Sőt az is kérdéses, 
hogy egyáltalán elkezdődött-e. „Ez végül is az ő élete. És mint mindig 
ilyenkor, eszembe jutott, hogy vajon az enyém végre mikor kezdődik” 
(11); „Csak belecsöppentem valahogy ebbe a rémálomba. Mondjuk, ez 
a rémálom már harmincöt éve tartott” (12) – vall saját megrekedtségéről 
az én-elbeszélő már a legelső fejezetben. A regényszöveg tehát nyílt iró-
niával értelmezi a címet, amelyet az is tetéz, hogy a főhős, a negyvenes 
évei felé közelítő Janega Kornél alakja csupa negativitással jellemezhető: 
nincs felesége, nincs gyereke, nincs barátnője és apja sincs. A válsághely-
zetből válsághelyzetbe kerülő fér� történeteiben tévedések, félreértések, 

tragikomikus kalandok sorakoznak egymás mellett, felülírva azt a cím-
ben szereplő birtokos szerkezetbe kódolt meggyőződést, miszerint az 
ember a sajátjaként irányíthatná az életét. Ezt a benyomást erősíti fel 
az a körülmény is, hogy a főhős a legtöbb fejezetben mozgásban van, 
helyváltoztatása viszont mindenféle szilárd célképet nélkülöz. Hol  
a Rózsadombon bolyong, hol egy présházba települ ki, hol egy szlovén 
üdülővárosban kószál, hogy aztán – a regény egészének logikáját leké-
pezve – ugyanahhoz a metaforikus helyhez vagy inkább nem-helyhez 
térjen vissza: minden hiány legeredendőbbikéhez, az apa hiányához.

Az alkoholfüggő, gyerekeit elhanyagoló apa�gura szerepeltetése 
révén Kálmán Gábor könyve termékeny párbeszédbe léptethető a kor-
társ magyar és világirodalom néhány emblematikus szövegével, hiszen 
egy hasonlóan traumatikus apa-�ú viszony kerül Karl Ove Knausgård 
Halál és Bartók Imre szintén idén publikált Jerikó épül című remek nagy-
regényének fókuszába is. Míg Knausgård hiperrealista módon nagyít 
ki és analizál egy-egy gyermekkori emléket, Bartók művében pedig  
a megkonstruált én-elbeszélői perspektíva kitágítása révén az apa tuda-
tába is beláthatunk, addig a Kálmán-mű apaképe nem ennyire aprólé-
kosan kidolgozott. Erre az én-elbeszélő maga is re¼ektál: „Apaképből 
alig jutott, igazából semennyi. Ami jutott, az is inkább rossz volt” (44). 
A fér�ról, aki hétéves korában elhagyta, és utána csak egyszer bukkant 
fel, a �ú emlékezete olyan gesztusokat őriz meg, amelyek nem egyénítik, 
csak a lecsúszott, külvárosi kocsmákban üldögélő alkoholista sztereo-
tipikus �guráját rajzolják ki. Kálmán művében ezért nem az önsorsrontó 
apa titokszerűsége áll a középpontban, hanem hiányának utóhatásai: 
a „miért?” helyett sokkal inkább a „mert” mozgatja az elbeszélést. Azaz, 
Janega Kornél szólamában saját apátlansága egy totális, mindenre vá-
laszt kínáló magyarázóelvvé válik, amely felől magától értetődőnek 
tűnnek a kudarcai, ugyanakkor mindig lehetősége nyílik az önfel-
mentésre is.

Az apa nélkül töltött gyerekkor egykori színtere ráadásul egy vegyes 
etnikumú szlovákiai kisváros panelrengetege. A kisebbségi léthelyzet 
Janega Kornél narrációjában egyértelműen valamiféle lefokozottságot 
jelent, a Magyarországgal való összevetésben szülőhelye alulmarad: 
„Szürkébbek voltak a nappalok és sötétebbek az éjszakák. Kisebbek  
a boltok, izzadságszagúbbak a kocsmák és szomorúbbak a gyerekkorok. 
Gyomorból, tüdőből áradt a szomorúság és a fásultság. Nem voltak még 
élettől nyüzsgő eszpresszók sem, mint odaát. Fakóbbak voltak a buszok, 
laposabbak a lapos tetők, és megszeppentebbek a később fekete-fehér 
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fotókon vélhetően piros színű műanyag tűzoltóautókat szorongató kis-
gyerekek, családi portrékon” (46). Miközben egyáltalán nem állítható, 
hogy a mű intenciói közé tartozna egy politikai allegória kibontása, 
az apátlanság és a „kisebbségiség” képzetei �noman egymásra íródnak 
a szövegben: „zörgő csontú, bántható kisgyerek voltam, anyám nevelt, 
túl tökös se lehettem, ráadásul kisebbségi” (8). Mindkét állapot a kód-
váltást, a többség nyelvének megértését teszi nehézkessé: a kis�ú nem 
tudja, hogy a nanukot Magyarországon jégkrémnek hívják, a felnőtt 
fér� pedig azzal nem tud mit kezdeni, amikor a barátnője, Díta beje-
lenti, hogy hazaköltözik, mert az apja haldoklik. („Nem csak tettettem. 
Tényleg nem értettem. Az apa-fogalom valami nagyon távoli, homályos 
dolognak tűnt” [138].) Az „apahalál” eseménye köré rendeződő, ödi-
pá lis színezetű motívumsor az, mely egyébként további közös pontot 
képez Kálmán műve és két fent említett szerző könyve között. A re-
gényben ugyanis különböző áthelyeződések révén újra és újra bekövet-
kezik ez a pillanat: Díta elveszti az apját, az első fejezetben a majdnem-
nevelőapa hal meg, egy másik fejezetben Kornél sosem látott öccse arról 
ad hírt, hogy apjuk „fehér lóként” (a szlovák idióma pontos jelentése 
mindvégig rejtély marad) tűnt el, végül kiderül, hogy az apa mégis él, 
nemsokára azonban immár végérvényesen elviszi a rák, úgy, hogy �ai 
a temetésére sem mennek el. Mindeközben Kornél befejezi második 
regényét, amelyben szintén csak azért támasztja fel az apát, hogy meg-
ölhesse: „Tisztességesen öltem meg az apámat, azt hittem, ezzel vége 
a történetnek” (184). (Aki ismeri a szerző eddigi életművét, azt Janega 
Kornél készülő regénye A temetés című 2016-os Kálmán-opusra emlé-
keztetheti. Sőt az első kötetben kulcsszerepet játszó nova nevű szőlő-
fajta is szóba kerül a második fejezetben. Ezek a meta�ktív utalások 
azonban nem telepednek rá a szövegre, amely nem feltétlenül igényli 
az olvasótól a felfejtésüket.) Az apahalál folytonos megsokszorozódá-
sa, illetve elhalasztódása felszámolja annak a lehetőségét, hogy vala-
miféle mindent megváltoztató vagy lezáró momentumként gondol-
junk rá. Janega Kornél életéből hiányoznak a drámai csúcspontok: 
amikor az elfekvőben meglátogatja évtizedek óta nem látott apját, 
voltaképpen nem történik semmi – sem megbocsátás, sem nyílt konf-
rontáció, tovább kell cipelnie az apátlanság terheit.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, Kálmán Gábor kisregénye egy 
mo nomániás �gura rossz közérzetének lenyomata. Ez azonban – sze-
rencsére – távolról sincs így. A regénycímnek létezhet például egy 
alternatív olvasata, amely nem a „szép élet” szókapcsolat által gene-

rált elvárások és az elbeszélt események ironikus szembeállításán ala-
pul, hiszen a „szép” jelző arra is ráirányíthatja a �gyelmet, hogy Janega 
Kornél kifejezetten esztétikai módon viszonyul az élethez. A regény-
alak homo aestheticusi attitűdjét jelzi már a neve is: a furcsán, nem is 
annyira szlávosan, mint inkább idegenül csengő vezetéknév, és a ke-
resztnév, amely – nem véletlenül – Kosztolányi Esti Kornéljának emlé-
két idézi fel. Elbeszélése egyfelől tehát – nem meglepő módon – azzal 
szembesít, hogy az apahiány és az ebből fakadó, a felnövekedéssel, fér�-
vá válással kapcsolatos bizonytalanságok hogyan nehezítik meg egy szi-
lárd identitás kialakítását, önazonosság-tudatának ugyanakkor meg-
ingathatatlan, számos re¼exióból kiolvasható alapja az a felismerés, 
hogy ő művészember. (Tekinthető ez akár egyetlen apai örökségének 
is: a törött nyelőcsövű, haldokló apa korábban zenélt, az elfekvőben 
pedig hobbiból festeget.) „Én folyton kordzakókban, sálban jártam, 
mint egy modern Arthur Rimbaud” (125), tekint vissza a főhős ka-
maszkori önmagára, és ebből a kifelé közvetített színpadias, stilizált 
önképből sokat megőriz felnőttkorában is. A harmincas éveit taposó 
Janega Kornél ugyanúgy cipeli magával a zakóját a nyári melegben, 
értékes fakszimiléket gyűjt, csak Budán hajlandó lakni, és az egyetlen 
bútordarab, melyet fontosnak tart egy lakásban, az az íróasztal. Civil 
munkájáról semmit nem tudunk meg, csak annyi biztos, hogy befejezi 
második regényét. Az írásra mint szakmára, a készülő regényt övező 
irodalmi nyilvánosságra (egy, az írással kísérletező háziasszonyokra 
tett nem túl szimpatikus kiszólástól eltekintve) azonban szintén nem 
történik utalás a könyvben. A főszereplő irodalmi ambíciói így inkább 
mintha annak az őt mozgató, mindent átfogó vágynak a részeként 
tűnnének fel, amellyel artisztikussá kívánja formálni a körülötte lévő 
világot. Ezt a vágyat az elbeszélés nyelvileg legérzékletesebben a vá-
rosi architektúrát és a Duna-menti tájat ábrázoló passzusokban viszi 
színre. Janega Kornél elsősorban ugyanis az épített tereken keresztül 
érti meg magát, amelyek közül kettő válik számára különösen megha-
tározóvá: a gyerekkor „szögletes” és „szürke” díszletei, illetve a „puha, 
okker”, romantikusan megkopott Víziváros, amelyet felnőttként választ 
otthonának. „Úgy éreztem, illik hozzám ez az elöregedett, ütött-ko-
pott háztömb és garzon, a salétromos udvari falak és a sárga járóköve-
ken kitüremkedő gaz és fűcsomók” (24). Az egyébként is remek mon-
datokat jegyző Kálmán Gábor prózájának egyik legnagyobb erénye az 
ilyen leírásokat átható atmoszférateremtő erő, amely egyaránt képes 
közel hozni a szocreál panelsorok hideglelős unalmát és az évszázadok 



90    Balajthy Ágnes K R I T I K A |  Sz iF 2018/5 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/5 Hangulatpróza    91 

fotókon vélhetően piros színű műanyag tűzoltóautókat szorongató kis-
gyerekek, családi portrékon” (46). Miközben egyáltalán nem állítható, 
hogy a mű intenciói közé tartozna egy politikai allegória kibontása, 
az apátlanság és a „kisebbségiség” képzetei �noman egymásra íródnak 
a szövegben: „zörgő csontú, bántható kisgyerek voltam, anyám nevelt, 
túl tökös se lehettem, ráadásul kisebbségi” (8). Mindkét állapot a kód-
váltást, a többség nyelvének megértését teszi nehézkessé: a kis�ú nem 
tudja, hogy a nanukot Magyarországon jégkrémnek hívják, a felnőtt 
fér� pedig azzal nem tud mit kezdeni, amikor a barátnője, Díta beje-
lenti, hogy hazaköltözik, mert az apja haldoklik. („Nem csak tettettem. 
Tényleg nem értettem. Az apa-fogalom valami nagyon távoli, homályos 
dolognak tűnt” [138].) Az „apahalál” eseménye köré rendeződő, ödi-
pá lis színezetű motívumsor az, mely egyébként további közös pontot 
képez Kálmán műve és két fent említett szerző könyve között. A re-
gényben ugyanis különböző áthelyeződések révén újra és újra bekövet-
kezik ez a pillanat: Díta elveszti az apját, az első fejezetben a majdnem-
nevelőapa hal meg, egy másik fejezetben Kornél sosem látott öccse arról 
ad hírt, hogy apjuk „fehér lóként” (a szlovák idióma pontos jelentése 
mindvégig rejtély marad) tűnt el, végül kiderül, hogy az apa mégis él, 
nemsokára azonban immár végérvényesen elviszi a rák, úgy, hogy �ai 
a temetésére sem mennek el. Mindeközben Kornél befejezi második 
regényét, amelyben szintén csak azért támasztja fel az apát, hogy meg-
ölhesse: „Tisztességesen öltem meg az apámat, azt hittem, ezzel vége 
a történetnek” (184). (Aki ismeri a szerző eddigi életművét, azt Janega 
Kornél készülő regénye A temetés című 2016-os Kálmán-opusra emlé-
keztetheti. Sőt az első kötetben kulcsszerepet játszó nova nevű szőlő-
fajta is szóba kerül a második fejezetben. Ezek a meta�ktív utalások 
azonban nem telepednek rá a szövegre, amely nem feltétlenül igényli 
az olvasótól a felfejtésüket.) Az apahalál folytonos megsokszorozódá-
sa, illetve elhalasztódása felszámolja annak a lehetőségét, hogy vala-
miféle mindent megváltoztató vagy lezáró momentumként gondol-
junk rá. Janega Kornél életéből hiányoznak a drámai csúcspontok: 
amikor az elfekvőben meglátogatja évtizedek óta nem látott apját, 
voltaképpen nem történik semmi – sem megbocsátás, sem nyílt konf-
rontáció, tovább kell cipelnie az apátlanság terheit.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, Kálmán Gábor kisregénye egy 
mo nomániás �gura rossz közérzetének lenyomata. Ez azonban – sze-
rencsére – távolról sincs így. A regénycímnek létezhet például egy 
alternatív olvasata, amely nem a „szép élet” szókapcsolat által gene-

rált elvárások és az elbeszélt események ironikus szembeállításán ala-
pul, hiszen a „szép” jelző arra is ráirányíthatja a �gyelmet, hogy Janega 
Kornél kifejezetten esztétikai módon viszonyul az élethez. A regény-
alak homo aestheticusi attitűdjét jelzi már a neve is: a furcsán, nem is 
annyira szlávosan, mint inkább idegenül csengő vezetéknév, és a ke-
resztnév, amely – nem véletlenül – Kosztolányi Esti Kornéljának emlé-
két idézi fel. Elbeszélése egyfelől tehát – nem meglepő módon – azzal 
szembesít, hogy az apahiány és az ebből fakadó, a felnövekedéssel, fér�-
vá válással kapcsolatos bizonytalanságok hogyan nehezítik meg egy szi-
lárd identitás kialakítását, önazonosság-tudatának ugyanakkor meg-
ingathatatlan, számos re¼exióból kiolvasható alapja az a felismerés, 
hogy ő művészember. (Tekinthető ez akár egyetlen apai örökségének 
is: a törött nyelőcsövű, haldokló apa korábban zenélt, az elfekvőben 
pedig hobbiból festeget.) „Én folyton kordzakókban, sálban jártam, 
mint egy modern Arthur Rimbaud” (125), tekint vissza a főhős ka-
maszkori önmagára, és ebből a kifelé közvetített színpadias, stilizált 
önképből sokat megőriz felnőttkorában is. A harmincas éveit taposó 
Janega Kornél ugyanúgy cipeli magával a zakóját a nyári melegben, 
értékes fakszimiléket gyűjt, csak Budán hajlandó lakni, és az egyetlen 
bútordarab, melyet fontosnak tart egy lakásban, az az íróasztal. Civil 
munkájáról semmit nem tudunk meg, csak annyi biztos, hogy befejezi 
második regényét. Az írásra mint szakmára, a készülő regényt övező 
irodalmi nyilvánosságra (egy, az írással kísérletező háziasszonyokra 
tett nem túl szimpatikus kiszólástól eltekintve) azonban szintén nem 
történik utalás a könyvben. A főszereplő irodalmi ambíciói így inkább 
mintha annak az őt mozgató, mindent átfogó vágynak a részeként 
tűnnének fel, amellyel artisztikussá kívánja formálni a körülötte lévő 
világot. Ezt a vágyat az elbeszélés nyelvileg legérzékletesebben a vá-
rosi architektúrát és a Duna-menti tájat ábrázoló passzusokban viszi 
színre. Janega Kornél elsősorban ugyanis az épített tereken keresztül 
érti meg magát, amelyek közül kettő válik számára különösen megha-
tározóvá: a gyerekkor „szögletes” és „szürke” díszletei, illetve a „puha, 
okker”, romantikusan megkopott Víziváros, amelyet felnőttként választ 
otthonának. „Úgy éreztem, illik hozzám ez az elöregedett, ütött-ko-
pott háztömb és garzon, a salétromos udvari falak és a sárga járóköve-
ken kitüremkedő gaz és fűcsomók” (24). Az egyébként is remek mon-
datokat jegyző Kálmán Gábor prózájának egyik legnagyobb erénye az 
ilyen leírásokat átható atmoszférateremtő erő, amely egyaránt képes 
közel hozni a szocreál panelsorok hideglelős unalmát és az évszázadok 



92    Balajthy Ágnes K R I T I K A |  Sz iF 2018/5 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/5 Hangulatpróza    93 

óta szunnyadó budai utcák – Krúdyn, Ottlikon is átszűrt – sajátos nyu-
galmát. Azok a világteremtő eljárások azonban, amelyek nagyszerűen 
működnek egy-egy feszesre gyúrt fejezetben, már nem biztos, hogy 
ugyanilyen hatékonyak, amikor a körkörös szerkezetű kisregény újra 
és újra használatba veszi őket. Ha számos hasonló szöveghely után már 
megint a „kósza, pasztellsárga” budai fényről olvas az ember, „[a]minek 
nincs forrása, nincs elhalása, csak halvány, alig érezhető jelenléte van” 
(90), akkor azt nem annyira egy motívumrendszer gazdagodásaként, 
mint inkább kiüresedéseként érzékeli. Egyébként is hiányoltam a kis-
regény Víziváros-koncepciójának kidolgozottságát. Janega Kornél 
lakóhelye egy biztonságos kisvilág, ahol mindenki ismer mindenkit, 
és a százéves épületek nem vesztették el régi patinájukat: „Köszönő-
viszonyban voltunk mindenkivel az utcán, tudták a boltosok és a pulto-
sok, hogy mivel foglalkozunk és mikor jelenünk meg náluk. Hitelünk 
volt a törzshelyeinken. Elmeséltük egymásnak a legmélyebb titkain-
kat. És közben mindenki pontosan tudta, hogy a másik nem él vissza 
a hallottakkal” (25). Ez a közelebbről meg nem indokolt nosztalgiából, 
eszményítésből, romszerűség iránti vonzódásból összegyúrt Víziváros-
kép („Szerelmes voltam a városrészbe. Víziváros simulékony volt, mint 
egy felizgatott kamaszlány.” [82]) azonban nem győz meg a hitelessé-
géről, és nem is indítja be a képzelőerőmet. Ahhoz, hogy a kisregényben 
kiépüljön egy valódi Víziváros-mitológia, az elbeszélés talán játékba 
hozhatta volna a hely konkrét történelmi vonatkozásait, saját történe-
teit (úgy, ahogy azt például Térey János Budapest-szövegei teszik), jó-
val összetettebb kontextust teremtve, nem csak azokat a díszítőelemeket 
variálva, amelyek minden közép-európai város történelmi negyedéhez 
társíthatók. Az ismétlések, a túlzások (Janega Kornél romkultuszának 
jegyében például minden, ami megkopott, máris esztétikai minőségre 
tesz szert) helyenként egyszerűen modorossá teszik az elbeszélést. 
Ugyanúgy, ahogy a Víziváros elhagyásától rettegő főhős Buda-imádata 
is csak egy póz: „Kint voltam a külvárosban, budai ésszel felfoghatatlan 
helyszínen, nagyon messze Vízivárostól. A hideg is kirázott a gondolat-
tól” (134). Azzal persze, hogy egy regény elbeszélt énjének viselkedése 
olykor megmosolyogtató, önmagában nincs probléma, ami olvasóként 
zavaró lehet, inkább az, hogy erre a szöveg sem mutat rá. Vegyünk pél-
dául közelebbről szemügyre egy utolsó könyvrészletet: A hal vére című 
fejezetben Janegát akkor látjuk, amikor a válása után kivételesen Pesten 
él, egy lerobbant, csupa élet és csupa kosz Dob utcai albérletben, �atal 
egyetemista ismerősökkel. A szöveg arról tudósít, ahogy Kornél és ba-

rátja, Gergő hirtelen felindulásból nekiállnak halászlevet készíteni, de 
ezt az anekdotikus jellegű történetet egy hamvába holt szerelmi kísér-
let elbeszélésével ellenpontozza. Mint ilyen, a fejezet jó példája annak, 
hogy Kálmán egy-egy novellányi szövegen belül milyen invenciózusan 
kapcsolja össze a különféle történésszinteket. A zárlatban a �úknál 
tartózkodó amerikai vendégsrác perspektívájából tárul fel a „kelet-
európai romantika” (114) kvintesszenciáját magába sűrítő jelenet: 
„döbbenten nézte a kibelezett pontyot, a belsőségeket a konyhapulton, 
kettőnket, ahogy gatyában állunk felette, ahogy az öreg, leharcolt 
konyhapulton folyt a halvér” (115). Én azonban legalább ugyanilyen 
komikusnak találtam ezt a két korábbi mondatot: „Bekapcsoltam a tur-
mixgépet, hogy az alaplé minél krémesebb, minél simább legyen. Ha-
talmas zajjal járt az öreg, talán még szovjet gyártmányú gép, szinte 
rezgett tőle a háztömb” (114). Mivel tudjuk, hogy egy olyan konyháról 
van szó, ahol senki sem mosogat és nincs fűtés, így elég nehezen hihető 
az, hogy az alapfelszereltség része lenne egy turmixgép – itt mégis van, 
de akkor az már régi és szovjet. Miközben a �úk nem sokat tudnak  
a halászléfőzésről, Kornél egy gasztroblogger szakértelmével „minél 
krémesebb” és „simább” alaplét készít. Azaz, ez a szövegrész már-már 
parodisztikus megvilágításba helyezi az én-elbeszélő artisztikusságát, 
régiségmániáját, egyszerre lefokozott és ki�nomult igényeit – utána 
azonban nem bontja ki a jelenet különféle mozzanatai között érzékel-
hető széttartásban rejlő poétikai potenciált.

Nem ez az egyetlen példa arra, hogy Janega Kornél egy-egy külö-
nösen irritáló gesztusa vagy mondata úgy kelt komikus hatást, hogy 
az nem tartozik a szöveg intenciói közé. Az egyébként remek prózaírói 
kvalitásokkal rendelkező szerző akár ki is aknázhatta volna ezeket  
a lehetőségeket, olyan szövegösszefüggéseket teremtve, amelyek mar-
kánsabban, több iróniával keretezik az én-elbeszélő manírjait. A Janega 
Kornél… hangulatai így fojtogatóan egyneműek maradnak, Buda min-
dig okkersárga, a gyerekkor mindig szürke, Kornélnak mindig egyfor-
mán rossz, ugyanakkor egyformán jó, a befogadótól pedig azt várja el 
a mű, hogy mindezt akceptálja. Az össze nem illés, a keveredés, az am-
biguitás tapasztalataira (is) fókuszáló elbeszélésmód talán még jóval 
élményszerűbbé tehette volna Kálmán Gábor kisregényének olvasását.
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