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T. Olivér. És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke. […] Olivér 
én vagyok. És valóban én vagyok Palicsi P. Howard Jenőke is. Ahogy 
valóban én vagyok Kafga Ferike is például. Mindegyik nevet illetően 
voltak, vannak papirosaim. Teleírt füzeteim. Dossziéim. Iratmegőr-
zőim. A Tolnait illetően még a komplett Tolnai Világlexikona, komplett 
Tolnai Világtörténete, komplett Tolnai Világlapja és hát persze a Tolnai 
Orvos a családban öt kötete is ott a bizonyítékok között” (130–131). És ez 
még csak a vallatók őrületbe kergetésének első lépése. Az infaustusok 
is nehezen viselik T. Olivér mellébeszélését, folyamatosan kritikával 
illetik őt emiatt, a határőrök és nyomozók számára pedig még szürreá-
lisabb élmény a kérdéseket megkerülő, a történet befejezését folya-
matosan halogató, seherezádéi pozícióba helyezkedő elbeszélő, aki az 
életéért mesél, hiszen amíg beszél, életben maradhat.

A regény nagy részét alkotó vallatások sorozatából kiemelkedik az 
a dialógus, amelyben a kérdések szerbül, a válaszok pedig magyarul 
szerepelnek, az egymás mellett elbeszélés mesteri szemléltetése ez. 
(A szerb nyelvet nem értő olvasók sokat veszítenek itt, ám a fordítás sem 
segített volna, hiszen a kérdező mondatai, gesztusai valójában nem 
ültethetők át hitelesen magyarra.) Az önmagából kikelő vallató bör-
tönnel és pszichiátriával fenyegeti T. Olivért, aki már alig várja, hogy 
kitáruljon előtte a nagy monarchiabeli börtön kapuja, hiszen őt oda is 
köti valami, ismerte a börtön kéményseprőjét, valamint az édesapja is 
ült börtönben. Már alig várja, hogy kipucolja a börtön kályháit, kémé-
nyeit. Egy újabb abszurd küldetés, jellegzetes tolnais vállalkozás.

A már említett papirosok, dossziék, iratmegőrzők mentén halad 
a kihallgatás. Miközben azt próbálják kideríteni újra és újra, hogyan 
mutatott irányt a migráns �únak az afgán, szír és egyéb menekültek-
ből gyephokicsapatot verbuválni kívánó T. Olivér, valójában az egész 
szerzői opus megértésére is törekednek. Parti Nagy Lajos helyett 
most a kérdezők a rendőrök, akik egészen más pozícióból teszik fel 
kérdéseiket, vallatásuk kudarca arra mutat rá, hogy a Tolnai-szöveg-
univerzum nem kényszeríthető bele előre meghatározott kategóriákba, 
rendszerekbe, hiszen azoknak mindig ellenáll, azokból folyton kimoz-
dul. A laikusok szemében az őrület látszatát keltő, vég nélküli, ösz-
szefüggéstelennek tűnő beszéd valójában szeméremékszer, ahogyan  
a teniszlabda, a határzár hulladéka vagy éppen a disznókapocs, és az 
a funkciója, hogy megvédje viselőjét az őrülettől, a haláltól vagy épp 
saját magától.

Réti O. Zsó�a

KÁDÁR JÁNOS MUNKÁCSY MIHÁLY  
MŰHELYÉBEN

Kádár János a 20. század magyar történelmének egyik, ha nem a leg-
megosztóbb alakja. Míg vannak, akik szerint véreskezű, kétszínű dik-
tátor volt, aki végül beleöregedett a „nép �a” szerepbe, mások jóleső 
nosztalgiával tekintenek vissza a nevével fémjelzett hetvenes-nyolcva-
nas évek puha diktatúrájára, a jóléti szocializmus, a viszonylagos lét-
biztonság, az egyszerűbb élet „régi szép idejére”. A Kádár János földi 
maradványai körüli botrányok, a néhány éve felavatott, majd gondosan 
elrejtett és csak nagyobb évfordulókra előhozott Kádár-mellszobor 
kálváriája például remekül illusztrálja alakjának ellentmondásos meg-
ítélését. Be kell látnunk, hogy Kádár megkerülhetetlen a huszadik szá-
zad magyar történelmében, és Benedek Szabolcs Kádár hét napja című 
új regénye tovább árnyalja a kérdést, hogy miként értékelhetjük annak 
a vezetőnek a ténykedését, aki 1956-tól 1988-ig, közel harminchárom 
éven át irányította az országot.

A kötet fülszövege – azon kívül, hogy világosan körülírja a regény 
témáját – különös olvasói elvárásokat támaszthat: „A regény annak a hét 
novemberi napnak a történetét meséli el, amely nemcsak Kádár, hanem 
az ország számára is sorsfordítónak bizonyult – ugyanakkor korábbi ese-
mények felidézésével arra is keresi a választ, hogy miként és miért lett az 
1956-os forradalom kezdeti hívéből annak árulója és eltiprója.” Azért is 
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lehetnek különösek az így létrehozott elvárások, mert a kategorikus és 
egyértelmű értéktöltettel rendelkező „áruló” és „eltipró” megjelölések 
olyan világos, eldöntött és rögzült narratívát sejtetnek, amelyet – tegyük 
hozzá, szerencsére – maga a regény nem tud és nem is akar prezentálni. 
Ugyanakkor a borító és a könyv megjelenése egészen másmilyen törté-
nelemszemléletet implikál. A neoavantgárd/punk/pop-artos, de legin-
kább besorolhatatlan stílusú, azonban mindenképp felforgató drMáriás 
borítón szereplő munkája, a kék hajú, sárga bőrű, piros kontúrokkal 
megfestett Kádár János Malevics műhelyében nagyon másmilyen történe-
lemszemléletet feltételez, mint a fülszöveg. Ha ehhez még hozzáadjuk 
azt a rendhagyó megoldást, hogy a külső borító hozzá van ragasztva a 
belsőhöz, amelynek egyes részei ilyen módon hozzáférhetetlenek ma-
radnak – ahogyan �nomra hangolt műszerek nélkül az eredeti, Malevics-
féle Fekete négyzet alatti, azt megelőző képek is –, azt láthatjuk, hogy 
mindez jobban rezonál a „történelmi regénynek” azzal az interpretáció-
jával, amelyet Benedek Szabolcs a szöveg után fűzött szerzői jegyzeté-
ben megfogalmaz. „A történelem és az emberi élet egyaránt lehet regé-
nyes, mi több, gyakran az is, ám a regény soha nem történelem, és nem 
is életrajz, hiszen írója választja ki és szedegeti össze különböző szem-
pontok szerint azokat az építőkockákat, amelyekből aztán saját akarata 
és képességei szerint épít föl egy önálló és új művet. Magyarán ő dönti 
el, hogy a valóság elemeiből mit hagy ki, és mit tesz bele” (371). Ilyen 
módon tehát a történelemnek egy lehetséges olvasatát adja, miközben 
bizonyos aspektusokat óhatatlanul homályban kell hagynia.

A szerző egyébként rutinosan mozog a történelmi regény műfajá-
ban, a Kádár hét napját megelőző munkái (Focialista forradalom, A ·-
umei cápa, de bizonyos tekintetben akár még A kvarcóra hét dallama) is 
ebbe a kategóriába sorolhatók, sőt, Kádár el is jut Benedek korábbi 
műveiből ismert helyszínekre, így Szolnokra, A kvarcóra… színhelyé-
re, és Rijekát is meglátogatja néhány évtizeddel A ·umei cápa cselek-
ménye után. Ami viszont a legnagyobb különbséget – és a regény leg-
sebezhetőbb pontját – jelenti az előzőekhez képest, az a Kádár hét 
napjának narrációs technikája. Amikor Benedek Szabolcs azt a szer-
zői döntést hozta, hogy majdnem teljes egészében szabad függő be-
szédben, Kádár János nézőpontjából írja meg új regényét, igen nagy 
kockázatot vállalt. Az egyik moszkvai „tárgyaláson” például az elbe-
szélő egy lehetséges történelmi párhuzamot villant fel: „Óhatatlanul a 
régi hasonlat jutott eszébe az elemi iskola hittanóráiról: Krisztust Pi-
látus elé vezetik. […] Nem csak az a kérdés azonban – pislantott 

megint a társaira Kádár –, hogy ki fogja alakítani Pilátus szerepét. Az 
se lényegtelen, hogy közben melyikük lesz Krisztus, és ki a két lator” 
(193–194). Ebből a szempontból lehet érdekes – és világíthat rá a nar-
rációs probléma összetettségére – ugyanennek a bibliai jelenetnek egy 
másik, irodalmi leírása, Szabó Magda tollából. A Für Elise lapjain be-
számol arról, hogy diákkorában egy iskolai fogalmazást kellett írnia 
Munkácsy Ecce homójáról, bármely tetszőleges, a képen szereplő alak 
nézőpontjából. „Dolgozatom meglepő sorsra jutott, személyesen kel-
lett ízekre szaggatnom az osztály előtt, mert megsértettem írásommal 
Jézus Krisztust. Sokáig sziszegte rám magyarázatát Móré Mária, 
mert nehezen tudtam felfogni, hogy lehet valami tilos, ha szabadon 
választható, mi a vétek abban, ha én, aki a nagy tablón mindenkit is-
mertem, Jézust, Pilátust, Kajafást, Máriát, még Magdolnát is, miért 
nem választhattam a kép előterében érdeklődve �gyelő kóbor kutyát, 
az egyetlent, akinek nem tudtam múltját és jövőjét.”1 Bár kétségtele-
nül üdvözlendő, hogy Benedek nem osztotta le világosan a szerepe-
ket, a „kutya” nézőpontja minden bizonnyal több játékteret hagyott 
volna az alkotói kreativitásnak, mint a történelmi tabló egyik fősze-
replőjéé (egy másik szöveghely a Haynau-párhuzamot említi).

A kádári perspektíva dilemmái sokszor a narrációs technikában is 
megnyilvánulnak: nem mindig világos, hogy Kádár belső gondolatait, 
vagy másokkal is megosztott mondandóját olvassuk, máskor pedig a 
gondolatfolyam és az olvasói tudás összehangolhatatlansága egészen fur-
csa beszédszituációkat eredményez. „Halálsápadtra válva nézte, ahogyan 
a másik két járműből sorban szállnak ki az államvédelmisek kék egyen-
ruháját viselő fegyveresek. Utoljára maga Péter Gábor, az ÁVH parancs-
noka. »És az esküvői tanúm« – tette hozzá gondolatban Kádár” (63). Az 
elbeszéléstechnika különös, ám sokat sejtető megoldása az, hogy Kádár 
belső gondolatmenetei még csak nyomokban sem idézik meg azt a kedé-
lyes-anekdotázó, ugyanakkor jól átgondolt és nagyon világos beszédmó-
dot, amely fennmaradt nyilvános megszólalásainak jellemzője. Ezek 
sokkal inkább egy óvatos, őrlődő, tépelődő ember gondolatai – ezért is 
maradhatnak az olvasóban kérdések minden alkalommal, amikor a fő-
szereplő egy-egy nyilvános beszédét olvashatjuk. Ezeket ugyanis nagyon 
csekély belső re¼exió kíséri, ahogyan a regényben is idézett József Attila 
írja, „ügyeskedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret”.

Mindez azonban éppen a regény által felvetett egyik legizgalma-
sabb kérdéshez, a kádári személyiséghez vezeti el az olvasót. Annak 
1  Szabó Magda, Für Elise, Európa, Budapest, 2002, 143–144.
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lehetnek különösek az így létrehozott elvárások, mert a kategorikus és 
egyértelmű értéktöltettel rendelkező „áruló” és „eltipró” megjelölések 
olyan világos, eldöntött és rögzült narratívát sejtetnek, amelyet – tegyük 
hozzá, szerencsére – maga a regény nem tud és nem is akar prezentálni. 
Ugyanakkor a borító és a könyv megjelenése egészen másmilyen törté-
nelemszemléletet implikál. A neoavantgárd/punk/pop-artos, de legin-
kább besorolhatatlan stílusú, azonban mindenképp felforgató drMáriás 
borítón szereplő munkája, a kék hajú, sárga bőrű, piros kontúrokkal 
megfestett Kádár János Malevics műhelyében nagyon másmilyen történe-
lemszemléletet feltételez, mint a fülszöveg. Ha ehhez még hozzáadjuk 
azt a rendhagyó megoldást, hogy a külső borító hozzá van ragasztva a 
belsőhöz, amelynek egyes részei ilyen módon hozzáférhetetlenek ma-
radnak – ahogyan �nomra hangolt műszerek nélkül az eredeti, Malevics-
féle Fekete négyzet alatti, azt megelőző képek is –, azt láthatjuk, hogy 
mindez jobban rezonál a „történelmi regénynek” azzal az interpretáció-
jával, amelyet Benedek Szabolcs a szöveg után fűzött szerzői jegyzeté-
ben megfogalmaz. „A történelem és az emberi élet egyaránt lehet regé-
nyes, mi több, gyakran az is, ám a regény soha nem történelem, és nem 
is életrajz, hiszen írója választja ki és szedegeti össze különböző szem-
pontok szerint azokat az építőkockákat, amelyekből aztán saját akarata 
és képességei szerint épít föl egy önálló és új művet. Magyarán ő dönti 
el, hogy a valóság elemeiből mit hagy ki, és mit tesz bele” (371). Ilyen 
módon tehát a történelemnek egy lehetséges olvasatát adja, miközben 
bizonyos aspektusokat óhatatlanul homályban kell hagynia.

A szerző egyébként rutinosan mozog a történelmi regény műfajá-
ban, a Kádár hét napját megelőző munkái (Focialista forradalom, A ·-
umei cápa, de bizonyos tekintetben akár még A kvarcóra hét dallama) is 
ebbe a kategóriába sorolhatók, sőt, Kádár el is jut Benedek korábbi 
műveiből ismert helyszínekre, így Szolnokra, A kvarcóra… színhelyé-
re, és Rijekát is meglátogatja néhány évtizeddel A ·umei cápa cselek-
ménye után. Ami viszont a legnagyobb különbséget – és a regény leg-
sebezhetőbb pontját – jelenti az előzőekhez képest, az a Kádár hét 
napjának narrációs technikája. Amikor Benedek Szabolcs azt a szer-
zői döntést hozta, hogy majdnem teljes egészében szabad függő be-
szédben, Kádár János nézőpontjából írja meg új regényét, igen nagy 
kockázatot vállalt. Az egyik moszkvai „tárgyaláson” például az elbe-
szélő egy lehetséges történelmi párhuzamot villant fel: „Óhatatlanul a 
régi hasonlat jutott eszébe az elemi iskola hittanóráiról: Krisztust Pi-
látus elé vezetik. […] Nem csak az a kérdés azonban – pislantott 

megint a társaira Kádár –, hogy ki fogja alakítani Pilátus szerepét. Az 
se lényegtelen, hogy közben melyikük lesz Krisztus, és ki a két lator” 
(193–194). Ebből a szempontból lehet érdekes – és világíthat rá a nar-
rációs probléma összetettségére – ugyanennek a bibliai jelenetnek egy 
másik, irodalmi leírása, Szabó Magda tollából. A Für Elise lapjain be-
számol arról, hogy diákkorában egy iskolai fogalmazást kellett írnia 
Munkácsy Ecce homójáról, bármely tetszőleges, a képen szereplő alak 
nézőpontjából. „Dolgozatom meglepő sorsra jutott, személyesen kel-
lett ízekre szaggatnom az osztály előtt, mert megsértettem írásommal 
Jézus Krisztust. Sokáig sziszegte rám magyarázatát Móré Mária, 
mert nehezen tudtam felfogni, hogy lehet valami tilos, ha szabadon 
választható, mi a vétek abban, ha én, aki a nagy tablón mindenkit is-
mertem, Jézust, Pilátust, Kajafást, Máriát, még Magdolnát is, miért 
nem választhattam a kép előterében érdeklődve �gyelő kóbor kutyát, 
az egyetlent, akinek nem tudtam múltját és jövőjét.”1 Bár kétségtele-
nül üdvözlendő, hogy Benedek nem osztotta le világosan a szerepe-
ket, a „kutya” nézőpontja minden bizonnyal több játékteret hagyott 
volna az alkotói kreativitásnak, mint a történelmi tabló egyik fősze-
replőjéé (egy másik szöveghely a Haynau-párhuzamot említi).

A kádári perspektíva dilemmái sokszor a narrációs technikában is 
megnyilvánulnak: nem mindig világos, hogy Kádár belső gondolatait, 
vagy másokkal is megosztott mondandóját olvassuk, máskor pedig a 
gondolatfolyam és az olvasói tudás összehangolhatatlansága egészen fur-
csa beszédszituációkat eredményez. „Halálsápadtra válva nézte, ahogyan 
a másik két járműből sorban szállnak ki az államvédelmisek kék egyen-
ruháját viselő fegyveresek. Utoljára maga Péter Gábor, az ÁVH parancs-
noka. »És az esküvői tanúm« – tette hozzá gondolatban Kádár” (63). Az 
elbeszéléstechnika különös, ám sokat sejtető megoldása az, hogy Kádár 
belső gondolatmenetei még csak nyomokban sem idézik meg azt a kedé-
lyes-anekdotázó, ugyanakkor jól átgondolt és nagyon világos beszédmó-
dot, amely fennmaradt nyilvános megszólalásainak jellemzője. Ezek 
sokkal inkább egy óvatos, őrlődő, tépelődő ember gondolatai – ezért is 
maradhatnak az olvasóban kérdések minden alkalommal, amikor a fő-
szereplő egy-egy nyilvános beszédét olvashatjuk. Ezeket ugyanis nagyon 
csekély belső re¼exió kíséri, ahogyan a regényben is idézett József Attila 
írja, „ügyeskedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret”.

Mindez azonban éppen a regény által felvetett egyik legizgalma-
sabb kérdéshez, a kádári személyiséghez vezeti el az olvasót. Annak 
1  Szabó Magda, Für Elise, Európa, Budapest, 2002, 143–144.
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ellenére, hogy a választott nézőpont és narrációs technika legalábbis 
nehezített pálya, a Kádár hét napja érzékeny és árnyalt portrét fest a 
kulcskarakterről, illetve arról, ahogyan a regény Csermanekje látni és 
láttatni szeretné magát. Ebben a folyamatban talán a legfontosabb di-
lemma, amely a külső és belső hangok elkülöníthetőségével is össze-
függ, a sorok között olvasás képességének és szükségességének kérdé-
se. A regény elején egy olyan Kádár Jánost ismerhetünk meg, aki kivá-
lóan eligazodik a magyar közélet írott, de leginkább íratlan szabályai 
között – dacolva még a folyamatosan változó széljárással is. Érti egy-
egy köszönés, tegeződés, magázódás, megszólítás jelentőségét, és jó 
érzékkel használja is ki ezt a tudását – a jövő horizontjából talán ezen, 
sokszor ki nem fejtett árnyalatok rekonstrukciója lehet a legnehezebb. 
Ugyanakkor a szovjetekkel kapcsolatban már távolról sem ennyire ma-
gabiztos: „[Mária] is nagyon jól tudja, hogy Kádár még mindig nem 
ismeri eléggé a szovjeteket. Nem látja át az észjárásukat, és nincs min-
dig tisztában vele, hogy amit mondanak, azt éppen miként kell érteni” 
(50). Erre utal az is, hogy a regény Kádárja sokáig mindentudóként 
tételezi a szovjeteket, és például egy, a fér�atlanságára tett burkolt 
megjegyzést az előző este szexuális kudarcára, vagy éppen a börtönben 
elszenvedett sérülései természetére vonatkozó utalásként ért el.

Valamivel később a regény Kádárja kifejezett ellenérzését fejezi ki 
bárminemű, szimbolikusan olvasható beszédmóddal szemben – annak 
ellenére, hogy legtöbbször maga is él ilyenekkel. „Ha az ember nem meg-
győződéses kommunista, aki úgy tartja, mi több, tudja, hogy a világot 
pontosan meghatározható és föltérképezhető logikai szálak és ok-oksági 
összefüggések mozgatják, és hogy a jelenségekre mindig találunk olyan 
magyarázatot, amely visszavezethető az anyag természetére, az izzó elsö-
tétülését akár szimbolikusnak is gondolhatná. […] Kádár azonban úgy 
vélte, […] egy wolframszál halálából […] még nem lehet semmire se kö-
vetkeztetni” (215). Talán ebből az averzióból ered az a már tárgyalt be-
szédmód, amelyet Kádár a regény vége felé a szolnoki gyűlésen követni 
kíván: „Arra törekedett, hogy világos és egyszerű mondatokban szóljon. 
Kertelés nélkül. Az a fontos, hogy mindenki megértse, és mégse érezze 
senki, hogy most egy atya magyaráz tanulásra kötelezett �ainak” (346). 
(Érdekes, hogy – bár a regény �kciója nem szól erről – mégis ez a nagyon 
világosnak tűnő beszédstílus alapozta meg a Kádár-kor második felének 
öncenzúrától ingoványos, képlékeny nyilvánosságát.)

A térben és időben egyaránt nagy távolságokat mozgósító, szövevé-
nyes történet – bár a ¼ashbacktechnika révén rengeteg élvezetes, sze-

mélyes és kalandos epizód kerül bele – mégiscsak egy adott, mindenki 
számára ismert végkifejletet készít elő: 1956. november 7-én Kádár 
Jánost szovjet tankok hozzák vissza Budapestre, majd Magyarország 
miniszterelnökeként leteszi az esküt az Országházban. Ebben a folya-
matban talán a szerelmi, mozgalmi és �atalkori kalandok, személye-
sebb mozzanatok mellett a legizgalmasabbak azok az érzékeny, apró 
megjegyzések, amelyek a nagy súlyú döntési helyzetbe kényszerített 
Kádár karakterét, szorongásait írják le. Ilyen például az, a gondolatfo-
lyamban többször is hangsúlyozott tény, amely a regénybeli Kádár szá-
mára rendre komoly bűntudatot okozott: „tudták róla, hogy egy kevés 
kényszer hatására azonnal vallani fog. Szervezni tudott, ideológiai síkon 
is képzett, ám vész esetén mindig meghunyászkodott” (137). Bár ezt 
kétségtelenül elismeri saját magáról, Kádár alakja mégsem maradék-
talanul negatív, sőt, megérthető, s már-már meg is sajnálható. A szo-
rongás képei egészen addig a pontig rendkívül erősen határozzák meg 
a regény hangulatát, amíg Kádár Moszkvában el nem vállalja a meg-
alakuló kormány vezetését. Erre utal az is, hogy Kádár sosem tudja, 
hová mennek, hogy valamiért az órája is megállt, így az idő múlását 
sem tekintheti �x viszonyítási pontnak, miközben zavarban van ruhái 
állapota miatt (hiszen nem volt módja átöltözni), nem tudja értesíteni 
a feleségét, és ami a legfontosabb: nincs cigarettája, gyufája, és általá-
ban engedélyt és tüzet kell kérnie, ha rá akar gyújtani.

Összességében tehát elmondható, hogy Benedek Szabolcs Kádár-
regénye impresszív történelmi tudással, a részletekre való oda�gye-
léssel és biztos írói kézzel festi meg nemcsak 1956, de nagy vonalak-
ban az azt megelőző évtizedek tablóját is. Legjobb pillanataiban hite-
les, de nem száraz, megértő, de nem elnéző – s a múlthoz fordulás 
ilyen gesztusától ennél többet nem is lehet elvárni. Főhőséhez hason-
lóan nem bízik az egyetlen, felülről elrendelt igazság gondolatában, 
ahogyan a regénybeli Kádár is az elbizonytalanodás képességével és 
lehetőségével határozza meg saját magát „a személyi kultusz elhajlá-
saival” szemben. „Az elmúlt évek beidegződései még élnek, azonban 
világossá kell tenni, hogy a jövő más lesz. Egészen más, mint a múlt 
bármely szelete. Nem ő lesz a világító lámpás, amit követni kell, és 
nem is várhatják el tőle, hogy a bölcs vezér szerepében tetszelegjen. 
Azt eljátszották mások, mindenki láthatja, mi lett belőle. Nem ő fog-
ja megtalálni azt a keskeny pallót, amely ebben a politikai rendszer-
ben a boldogulásukhoz vezet. Azt közösen kell megtalálniuk” (345).
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