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CSEMPÉSZEK, KIBICEK, KÉMÉNYSEPRŐK 
– VARIÁCIÓK SOK HANGRA

A Szeméremékszerek cselekményének távoli, megdöbbentő előképére, 
szövegembriójára lelhetünk az 1992-es Versek könyve egyik költemé-
nyében, Az új játékban, amely az öreg költő vonulását írja le, aki „kaszál 
nagy szíjgyártó-készítette táskájával a benzingőzben / sevrók antilopok 
kígyók / s más �nom bőrök kiváló szakértője / meg hát az apróhir-
detések pionírja / homérosza”. Az asszociáció alapját valójában az ezt 
követő sorok adják: „valóban akárha bloom úr vonulna ott / egynapos 
odüsszeája végén” (37). A regényt olvasva szükségszerűen tolakodik elő 
az Ulysses-párhuzam, és az a gondolat, hogy miként a Joyce-rajongók 
végigjárják a híres regény nyomán a magyar felmenőkkel rendelkező 
Leopold Bloom útját Dublinban, a Tolnai-olvasók is követhetik T. Oli-
vér bolyongásait kezükben a Szeméremékszerekkel, megtapasztalhatják 
Palicsfürdő leglelkének rezdüléseit. James Joyce, Leopold Bloom és az 
Ulysses után kutatva további izgalmas szöveghelyekre bukkanhatunk 
az életműben, de e szálak felfejtését most mellőzni kényszerülök, habár 
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e terjedelmes kitérő, a regényről való értekezés hosszas elodázása pont 
illeszkedne magához a műhöz.

Mindentudó kalauzként, útikönyvként nemcsak a legfrissebb kiad-
vány olvasható, hanem a Tolnai-szövegek általában, erre a Szemérem-
ékszerek is re¼ektál (az elbeszélő említi a szegedi egyetemistákat, akik 
hiába keresték Palicsfürdőn a hárfa-, illetve hársfaiskolát és a Bódis 
cukrászda vakablakában a könyvtárat), ám az új kötetnek a koráb-
biakhoz képest kimondottan hangsúlyos műfaja a bédekker. A szerző 
ugyan úgy viszonyul az útikönyvhöz, mint a lexikonhoz, hasonló ada-
lékokkal gazdagítaná a Palicsról szóló útirajzot, ahogyan világlexikona 
szócikkeit. Ily módon az, aki Palicsot és környékét e könyv alapján 
kívánja megismerni, igazi tolnais küldetésre, misszióra készüljön, tartsa 
nyitva a szemét, és engedjen az oldalazás csábításának minden körül-
mények között. Valójában az olvasás folyamata is egy ilyen imaginárius 
séta, amelynek során nem is az a lényeg, merre tartunk, hanem a tör-
ténetek, amelyeket útközben hallunk, és az, hogy minél jobban elté-
vedjünk, belegabalyodjunk a cselekményszövés útvesztőibe.

A szöveg elején álló mottók három fontos értelmezési irányt jelöl-
nek ki, az első és leghangsúlyosabb a Palics felőli olvasás, a második 
pedig a személyiség problematikájának felfejtése. A harmadik irány 
nem ennyire konkrét, Vörösmarty Mihály Előszó című költeményéből 
az utolsó versszak kezdő sorának töredéke szerepel („Majd eljön a haj-
fodrász…”), és számomra ily módon a megelőző versszak sorai erő-
södnek fel, a föld, az isten megőszülésének képei, amelyek az öregség 
és a halál felé, valamint a közéleti kérdések felé is mutatnak.

Az eddigi Tolnai-művek sorába szervesen épül be a Szeméreméksze-
rek, melyet rendkívül sűrű szöveg, a mesélés mindenhatósága, a sztorik 
és az alteregók tobzódása jellemez. Egyfajta újabb prózai rekapituláció 
érzését kelti, így a még beavatatlan olvasók számára is megfelelő be-
járat lehet az opusba, viszont a beavatottaknak sem érdektelen, hiszen 
a már ismert motívumok is gazdagodnak, a történetek újabb és újabb 
variációi képződnek meg.

Az elbeszélő, azon túl, hogy az olvasót Palicson kalauzolja, a szöveg-
szervező eljárásaival is megismerteti. Az önre¼exív építkezés termé-
szetesen eddig sem volt idegen a Tolnai-univerzumtól, de ezúttal még 
dominánsabb szerepet kap ez a vonulat. A szövegalkotási folyamattal 
való szembenézésre egyrészt az infaustusok véleményének ütközteté-
se, másrészt a vallatások adnak lehetőséget.
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Az infaustusok állandó szereplői a Tolnai-műveknek, központi sze-
repet töltenek be A pompeji szerelmesek elbeszéléseiben, illetve a Grena-
dírmars kisprózáiban is, ahol egyébként a készülő Szeméremékszereket 
is említi a Mert dagványt is akart című írás narrátora a hősök semmis 
szövegeinek gyűjteményeként. A 2008-as kötet és e kiemelt írás kon-
textusában egy sokkal inkább széttartó, kollázsszerű kiadványra számí-
tottam, amikor először ujjongva megpillantottam a régóta várt könyv 
borítóját. A Grenadírmarsban az alteregóktól való szövegszerű elhatáro-
lódás vágya fogalmazódik meg, az elbeszélő hangsúlyozza, hogy ezért 
íratja velük azokat a vendégszövegszerű irományokat, amelyekből 
mazsoláz a 2008-as prózakötet. Ehhez képest a két steril pohár törté-
nete, bár egy sok-sok kitérővel tarkított, sok �gurát mozgató, a szemé-
lyiséget megtöbbszöröző történet, amelyben az elhatárolódás tematiku-
san �gyelhető meg, a kaleidoszkóp megannyi apró, színes darabkája egy 
pillanatban mégis egyetlen képpé áll össze. Ám mivel egy nagyobb 
szövegmonstrumnak csak az első részét tartjuk a kezünkben, a folyta-
tás szerencsére sok meglepetést tartogathat még. Az alteregókkal való 
játék eddig is izgalmas kihívások elé állította az olvasót, de talán mond-
hatjuk azt, hogy az eddigi életművet vizsgálva Tolnai Ottó a Szemérem-
ékszerekben jut legmesszebb a személyiség megsokszorozásában, a könyv 
zárlatát pedig nem lehet eléggé dicsérni.

A beszélők elkülöníthetetlenségének problémáját már az első be-
kezdésben tematizálja a szerző-elbeszélő: „Regény Misu erre azt mond-
ja, mi ugyanazt mondjuk, ugyanazt multiplikáljuk, s ez az, éppen ez, 
ami őt őrületbe kergeti, nem sikerül ugyanis tetten érnie bennünket, 
tetten érni, éppen melyikünk is beszél, melyikünk is ír per pillanat, jól-
lehet bámul a szánkba, avagy görcsösen szorítja, sőt talán azt is mond-
hatnánk, vezeti kezünket, az enyémet persze nem, mondja Jonathán, 
mert nekem mintha nem is lenne kezem” (7). Az olvasó sem sokban 
különbözik Regény Misutól, próbálja szétszálazni a szólamokat, oly-
kor azt hiszi, sikerül, de aztán ismét jön valamilyen elbizonytalanító 
mozzanat. Egy mesteri mise en abyme-mal találjuk magunkat szembe. 
T. Olivér mesél arról, hogy T. Olivér mesél, és így tovább. Időnként 
az infaustusoktól mintha elkülönülne egy egyes szám első személyű 
beszélő, aki egyszerre van kívül és belül is, aki olykor mintha T. Olivér 
lenne, máskor viszont tőle is elkülönül, vagy mintha ő lenne az egyik 
T. Olivér. Már az első oldalon „halljuk” az ő hangját is: „Ilyenkor persze 
nem válaszolok Misunak, lévén hogy ezeket a dolgokat különben is 
szeretném lazábbra fogni, sőt egészen lazára. Szinte elengedni a szála-

kat, elengedni magamtól, nézni őket, gyönyörködni bennük, mint az 
ökörnyálban, mint a szélfútta aranyhajban, nyárpehelyben, illetve hát 
a mostanság eluralkodó vaddohánynak nevezett selyemkóró észbon-
tóan �nom pöszmetfoszlányaiban...” (7). Mintha ugyanez az egyes 
szám első személyű beszélő szólna ki a következő sorokban is, ame-
lyekben önnön szerepét is de�niálni próbálja: „Azonnal, még mielőtt 
belebonyolódnék a dolgokba, előrebocsátom: nekem semmi kedvem 
intimpistáskodni, a·ektálni, hetyegni ezekkel az úgynevezett hősök-
kel. De szadizni sem szeretném őket. Sem az eszüket járattatni. Már-
mint hogy sorban mindegyiknek én járassam az eszét. Járattassa a fene. 
Tehát sem kommentátor, sem íródeák, hanem csupáncsak egy csóró 
kibic volnék” (15).

A kibickedés, a leselkedés visszatérő momentuma a kötetnek, az 
egyik legizgalmasabb ilyen jelenet az, amikor T. Olivér útja során be-
les a Homokvár udvarába, látja Jutkát, ahogy cipeli a virágcserepeket, 
elmereng a kertben lévő behemót mohás szoborfej történetén, �gyeli 
a kutyák tevékenységét, de a leglényegesebb, hogy T. Olivért is látja, 
amint a teraszon olvasgat. A megduplázódott, önmagát �gyelő T. Oli-
vér alakja miatt nehéz pontosan meghatározni, ki is az az én, akihez 
az előbb idézett gondolatok tartoznak, és pont emiatt nem érzünk kü-
lönösebb ellentmondást abban, hogy miután T. Olivér hosszú távollét 
után hazatér, olyan, mintha csak aznap reggel indult volna el azért  
a bizonyos két steril pohárért. Dublőrök népes tábora áll készen, hogy 
helyettesítse, ahogyan elfogatásának hírét is szorgosan átadják egymás-
nak: „A nyulakkal zavarászták T. Olivért a zöld határon, adta tovább 
a hírt Kafga Ferike Palicsi P. Howard Jenőkének, aki szintén T. Olivér 
egyik alteregójának tekintette magát, mint különben olykor én magam 
is” (119). A személyiség valójában viszonyítás kérdése, attól függ csu-
pán, honnan nézzük �guráinkat: „Gorotva szokta volt mondani, az 
egyik pro�lod szakasztott T. Olivér, a másik meg te magad vagy, an-
faszból viszont, tette hozzá, akárha P. Palicsi Howard Jenőkét látnám, 
akit valahogy nem szeretek” (120).

Ám nem csupán a szemlélődő számára csúsznak össze az alakok, 
a migránsok csempészésének gyanújával elfogott T. Olivér sem tud 
válaszolni a kihallgatás első, rutinszerű kérdésére, hogy mi a neve. 
Hosszasan ecseteli, miért nem tudja azonnal, re¼exszerűen megvála-
szolni e kérdést, majd elkezdi sorolni neveit: „én valóban Kracsun vol-
tam. Valóban Kracsun vagyok. […] És azt is minden alakoskodás nélkül 
állíthatom, hogy valóban Tolnai (T) vagyok. És vagyok Orbánfalvy 
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les a Homokvár udvarába, látja Jutkát, ahogy cipeli a virágcserepeket, 
elmereng a kertben lévő behemót mohás szoborfej történetén, �gyeli 
a kutyák tevékenységét, de a leglényegesebb, hogy T. Olivért is látja, 
amint a teraszon olvasgat. A megduplázódott, önmagát �gyelő T. Oli-
vér alakja miatt nehéz pontosan meghatározni, ki is az az én, akihez 
az előbb idézett gondolatok tartoznak, és pont emiatt nem érzünk kü-
lönösebb ellentmondást abban, hogy miután T. Olivér hosszú távollét 
után hazatér, olyan, mintha csak aznap reggel indult volna el azért  
a bizonyos két steril pohárért. Dublőrök népes tábora áll készen, hogy 
helyettesítse, ahogyan elfogatásának hírét is szorgosan átadják egymás-
nak: „A nyulakkal zavarászták T. Olivért a zöld határon, adta tovább 
a hírt Kafga Ferike Palicsi P. Howard Jenőkének, aki szintén T. Olivér 
egyik alteregójának tekintette magát, mint különben olykor én magam 
is” (119). A személyiség valójában viszonyítás kérdése, attól függ csu-
pán, honnan nézzük �guráinkat: „Gorotva szokta volt mondani, az 
egyik pro�lod szakasztott T. Olivér, a másik meg te magad vagy, an-
faszból viszont, tette hozzá, akárha P. Palicsi Howard Jenőkét látnám, 
akit valahogy nem szeretek” (120).

Ám nem csupán a szemlélődő számára csúsznak össze az alakok, 
a migránsok csempészésének gyanújával elfogott T. Olivér sem tud 
válaszolni a kihallgatás első, rutinszerű kérdésére, hogy mi a neve. 
Hosszasan ecseteli, miért nem tudja azonnal, re¼exszerűen megvála-
szolni e kérdést, majd elkezdi sorolni neveit: „én valóban Kracsun vol-
tam. Valóban Kracsun vagyok. […] És azt is minden alakoskodás nélkül 
állíthatom, hogy valóban Tolnai (T) vagyok. És vagyok Orbánfalvy 
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T. Olivér. És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke. […] Olivér 
én vagyok. És valóban én vagyok Palicsi P. Howard Jenőke is. Ahogy 
valóban én vagyok Kafga Ferike is például. Mindegyik nevet illetően 
voltak, vannak papirosaim. Teleírt füzeteim. Dossziéim. Iratmegőr-
zőim. A Tolnait illetően még a komplett Tolnai Világlexikona, komplett 
Tolnai Világtörténete, komplett Tolnai Világlapja és hát persze a Tolnai 
Orvos a családban öt kötete is ott a bizonyítékok között” (130–131). És ez 
még csak a vallatók őrületbe kergetésének első lépése. Az infaustusok 
is nehezen viselik T. Olivér mellébeszélését, folyamatosan kritikával 
illetik őt emiatt, a határőrök és nyomozók számára pedig még szürreá-
lisabb élmény a kérdéseket megkerülő, a történet befejezését folya-
matosan halogató, seherezádéi pozícióba helyezkedő elbeszélő, aki az 
életéért mesél, hiszen amíg beszél, életben maradhat.

A regény nagy részét alkotó vallatások sorozatából kiemelkedik az 
a dialógus, amelyben a kérdések szerbül, a válaszok pedig magyarul 
szerepelnek, az egymás mellett elbeszélés mesteri szemléltetése ez. 
(A szerb nyelvet nem értő olvasók sokat veszítenek itt, ám a fordítás sem 
segített volna, hiszen a kérdező mondatai, gesztusai valójában nem 
ültethetők át hitelesen magyarra.) Az önmagából kikelő vallató bör-
tönnel és pszichiátriával fenyegeti T. Olivért, aki már alig várja, hogy 
kitáruljon előtte a nagy monarchiabeli börtön kapuja, hiszen őt oda is 
köti valami, ismerte a börtön kéményseprőjét, valamint az édesapja is 
ült börtönben. Már alig várja, hogy kipucolja a börtön kályháit, kémé-
nyeit. Egy újabb abszurd küldetés, jellegzetes tolnais vállalkozás.

A már említett papirosok, dossziék, iratmegőrzők mentén halad 
a kihallgatás. Miközben azt próbálják kideríteni újra és újra, hogyan 
mutatott irányt a migráns �únak az afgán, szír és egyéb menekültek-
ből gyephokicsapatot verbuválni kívánó T. Olivér, valójában az egész 
szerzői opus megértésére is törekednek. Parti Nagy Lajos helyett 
most a kérdezők a rendőrök, akik egészen más pozícióból teszik fel 
kérdéseiket, vallatásuk kudarca arra mutat rá, hogy a Tolnai-szöveg-
univerzum nem kényszeríthető bele előre meghatározott kategóriákba, 
rendszerekbe, hiszen azoknak mindig ellenáll, azokból folyton kimoz-
dul. A laikusok szemében az őrület látszatát keltő, vég nélküli, ösz-
szefüggéstelennek tűnő beszéd valójában szeméremékszer, ahogyan  
a teniszlabda, a határzár hulladéka vagy éppen a disznókapocs, és az 
a funkciója, hogy megvédje viselőjét az őrülettől, a haláltól vagy épp 
saját magától.

Réti O. Zsó�a

KÁDÁR JÁNOS MUNKÁCSY MIHÁLY  
MŰHELYÉBEN

Kádár János a 20. század magyar történelmének egyik, ha nem a leg-
megosztóbb alakja. Míg vannak, akik szerint véreskezű, kétszínű dik-
tátor volt, aki végül beleöregedett a „nép �a” szerepbe, mások jóleső 
nosztalgiával tekintenek vissza a nevével fémjelzett hetvenes-nyolcva-
nas évek puha diktatúrájára, a jóléti szocializmus, a viszonylagos lét-
biztonság, az egyszerűbb élet „régi szép idejére”. A Kádár János földi 
maradványai körüli botrányok, a néhány éve felavatott, majd gondosan 
elrejtett és csak nagyobb évfordulókra előhozott Kádár-mellszobor 
kálváriája például remekül illusztrálja alakjának ellentmondásos meg-
ítélését. Be kell látnunk, hogy Kádár megkerülhetetlen a huszadik szá-
zad magyar történelmében, és Benedek Szabolcs Kádár hét napja című 
új regénye tovább árnyalja a kérdést, hogy miként értékelhetjük annak 
a vezetőnek a ténykedését, aki 1956-tól 1988-ig, közel harminchárom 
éven át irányította az országot.

A kötet fülszövege – azon kívül, hogy világosan körülírja a regény 
témáját – különös olvasói elvárásokat támaszthat: „A regény annak a hét 
novemberi napnak a történetét meséli el, amely nemcsak Kádár, hanem 
az ország számára is sorsfordítónak bizonyult – ugyanakkor korábbi ese-
mények felidézésével arra is keresi a választ, hogy miként és miért lett az 
1956-os forradalom kezdeti hívéből annak árulója és eltiprója.” Azért is 

Benedek Szabolcs 

Kádár hét napja 

Helikon Kiadó
Budapest, 2018




