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N. Pál József

ISTENEK AJÁNDÉKA VAGY  
AZ ÜZLET MARTALÉKA?

1968 és a sport

1968 – szimbolikus évszámként – határkő az emberiség történetében. 
Az egység, a „nagy történetek” lehetőségét valló tizenkilencedik századi 
világkép – amit a művészi modernség már 1848/49-et követően meg-
roggyasztott – ekkortól szenvedett végképp vereséget ugyanis, s a reánk 
telepedett posztmodern kor már a szintézis esélyének föltételezését is 
nevetségesnek gondolja ezután. Mindaz, ami egy önbizalomtól teljes 
világ része volt, szétesett, elhaltak lassan a nagy hitek, a morális neki-
szánások, a „lehetne ez másként is” illúziójával együtt, mindenestől. 
Elesett Prága, az emberarcú szocializmus álma, de elesett Párizs, az 
életet az önmagáért való szabadság igézetében megreformálni akaró 
szándékkal együtt, győzött a „régi rend”, keleten meg a brezsnyevi 
doktrína diadalmaskodott visszavonhatatlanul. Nyugaton a lázadó i»ak 
megtanulták, hogy marad a fogyasztói kapitalizmus – aztán eléggé jól 
kezdtek élni benne –, keleten meg azt tanultuk meg, hogy a változtat-
hatatlan szocializmus lesz az osztályrészünk örökre talán, csak éppen 
egyre kevésbé éreztük jól magunkat benne. Minden lezárulni és be-
zárulni látszott, miközben minden megváltozott, s ma is az akkortájt 
indult, meglódult világban élünk valamiképp.

1968 volt az első globális esztendő ugyanis. A nagy változásnak  
– mint annyiszor a történelemben – technikai genezise volt elsősorban: 
ebben az évben indult a műholdas tévéadás. A tévé, a csodadoboz amúgy 
is a megelőző évtizedben lett általános élmény és tudatalakító nagy-
hatalom, ám ettől kezdve úgy „vitt mindent”, ahogy az informatikai 
forradalom, az internet visz majd’ mindent jó húsz év múlva. Gondoljuk 
meg: ’68-tól bármi esett meg, azt a történtekkel egy időben láthattuk, 
főleg a cenzúrától kevésbé sújtott „szabad világban”. A mindent felfor-
gató, megmozgató Beatles együttes zenéjét, a lángoló Párizst, Daniel 
Cohn-Bendit akkor bájosnak tetsző tiszteletlenségét az egyetemi ne-
gyedben, a diáklázadásról szóló híreket általában, no meg a mexikói 
olimpiát az év októberében.

körül. Nem arról van szó, hogy ez tetszik-e vagy sem, hanem arról, 
hogy evidens, és hogy „a tank feltétlenül gyerekrajzból jött, mert olyan 
ártatlanul jelennek meg a gyerekrajzokban a tankok, ahogy egy képen 
egy elem általában fölmerülhet.” Mi tulajdonképpen itt az evidencia? 
Az, hogy ahol demokratikus úton megszavaznak egy kis tankot, ott 
rögtön lesz egy kis háború, és ahol kis háború van, ott feltétlenül lesz 
egy kis vér is.

Hogyan jön mindez Horváth Viktor kötetéhez? Először is főhad-
nagyunk legkedvesebb óvodai tevékenysége, hogy háborút rajzol, kis 
csatahajót, kis tankot, kis horogkeresztet, amit az óvó néni és Alexan-
der Dubček gondosan kisatíroz, másrészt a jelenetről, melynek során 
Walter Ulbricht elvtárs, az NDK államtanácsának elnöke a hadgya-
korlat részleteinek megbeszélését követően a főhadnagynak adja a játék 
tankot a gyűjteményébe:

Egy tank volt, illetve egy harckocsi. Körülbelül egy centiméter 
magas, és három centi hosszú a csővel együtt; sem a tornyát nem 
lehetett forgatni, sem a csövét emelni, a lánctalpa sem forgott, ha-
nem kis kerekecskék voltak elrejtve a kötényezése mögött, és az 
első két kereke hiányzott. Méregzöld. (129).

Az, hogy a főhadnagy elfogadja Ulbrichttól a kis játék tankot a kis kere-
kecskékkel, előrevetíti az invázió véres jelenetét (a Vér című fejezetből), 
amelynek során Laci őrnagyot kettévágja a harckocsi kibújónyílásának 
pereme (ami leginkább egy véres Tarantino-jelenethez hasonlít, ráadá-
sul az utolsó mondat játékos zeneisége és lüktetése még sötétebbé teszi 
a jelenetet): 

[…] a kis felsőteste a fejével együtt letépve bepréselődött valahová a 
motorborítás és a rézsű közé, az alsóteste a kis lábaival meg beesett 
a tank belsejébe az embereihez. Odaesett rájuk a kis gyomra, a má-
ja, az epéje, a kis belei, a veséi meg a lépe, és rájuk folyt a vére (220). 

De a regény zárójelenete is eszünkbe juthat, amely során Zsolti és a fő-
hadnagy közötti játék verekedésbe torkollik: „aztán eleredt a vérem, és 
pont rácsöppent a kis zöld tankra” (264). Horváth Viktor regényének 
evidenciája ugyanaz, mint Erdély Miklós akciójának: kis tank, kis há-
ború, kis vér. 
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Ha 1968 és a sport kapcsolatáról beszélünk, ezekről a játékokról 
szólni kell részletesebben is, ám egy általánosabb jelenséget hadd em-
legessek föl előbb. Ez a kor volt az ugyanis, ami a tévé által közvetített 
minták hatására a „légy mennél sikeresebb” ideáját, sőt, parancsát vég-
képp elültette bennünk. A siker, a materiálisan mérhető, vizuálisan 
átélhető, mert látható siker ekkortól lett értékmérővé világszerte szin-
te mindenben, gazdaságban, üzletben, zenében, irodalomban s persze 
a sportban is. A valójában sosem ismert, „élőben” akár nem is látott, de 
ismerősnek, „megérinthetőnek” hitt, álmodott sztárokért való rajon-
gást is ez az idő hozta el, popularizálta világméretekben, ahogy a mi-
niszoknya, a farmernadrág vagy a hamburger is ugyanolyan vágyott 
dolog lett mindenütt. E légy sikeressé, vagy légy a siker részesévé – 
akár „fogyasztó” szurkolóként, ha máshogy nem lehet – parancsnak  
a versenysport pillanatok alatt az egyik leginkább látványos terepe lett.  
A „belőlünk kinőtt”, minket nemesítő, mert addig – többnyire – csak 
személyesen, a versenypályára kijutva látott, így identitást adott hősöket 
ekkor kezdték – nem előzmények nélkül persze! – a sztárok felváltani 
tömegesen, akikért már rajongani kellett, „határok nélkül” természe-
tesen. A rajongás lényege, a nem ismert, tőlünk esetleg beláthatatlan 
távolságban élő, de a vele való azonosulás illúzióját mégis megadó, 
vágyainkat hamis, tehát hazug módon emelő sztár kontroll nélkül va-
ló imádata. Nos, a ’68-as esztendő – szimbolikusan – e mára esze-
mentté lett magatartásforma globalizálódásának lett a „nulla kilomé-
terköve”. Ha muszáj egy vagy két alakot mondanom, akkor e „váltás” 
szerintem a labdarúgó Pelé, vagy – talán még látványosabban – az 
ökölvívó Muhammad Ali pályáján demonstrálható leginkább. Hős-
nek születtek, aztán sztárokká lettek, csak míg Pelé jól és méltósággal 
viselte ezt a váltást, Ali már nem annyira. Ő az újabb módihoz igazo-
dott akaratlanul is talán, rajta a „legyél a legsikeresebb, a legszebb” 
parancsa elsőként lett széles körben bemutatható, s ennek a szerepnek 
– ellentétben Pelével, aki a brazilok hőse is (!) maradt – ő meg is felelt 
tökéletesen.

A hatvanas évek, különösen ’68 felemás tapasztalata tehát a „légy 
sikeres” ideáját hozta el a sportban is. Az ekkoriban, illetve ekkortól 
elkövetkezett robbanást – ma már mondhatjuk: sporttörténeti robba-
nást – csak az nem vette észre, aki a régi értékvilág igézetében akart 
élni és maradni mindenáron. A média megváltozott természete dik-
tált egyfelől, a sportorvosi szerep, hozzáállás megnövekedése másfelől 
– lásd a szintén ekkoriban startolt általánosabb „doppingprobléma” 

állomásait – aminek nyomán a győzni mindenáron elvárása, követel-
ménye maradt reánk.

Az élsport a sikeressé válás elvének terepe, egyben – a pályafutás 
utánra nézvést – valamiféle dobbantódeszkája lett egyre inkább, s ezzel 
a folyamattal az üzlet is mindjobban részévé vált. Nemsokára pro� 
teniszszövetség alakult, szaporodtak a pénzdíjas versenyek, az alpesi 
síelésben világkupafutamokat rendeztek, a sílécen, a sapkán, a szem-
üvegen kezdtek megjelenni a szponzorok, a gyártók nevei. Ez a módi 
a Nemzetközi Olimpiai Bizottság pro�zmust mániásan üldöző elnö-
kének, Avery Brundage-nak már a ’68 februárjában Grenoble-ban 
rendezett téli olimpián fejfájást okozott, hogy aztán a szponzorpénz 
elfogadásának bűnében elmarasztalható, aranyra esélyes osztrák Karl 
Schranzot a ’72-es sapporói játékokról ki is vágja könyörtelenül.

Mindabban, ami ezekben az években történt, a televízió meg az 
orvostudomány játszotta a főszerepet, mint említettem már, s ez így, 
együtt valóságos szemléleti és sporttörténeti robbanást hozott. A mér-
hető sportágak – atlétika, úszás, súlyemelés – eredményei igen nagyot 
fejlődtek esztendők vagy egy szűk évtized alatt, a női számokban meg 
különösen. Néhány példa csupán. A százméteres női gyorsúszásban  
a négyszeres ausztrál olimpiai bajnok Dawn Fraser 1962-ben jutott 
először egy perc alá, ez az idő nyolc-tíz évig amolyan lélektani határnak 
számított, de 1968/69 után egyre többen érték el, s Kornélia Ender, az 
elsőként feltűnt NDK-s „csodaúszó hölgy” a ’76-os montréali olimpián 
már 55,65-öt repesztett, ami hét-nyolc méternyi gyorsulást jelentett 
pár esztendőn belül. Aztán ott vannak a dobószámok az atlétikában. 
Az 1968-as – mondjuk, ’68-as! – fordulat nyomán – időben elosztva 
persze –, a hetvenes, nyolcvanas években született világrekordok közül 
jó néhány máig (!) érvényben van, a diszkoszvetéstől a kalapácsvetésen 
át a súlylökésig. A gerelyé csak azért nem, mert a szer súlypontját – mi-
dőn Uwe Hohn, egy bávatag tekintetű NDK-s óriás 104 méter 80 cen-
tit hajítva a túlsó kapu mögött ülőket veszélyeztette már – megváltoz-
tatták, amivel a régi csúcs is odalett. De a női magas- és távolugrás, 
valamint a száz és nyolcszáz méter közötti futószámok eddigi legjobb 
eredményét is a nyolcvanas évtizedben láttuk, a súlyemelés meglódu-
lását – a szovjetek meg a bolgárok jöttek, de jöttek mások is – pedig 
már emlegetni sem érdemes.

Ebben a folyamatban a sportot valamiféle rendszervita – ki a jobb: 
a kapitalizmus vagy a szocializmus? – terepének felfogott szocialista tá-
bor (különösen az NDK) az élen járt, de gyorsan felzárkózott a Nyugat 
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is. Ott is egyre jobban „értették a szakmát” az edzők meg az orvosok, 
ma meg már ott értik igazán, s pénz, szervezettség is ott van több az 
egészre természetesen. Mindez ’68 táján startolt valamikor, s ennek  
a startnak a mexikói olimpia – épp mert az egész világon az esemé-
nyekkel egy időben volt látható! – a szimbóluma lett. Nem tudom, 
életem szerencséje-e, hogy ezeket a játékokat nézhettem először, alig 
tizenegy évesen, de hogy a falusi kocsma fekete-fehér képernyőjén 
csodákat bámulhattam, abban biztos vagyok. Mondják, a magaslati 
körülmények, meg az új, tartán borítású pálya (addig salakon futottak) 
is segítette az atlétákat, ám mindezzel együtt káprázatos, már-már 
nem „emberszabású” eredmények születtek akkor. Először értek célba 
a nagyvilág szeme láttára tíz másodpercen belül száz, húsz másodper-
cen belül kétszáz, negyvennégy másodpercen belül négyszáz méteren, 
Dick Fosbury hanyatt vetődéses magasugrása az egész földkerekséget 
megbolondította (pár év múlva már szinte senki nem ugrott a hagyo-
mányosabb módon), hármasugrásban négy világrekord esett másfél 
óra alatt, Bob Beamon huszonhárom évet élt távolugrócsúcsa, a 890 
centi – ötvenötöt javított a rekordon! – meg mintha az űrből pottyant 
volna a földre.

Egy régebbi világban éltünk mi, a tátott szájjal csodálkozók, ez 
bizonyos, minden tekintetben ott. Emlékszem, Vitray Tamás „néger” 
atlétákról beszélt állandóan (se neki, se nekünk nem jutott eszünkbe, 
hogy ez a szó nem lesz „politikailag korrekt” hamarosan), csodaszámba 
ment látni a megnyitót is már, először gyújtotta meg nő az olimpiai 
lángot; s hogy amit látunk, egy új világ igénybejelentése is mindenestől, 
aligha eszméltünk rá azon nyomban akkor. Meg a játékok előtti – 
egyáltalán az egész esztendőre jellemző – kavargás történelemformáló 
értelmét sem fogtuk fel talán. Azt például, hogy a mexikói főváros 
egyik terén több száz tüntetőt mészároltak le tíz nappal a megnyitó 
előtt, s hogy ami történt, az a ’68-as mozgalmak egyik brutális „nyúl-
ványa” volt. Ebben az évben mutatták be a Hair című musicalt, mely 
a vietnami háború ellen való tiltakozás jelképes darabja, s a megalkuvást 
nem tűrő szabadságmámor apoteózisa lett. Ekkor ölték meg Robert 
Kennedy elnökjelöltet, s Martin Luther Kinget, a fekete polgárjogi 
mozgalom vezetőjét, ami után a politika – 1936 után újra? – az olim-
piára is bevonult. A megerősödött „fekete erő” mozgalom a játékokon is 
megmutatta magát, jelezve egyben, hogy a demokráciájára oly büszke 
Amerikai Egyesült Államokban sem fenékig tejfel az élet mindenkinek. 
A kétszáz méteres síkfutás eredményhirdetéséről készült felvételek 

egy pillanat alatt bejárták a világot. Tommie Smith, a győztes és John 
Carlos, a bronzérmes cipő nélkül, fekete kesztyűbe bújtatott, égnek 
emelt ököllel, lehajtott fejjel hallgatta az USA himnuszát, mert az or-
szágot, aminek sikert hoztak, alighanem nem tartották a hazájuknak 
egészen. Ki is zárták a csapatból őket, utazhattak haza, s noha az USA 
a „nem hivatalos” pontversenyben s az éremtáblázaton is fölényesen 
győzedelmeskedett, szűk év múlva az első (amerikai) ember is a Holdra 
lépett, hiába volt a nagy-nagy siker, úgy, ahogy addig élt a világ, nem 
lehetett élni többé már soha. Még az olimpia, e Coubertin báró ál-
modta „istenek ajándéka”, a versengés, a békesség szimbóluma is vissza-
vonhatatlanul megváltozott, ami ’72-ben, Münchenben történt – az 
izraeli sportolókat ért, a tévé s egyebek miatt szintén „’68-as gyökerű” 
terrortámadás – egy folyamat egész világon látható és brutális állomása 
volt, a következményeivel együtt. S noha az üzlet az olimpiára csak 
1984-től telepedett rá véglegesen, a játékok sosem lettek már azzá, amik 
voltak azelőtt.

Az emlegetett sporttörténeti robbanás a legnépszerűbb sportágban, 
a labdarúgásban is megjelent, aminek mi, magyarok máig isszuk a levét. 
Itt sem egyik napról a másikra történt, ami történt, évekre visszanyú-
ló folyamat volt ez is, ám az, hogy a hetvenes esztendők futballja más 
lett, mint a hatvanasoké, már akkor szembeszökőnek bizonyult. S eb-
ben a váltásban is az emlegetett – a média és az orvosi felkészítés által 
támogatott – üzleti szellem eluralkodása játszotta a főszerepet. A győz-
ni, avagy a vereséget elkerülni mindenáron, mert évről évre több pénz 
múlik rajta szemlélet e játék törvényeit – majd a formáját – is egyre 
inkább determinálta. Az ötvenes évek futballja – amit a mi Arany-
csapatunk mutatott be legtökéletesebben – az „emberarcú” örömfocit 
jelentette, s még a hatvanasoké is talán, bár egyre több lett a durvaság 
– lásd a ’62-es és a ’66-os világbajnokság nem egy mérkőzését –, de 
nagyobb technikai, taktikai, játékrendszerbeli változás még nem volt 
tapasztalható. Puskás Ferenc és a tizenhárom évvel �atalabb Pelé, a ma-
ga korszakának két kiemelkedő zsenije, még ugyanúgy, ugyanolyan 
felfogásban játszott körülbelül. Szépen, technikásan, a pozicionális 
játék formáit többnyire betartva (voltak még klasszikus értelemben 
vett szélsők!): tesszük-vesszük a labdát, több gólt kell rúgni, mint az 
ellenfél, s akkor miénk lesz a diadal. A legtöbb gól – egy mérkőzésre 
számított átlagban – az ’54-es világbajnokságon esett, s ebben nekünk, 
magyaroknak, a Dél-Koreának hintett kilenccel, az NSZK-nak vágott 
nyolccal, a brazilok és az uruguayiak ellen szerzett néggyel-néggyel 
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is. Ott is egyre jobban „értették a szakmát” az edzők meg az orvosok, 
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megbolondította (pár év múlva már szinte senki nem ugrott a hagyo-
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piára is bevonult. A megerősödött „fekete erő” mozgalom a játékokon is 
megmutatta magát, jelezve egyben, hogy a demokráciájára oly büszke 
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(a döntőbeli kettőt a hajunkra kenhettük!) nagy-nagy szerepünk volt. 
Ennek a futballnak – amit az Aranycsapat, az ötvenes-hatvanas évek 
fordulójának Real Madridja, meg még néhány klub játéka jelentett – az 
utolsó fényes, igaz, már „modernizált” fellobbanása a változtatás paran-
csát is felülírva szinte, az 1970-es világbajnok brazil válogatott volt. 
Pelé, Tostao, Clodoaldo egyfelől, Jairzinho, Gerson, Rivelino és Carlos 
Alberto másfelől, hat-hét világklasszis egy csapatban és egy időben – 
amit szintén csak mi tudtunk korábban produkálni –, akik a játék ata-
visztikus örömét (amiért egész eredetileg létezik) is a pályára tették 
egyben. Nos, ez változott meg az évtized fordulóján (némileg előtte?) 
valamikor. Nem előzmények nélkül, elismerem, a felgyorsult játék új 
követelményéről meg az erőnlét fontosságáról (hiányáról) már cikkez-
tek, beszéltek a hatvanas években, sőt, korábban is sokat, ám az igazi 
váltást mégis az évtizedforduló hozta el. Mert nagyon más közegben, 
más körülmények, követelmények közepette játszott már Cruy·, 
mint a hozzá fogható alapképességű – s a hollandnál csak hat évvel 
korosabb – Albert Flórián! A hagyományhoz kötötten játszó Albert, 
s Cruy·, az új módi hírnöke két világot jelentett, ha ’68 fordító szere-
péről egyáltalán nem gondolkoztak, akkor is. Mondhatnám – szim-
bolikusan –, amíg Albert, Bobby Charlton, Eusébio és George Best is 
a ’68 előtti, addig Cruy· a ’68 utáni világ idolja lett már. Számomra 
Beckenbauer volt az „összekötő”, aki páratlan eleganciájával mindkét 
időben – a játék eredeti szándékához igazodva – ugyanazon szinten 
tudott teljesíteni. (Pelé már kevésbé, az ő ’70 utáni játéka a régebbi 
futball hattyúdala volt inkább, amiből az újabb elképzelés kufárjai 
próbáltak pénzt csinálni, illetve kivenni Amerikában. Mert a New 
York-i Cosmos csapata az új parancsról – az üzlet parancsáról – szólt 
természetesen.)

Aki az 1970-et követő holland labdarúgásra emlékszik, tudja, mire 
gondolok. Az a kicsi ország, mely jóformán nem is látszott addig a lab-
darúgás térképén – világbajnokságon csak ’34-ben és ’38-ban szerepelt 
egy-egy forduló erejéig –, az egész világ számára mintát adott pár év 
alatt. Az Ajax Bajnokcsapatok Európa Kupája (BEK) döntőt játszott 
már ’69-ben, s ’70-ben a Feyenord, majd 1971–1973 között az amszter-
dami gárda háromszor meg is nyerte a legrangosabb kupasorozatot, 
Johan Cruy· lett az aranylabdás szintén háromszor, ’74-ben meg a hol-
land válogatottat nézte szájtátva a világ, ha a vébé döntőjét elveszítették, 
akkor is. Amit láttunk, annyira újnak tetszett a fél vagy egy évtizeddel 
korábbi futballhoz képest, hogy általános ámulatot okozott. Hihetet-

lenül gyorsnak tűnt a játék – bezzeg a ma i»abb szurkolója meg rend-
kívül lassúnak és „szellősnek” véli, ha visszanézi –, az egész csapat 
egyszerre, együtt mozogva támadott vagy védekezett, öt-hat ellenfelet 
hagytak lesen másodpercek alatt. Totális futballnak nevezték e módit, 
ami korábban elképzelhetetlen erőnlétet, futómennyiséget követelt, 
a játékosok kezdtek gladiátorokká válni, nagyobb lett a küzdelem, ám 
a látvány, a szép játék igézete is megmaradt még egy ideig. „Nem tu-
dom, hogy csinálták, de alapozó edzéseken képtelen voltam lépést 
tartani velük” – mondta a kemény edzésektől sosem tartó Varga Zoltán 
nekem, aki 1973/74-ben az Ajax játékosa volt, ám a csapatba kerülni 
– zseniális, a társaiét messze meghaladó képességei, bámulattal szem-
lélt rúgótechnikája ellenére – csak néhanap tudott. Tán mert más volt 
már ez a futball, másfajta követelményekkel, elvárásokkal, olyanokkal, 
amit a meglódult üzleti szemlélet törvényszerűen magával hozott, 
ahol már nem a szép játékot, nem a csillogást, a „haszontalan” bravúro-
kat várta el a tulajdonos, az edző meg a szurkoló is nemsokára, hanem 
a pőre sikert, a győzelmet mindenekfelett. Egyre nagyobb lett a küzde-
lem, a csapatba kerülésért való „hirig” az edzéseken is, s egyre kevesebb 
a varázsos egyéniség, akit „hagytak” játszani: az Eusébiók, a George 
Bestek, az Albert Flóriánok kora lassan lejárt, meg a „rúgjunk eggyel 
több gólt, mint az ellenfél” elve is. Hátulról kezdtek építkezni: több lett 
a védő, kevesebb a csatár, meg a gól is általában, s azt a keveset nagyon 
meg kellett becsülni. Mindezt a szervezettség, az orvosi felkészítés ki-
terjesztése, a fegyelmezettséget követelő hozzáállás szigora kísérte, mi-
közben a tévét szerte a világon bámulók száma – meg az onnan befolyt 
pénz! – is hatványozottan növekedett. A futball élvonala – ’68 után – 
egyértelműen az üzlet útjára lépett, a későbbi – főleg 1990 tájéki – folya-
matok ezt a szemléletet gerjesztették, növelték csupán, még erősebb, 
még gyorsabb játékosokkal, még több látvánnyal, még több anyagi ha-
szonra törve persze, s ebben nincs megállás azóta sem. (Lásd Neymar 
220 millió eurós vételárát, a CR7 jelenséget és egyebeket.)

Nos, a magyar labdarúgás ezt a váltást nem tudta „lekövetni”, így 
a nemzetközi élvonaltól 1968/69 után fokozatosan leszakadt. A korábbi 
nagyság adta, a kihívásokra reagálni képes lendület eddig tartott körül-
belül, válogatottunkat a világ – mondjuk – nyolc-tíz legjobb csapata 
között emlegették még a hatvanas években is (bár nem a legjobbként 
már!), s néhány klubcsapatunk is szinte egyenrangú ellenfele volt akárki-
nek. 1968/69 után ez észrevehetően megváltozott, egy Ajax, egy Bayern 
München ellen értelmes esélyünk már nem lehetett, s ami elképzelhe-
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gondolok. Az a kicsi ország, mely jóformán nem is látszott addig a lab-
darúgás térképén – világbajnokságon csak ’34-ben és ’38-ban szerepelt 
egy-egy forduló erejéig –, az egész világ számára mintát adott pár év 
alatt. Az Ajax Bajnokcsapatok Európa Kupája (BEK) döntőt játszott 
már ’69-ben, s ’70-ben a Feyenord, majd 1971–1973 között az amszter-
dami gárda háromszor meg is nyerte a legrangosabb kupasorozatot, 
Johan Cruy· lett az aranylabdás szintén háromszor, ’74-ben meg a hol-
land válogatottat nézte szájtátva a világ, ha a vébé döntőjét elveszítették, 
akkor is. Amit láttunk, annyira újnak tetszett a fél vagy egy évtizeddel 
korábbi futballhoz képest, hogy általános ámulatot okozott. Hihetet-

lenül gyorsnak tűnt a játék – bezzeg a ma i»abb szurkolója meg rend-
kívül lassúnak és „szellősnek” véli, ha visszanézi –, az egész csapat 
egyszerre, együtt mozogva támadott vagy védekezett, öt-hat ellenfelet 
hagytak lesen másodpercek alatt. Totális futballnak nevezték e módit, 
ami korábban elképzelhetetlen erőnlétet, futómennyiséget követelt, 
a játékosok kezdtek gladiátorokká válni, nagyobb lett a küzdelem, ám 
a látvány, a szép játék igézete is megmaradt még egy ideig. „Nem tu-
dom, hogy csinálták, de alapozó edzéseken képtelen voltam lépést 
tartani velük” – mondta a kemény edzésektől sosem tartó Varga Zoltán 
nekem, aki 1973/74-ben az Ajax játékosa volt, ám a csapatba kerülni 
– zseniális, a társaiét messze meghaladó képességei, bámulattal szem-
lélt rúgótechnikája ellenére – csak néhanap tudott. Tán mert más volt 
már ez a futball, másfajta követelményekkel, elvárásokkal, olyanokkal, 
amit a meglódult üzleti szemlélet törvényszerűen magával hozott, 
ahol már nem a szép játékot, nem a csillogást, a „haszontalan” bravúro-
kat várta el a tulajdonos, az edző meg a szurkoló is nemsokára, hanem 
a pőre sikert, a győzelmet mindenekfelett. Egyre nagyobb lett a küzde-
lem, a csapatba kerülésért való „hirig” az edzéseken is, s egyre kevesebb 
a varázsos egyéniség, akit „hagytak” játszani: az Eusébiók, a George 
Bestek, az Albert Flóriánok kora lassan lejárt, meg a „rúgjunk eggyel 
több gólt, mint az ellenfél” elve is. Hátulról kezdtek építkezni: több lett 
a védő, kevesebb a csatár, meg a gól is általában, s azt a keveset nagyon 
meg kellett becsülni. Mindezt a szervezettség, az orvosi felkészítés ki-
terjesztése, a fegyelmezettséget követelő hozzáállás szigora kísérte, mi-
közben a tévét szerte a világon bámulók száma – meg az onnan befolyt 
pénz! – is hatványozottan növekedett. A futball élvonala – ’68 után – 
egyértelműen az üzlet útjára lépett, a későbbi – főleg 1990 tájéki – folya-
matok ezt a szemléletet gerjesztették, növelték csupán, még erősebb, 
még gyorsabb játékosokkal, még több látvánnyal, még több anyagi ha-
szonra törve persze, s ebben nincs megállás azóta sem. (Lásd Neymar 
220 millió eurós vételárát, a CR7 jelenséget és egyebeket.)

Nos, a magyar labdarúgás ezt a váltást nem tudta „lekövetni”, így 
a nemzetközi élvonaltól 1968/69 után fokozatosan leszakadt. A korábbi 
nagyság adta, a kihívásokra reagálni képes lendület eddig tartott körül-
belül, válogatottunkat a világ – mondjuk – nyolc-tíz legjobb csapata 
között emlegették még a hatvanas években is (bár nem a legjobbként 
már!), s néhány klubcsapatunk is szinte egyenrangú ellenfele volt akárki-
nek. 1968/69 után ez észrevehetően megváltozott, egy Ajax, egy Bayern 
München ellen értelmes esélyünk már nem lehetett, s ami elképzelhe-
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tetlennek tűnt, a ’70-es és a ’74-es vébéről egyaránt lemaradtunk. Akik 
futballunk romlásának okát nyomozzák erős négy évtizede, tán mindent 
elősoroltak már. Az edzőképzés sematizálását, gépiesítését, az után-
pótlás hiányait, a grundok eltűntét, a �zikai felkészítés elhanyagolását, 
a morális problémák (kényelmesség, bundák, játékosuralom stb.) sűrű-
södését, sőt, a világnak egykor mintát adott magyar stílus elvesztését 
is, ami mind-mind az igazság része lehet, ám azt, hogy ezek nem okok, 
hanem jelenségek, egy folyamat törvényszerű tünetei voltak csupán, nem 
vettük számba eddig. Mert arról a mélyebb, az események logikájára 
nézvést – teljes mértékben – kivédhetetlen okról van szó valójában, amit 
egy kicsi, félperifériára szorított, ráadásul a létét determináló hatalmi-
politikai körülmények közt élő nemzet még sosem tudott a történelem-
ben felülírni. Higgyük el: mindazt, ami ’56-ban, aztán ’68-ban történt, 
azt sem a térség, sem a magyar társadalom nem tudhatta kivédeni. Azt 
az életforma- és szemléleti váltást, amit ’68 – előzményeivel és követ-
kezményeivel – adott a világnak, itt a béketáborban maradéktalanul 
nem, legfeljebb a farmerért, a hosszú hajért s a bódító új zenéért való 
küzdelemmel lehetett megélni, no meg az „éljünk jobban” törekvésével 
persze, miközben a hagyományosabb – mondjuk: erkölcsi, tudati – érté-
keket preferáló eresztékek úgy estek széjjel, mint a parancsolat. Jobban, 
az új jelenségeket megízlelve akart élni a magyar társadalom, élvezni 
azt, amire nem volt lehetősége addig, sunyítva, apró alkukat kötve, 
nyerészkedve, kicsi kapukat keresve, mert mást nemigen tehetett. Arra, 
hogy minapi helytállását elfeledte közben, nem is gondolt, s hogy a szét-
esés útjára lépett hosszabb távon, arra sem, örült, hogy végre levegőt 
vehet, hogy lelkesedhet a táncdalfesztiválért, a háztáji gaz daságért, az új 
(esetenként nyugati) �lmekért, s Kozma Piciért meg Albert Flóriért 
persze, miközben, amit őrizni kellett volna, annak fundamentumát 
veszítette el. A magyar társadalom – benne a magyar futballtársada-
lom – ugyanazon fogyasztói szemlélet csapdájába lépett ’68 után, mint  
a világ egyéb – úgynevezett „fejlett” – társadalmai, csak merőben el-
térő állapotok és lehetőségek között élve.

S itt van a lényeg, ha labdarúgásunk alakulásának történetére né-
zünk! A rengeteg pénzt mozgósító, szervezettséget, addig nem ismert 
fegyelmet, célszerűen agresszív odaadást követelő új módszert – amivé 
a foci nyugati része lett ’68 után – a morális eresztékeiben éppen szét-
eső, a szakmai kihívásokra immár válaszolni képtelen, de a hagyomá-
nyaiban még öntelten magabiztos futballtársadalomnak kellett volna 
átvennie, ami nem sikerülhetett, ráadásul a végzetes lépéshátrányt nem 

is akaródzott észrevenni egy ideig. Amikor meg észrevette, attól kezdve 
állandóan „felzárkózni” akart, követelményrendszerrel, a bajnokság 
ide-oda szervezésével, hol ilyen, hol olyan külhoni minták másolásá-
val, de – az átmeneti felvillanások ellenére – szinte mindig kudarcokra 
jutva, és a lejtőn lefelé szánkázva rendületlenül. A „felzárkózni csak 
élre töréssel lehet” Németh László-i ajánlata ez esetben végképp nem 
működött, hisz futballtradíciónk folyamatossága – úgy tetszik – akkor-
tájt örökre megszakadt, márpedig „élre vágni” kizárólag ama tradíció 
talajáról elrugaszkodva lehetne – talán. Ám ahogy „ha”, úgy „talán” 
sincs a történelemben, mert nincs az a forradalom, az a szituáció – és 
az a futballmeccs! –, amit újra lehetne játszani.

Az 1968-as történelmi és szemléleti fordulat a magyar labdarú-
gásra nézvést végképp „betett” tehát nekünk. (A kevésbé „pénzigényes”, 
de számunkra fontos sportágakra ez nem jellemző szerencsére, így 
olimpiai szereplésünkön továbbra sincs szégyellnivalónk.) A „keleti” 
futball – köszönhetően a ’90 körüli sportgazdasági robbanásnak, a Baj-
nokok Ligája létrehozásának, a Bosman-per következményeinek – 
azóta végképp lemaradt, s a tényleges felzárkózásra, „élre törésre” – hor-
vát ezüst a vébén ide vagy oda – esélye sincs. E folyamat genezise pedig 
’68-hoz köthető, ahogy a mindent elborító siker- és üzleti szemlélet 
uralomra jutása is, amin se Párizs, se Prága történései nem tudtak 
módosítani, sőt, a maguk históriájának következményeiben segítettek 
meglódítani inkább. 

Ami régiónkat illeti, egy példát muszáj szóba hozni még, aminek 
sporttörténeti összefüggései sem elhanyagolhatók. A prágai tavasz eltip-
rásának, Csehszlovákia ’68. augusztusi megszállásának sport-, illetve 
futballhistóriai következményei is lettek ugyanis. Mivel a szovjetek 
vezényelte lépés után a nyugat-európai csapatok egy része nem volt 
hajlandó pályára lépni „keleten”, az UEFA új sorsolást volt kénytelen 
elrendelni a BEK és a KEK sorozatot illetően, ami ellen a szocialista 
szekció látványosan tiltakozott, s csapatait – Csehszlovákia és Románia 
kivételével! – vissza is léptette aztán. Ekként a BEK-ben a ’67-es bajnok 
Ferencváros nem indulhatott el, noha – minden fradista így véli! – dön-
tős esélye lehetett volna, s a Magyar Népköztársasági Kupa győztese, 
a Győri Vasas ETO is hoppon maradt. (A Vásárvárosok Kupájában való 
indulásra jogosult – végül ezüstig jutott – Újpesti Dózsa csak azért nem, 
mert ez a sorozat akkor még nem az UEFA hatáskörébe tartozott.)

S még egy legendás történet, amelynek utóélete tragikus fordulatot 
vett, de a prágai ’68-nak, a szocializmus megreformálhatósága álmának 
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tetlennek tűnt, a ’70-es és a ’74-es vébéről egyaránt lemaradtunk. Akik 
futballunk romlásának okát nyomozzák erős négy évtizede, tán mindent 
elősoroltak már. Az edzőképzés sematizálását, gépiesítését, az után-
pótlás hiányait, a grundok eltűntét, a �zikai felkészítés elhanyagolását, 
a morális problémák (kényelmesség, bundák, játékosuralom stb.) sűrű-
södését, sőt, a világnak egykor mintát adott magyar stílus elvesztését 
is, ami mind-mind az igazság része lehet, ám azt, hogy ezek nem okok, 
hanem jelenségek, egy folyamat törvényszerű tünetei voltak csupán, nem 
vettük számba eddig. Mert arról a mélyebb, az események logikájára 
nézvést – teljes mértékben – kivédhetetlen okról van szó valójában, amit 
egy kicsi, félperifériára szorított, ráadásul a létét determináló hatalmi-
politikai körülmények közt élő nemzet még sosem tudott a történelem-
ben felülírni. Higgyük el: mindazt, ami ’56-ban, aztán ’68-ban történt, 
azt sem a térség, sem a magyar társadalom nem tudhatta kivédeni. Azt 
az életforma- és szemléleti váltást, amit ’68 – előzményeivel és követ-
kezményeivel – adott a világnak, itt a béketáborban maradéktalanul 
nem, legfeljebb a farmerért, a hosszú hajért s a bódító új zenéért való 
küzdelemmel lehetett megélni, no meg az „éljünk jobban” törekvésével 
persze, miközben a hagyományosabb – mondjuk: erkölcsi, tudati – érté-
keket preferáló eresztékek úgy estek széjjel, mint a parancsolat. Jobban, 
az új jelenségeket megízlelve akart élni a magyar társadalom, élvezni 
azt, amire nem volt lehetősége addig, sunyítva, apró alkukat kötve, 
nyerészkedve, kicsi kapukat keresve, mert mást nemigen tehetett. Arra, 
hogy minapi helytállását elfeledte közben, nem is gondolt, s hogy a szét-
esés útjára lépett hosszabb távon, arra sem, örült, hogy végre levegőt 
vehet, hogy lelkesedhet a táncdalfesztiválért, a háztáji gaz daságért, az új 
(esetenként nyugati) �lmekért, s Kozma Piciért meg Albert Flóriért 
persze, miközben, amit őrizni kellett volna, annak fundamentumát 
veszítette el. A magyar társadalom – benne a magyar futballtársada-
lom – ugyanazon fogyasztói szemlélet csapdájába lépett ’68 után, mint  
a világ egyéb – úgynevezett „fejlett” – társadalmai, csak merőben el-
térő állapotok és lehetőségek között élve.

S itt van a lényeg, ha labdarúgásunk alakulásának történetére né-
zünk! A rengeteg pénzt mozgósító, szervezettséget, addig nem ismert 
fegyelmet, célszerűen agresszív odaadást követelő új módszert – amivé 
a foci nyugati része lett ’68 után – a morális eresztékeiben éppen szét-
eső, a szakmai kihívásokra immár válaszolni képtelen, de a hagyomá-
nyaiban még öntelten magabiztos futballtársadalomnak kellett volna 
átvennie, ami nem sikerülhetett, ráadásul a végzetes lépéshátrányt nem 

is akaródzott észrevenni egy ideig. Amikor meg észrevette, attól kezdve 
állandóan „felzárkózni” akart, követelményrendszerrel, a bajnokság 
ide-oda szervezésével, hol ilyen, hol olyan külhoni minták másolásá-
val, de – az átmeneti felvillanások ellenére – szinte mindig kudarcokra 
jutva, és a lejtőn lefelé szánkázva rendületlenül. A „felzárkózni csak 
élre töréssel lehet” Németh László-i ajánlata ez esetben végképp nem 
működött, hisz futballtradíciónk folyamatossága – úgy tetszik – akkor-
tájt örökre megszakadt, márpedig „élre vágni” kizárólag ama tradíció 
talajáról elrugaszkodva lehetne – talán. Ám ahogy „ha”, úgy „talán” 
sincs a történelemben, mert nincs az a forradalom, az a szituáció – és 
az a futballmeccs! –, amit újra lehetne játszani.

Az 1968-as történelmi és szemléleti fordulat a magyar labdarú-
gásra nézvést végképp „betett” tehát nekünk. (A kevésbé „pénzigényes”, 
de számunkra fontos sportágakra ez nem jellemző szerencsére, így 
olimpiai szereplésünkön továbbra sincs szégyellnivalónk.) A „keleti” 
futball – köszönhetően a ’90 körüli sportgazdasági robbanásnak, a Baj-
nokok Ligája létrehozásának, a Bosman-per következményeinek – 
azóta végképp lemaradt, s a tényleges felzárkózásra, „élre törésre” – hor-
vát ezüst a vébén ide vagy oda – esélye sincs. E folyamat genezise pedig 
’68-hoz köthető, ahogy a mindent elborító siker- és üzleti szemlélet 
uralomra jutása is, amin se Párizs, se Prága történései nem tudtak 
módosítani, sőt, a maguk históriájának következményeiben segítettek 
meglódítani inkább. 

Ami régiónkat illeti, egy példát muszáj szóba hozni még, aminek 
sporttörténeti összefüggései sem elhanyagolhatók. A prágai tavasz eltip-
rásának, Csehszlovákia ’68. augusztusi megszállásának sport-, illetve 
futballhistóriai következményei is lettek ugyanis. Mivel a szovjetek 
vezényelte lépés után a nyugat-európai csapatok egy része nem volt 
hajlandó pályára lépni „keleten”, az UEFA új sorsolást volt kénytelen 
elrendelni a BEK és a KEK sorozatot illetően, ami ellen a szocialista 
szekció látványosan tiltakozott, s csapatait – Csehszlovákia és Románia 
kivételével! – vissza is léptette aztán. Ekként a BEK-ben a ’67-es bajnok 
Ferencváros nem indulhatott el, noha – minden fradista így véli! – dön-
tős esélye lehetett volna, s a Magyar Népköztársasági Kupa győztese, 
a Győri Vasas ETO is hoppon maradt. (A Vásárvárosok Kupájában való 
indulásra jogosult – végül ezüstig jutott – Újpesti Dózsa csak azért nem, 
mert ez a sorozat akkor még nem az UEFA hatáskörébe tartozott.)

S még egy legendás történet, amelynek utóélete tragikus fordulatot 
vett, de a prágai ’68-nak, a szocializmus megreformálhatósága álmának 
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a palackba visszatuszkolni soha. A szót nem ismertük még ugyan, de 
a „posztmodern állapot” individuális parancsa életünk kiirthatatlan 
részévé lett ezután. Mi, magyarok úgy éltünk ennek szellemében, ahogy 
tudtunk: csalva, helyezkedve, nyomulva, de a „kevés meló” alkalmát 
lesve mindenekelőtt, vagy éppen önpusztító módon, ám rendületlenül, 
a sportban is, a labdarúgásban meg aztán különösen így! S amikor 
eljött a szabadság ígérete – 1989/90-ben –, addigra el is fogytunk  
e „küzdelemben”.

Összegezve. 1968-nak volt egy vele született fogyatékossága, amit 
teherként cipelünk ma is. Az, hogy legnemesebb igényeit – a szabadság, 
az ember egyetemes, globális felszabadításának igényét – véleményem 
szerint kizárólag egy antitradicionalista, hagyomány nélküli, sőt hagyo-
mányellenes fundamentumra kívánta fölépíteni. A minden hagyomá-
nyos érték tagadásának elszánt dühére szinte. „Nem tetszenek a hősök 
[…] Remélem, de Gaulle után az európaiaknak elegük lesz a hősökből” 
– írta Jean-Jacques Servan-Schreiber, a neves főszerkesztő ’68-ban,  
s ezzel egy csapdába, avagy mókuskerékbe léptek menthetetlenül, és 
oda lépett a sport is bizony. ’68 hangadói hordóra álltak – mint az ön-
magát egzisztencialistának és marxistának egyként valló Jean-Paul 
Sartre Párizsban –, amit aztán ki is rúgtak maguk alól a következő pil-
lanatban. Maradt a révület emléke, meg a halálra iszom, kábítószere-
zem magam gesztusa némelyeknél, de a többségnek a „normalizálás” 
igénye inkább. Jól kell élni, nem moralizálni, ez lett a fontos! Az egykor 
volt, életformaváltást követelő, hirdető, a lelkeket felforgató zene pél-
dául üzletté, később „megasztárokat” kereső hazugsággá lett, s e pa-
rancshoz a ’68 utáni versenysport is tökéletesen igazodott, tömérdek 
pénzzel, látvánnyal, indulatokkal, az ekkor lábra kapott ultramozga-
lommal, egyebekkel. A sztárok győztek – minden látszat szerint –  
a hősök felett. Őrzi-e még a sport egykori ideáját is, amiért teremtetett, 
ebben reménykedni tudok csupán, ám hinni szeretném, hogy az utolsó 
szót nem 1968 nagyon felemás tapasztalata mondta ki. 

s az álom csődjének a részévé lett mindörökre. A mexikói olimpia leg-
eredményesebb női sportolója (négy aranyat nyert – akárcsak a japán 
tornász, Nakajama – a négy évvel korábbi háromhoz, összesen hetet 
tehát, s valamennyit egyéniben!) egy sugárzó szépségű szőke tornász, 
Vera Cáslavská lett. Az egész „szabad világ” ünnepelte őt, hisz az év 
júniusában született, 2000 szó című, Ludvik Vaculik író által fogalma-
zott, lényegében ellenzéki, a demokratikus reformprogram szellemi 
alapvetését jelentő híres röpirat egyik neves aláírója volt. A versenyt 
két hónappal az intervenció után rendezték, s mivel szovjet riválisa is 
volt az összes szeren, szinte mindenki érte szorított. Amikor az erős 
„elvtársi” befolyás alatt álló zsűri gerendán megverette, az eredmény-
hirdetéskor az ellenlábas Kucsinszkajának szóló himnusz közben a föl-
det nézte tüntetően. A versenyek másnapján, ott, Mexikóban a Josef 
Odlozillal, Tokió 1500-as futó ezüstérmesével kötött házassága média-
eseménnyé lett, aztán a megszállt országba hazatért, ahol – látszólag 
– az általa is támogatott Dubček volt még az első ember, hogy aztán ne 
utazhasson, s méltó munkát se kapjon másfél évtizedig. Élete tragédiával 
lett terhelt később (közös �uk a saját apját ölte meg), a dubčeki váltás-
hoz fűzött remény pedig örökre elveszett.

1968 nem 1956 volt, más lett a nyilvánosság természete, nem történ-
hetett minden úgy, mint a magyar forradalom eltiprása után. A meg-
alázott, megfélemlített Dubčeket a helyén hagyták, de önállóan egy 
lépést sem tehetett, nem lettek kivégzések, perek is kevésbé, ám ’69 
elején betelt a pohár, aminek sportbéli összetevője is volt. A ’69. évi 
jégkorong-világbajnokságot március második felében rendezték Svéd-
országban. A csehszlovák válogatott – akár a szovjet – nagyágyúnak 
számított, s úgy utaztak el, hogy a megszállók csapatát kell megverni, 
más nem számít. Megtették – a „szimbolikus tér” ereje érvényesült 
hát megint –, kétszer is, s noha az aranyhoz ez nem volt elég – a svédek-
től kétszer kikaptak, így a világbajnok a Szovjetunió lett gólaránnyal –, 
Csehszlovákiában nem ez volt az érdekes. Mindkét szovjeteken vett 
győzelem napján tömeg özönlötte el a Vencel teret, örömmámorban 
úszott a nép, szovjetellenes jelszavak harsogtak, ami Moszkva hivatko-
zási alapja lett – nacionalista, soviniszta tüntetésekről beszélt –, s jó két 
hét múltán a CSKP KB első titkárát nem Dubčeknek, hanem Gustáv 
Husáknak hívták már. A „normalizálás” – így hívták, amit nálunk 
konszolidációnak ’56 után – folytatódott tehát, az emberarcú meg  
a demokratikus szocializmus ’68-as kísérlete elmerült, ám a jobban, 
sikeresebben akarunk élni vágyát már ebben a régióban sem lehetett 
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