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Kész Orsolya

KIS TANK, KIS HÁBORÚ, KIS VÉR

„Az igaz háborús történet arról ismerszik meg, hogy kínos.” 
(Tim O’Brien)

„A gyerekek mondják a harckocsira, hogy tank.” 
(Horváth Viktor)

Keretek

1968 szimbolikus év: mindannak a politikai és kulturális mozgásnak 
a jelölőjévé vált, amely a 20. század második felében csúcsosodott ki, és 
szimptómája egy sor egymással összefüggő jelenségnek, mint amilyen 
a kapitalizmus válsága, a fogyasztói társadalom válsága, a hagyományos 
családmodell megkérdőjelezése vagy éppen az antiautoritatív iskolai 
és felsőoktatási intézményeké. A kortárs történetírás olyan hívószavak 
mentén beszéli el ’68 történetét, mint a diáklázadás, a munkássztrájk, 
a szovjetellenes kommunizmus, az antirasszizmus, a tekintélyellenesség, 
antimilitarizmus vagy feminizmus. 1968 értelmezése azonban mind-
máig heves vitákat vált ki a tudomány, a politika és a kultúra egyes 
területein. Az idei évforduló éppen ezért kitűnő alkalmat ad a jelenség 
átható megértésére és újraértelmezésére. Erre tesz sajátos kísérletet 
Horváth Viktor 2017-es regénye, a Tankom, amely jó érzékkel éppen 
az évfordulót megelőző évben jelent meg. 

Az említett vita egy része abból fakad, hogy az egyes értelmezői kö-
zösségek nagyon különböző módon nyúlnak hozzá ’68 „hagyatékához”. 
Mindannak ellenére, hogy az ezzel az évszámmal jelölt több évtizedes 
mozgalmaknak (amelyeket „hosszú ’68-ként” is szokás emlegetni és 
1956-tól 1977-ig datálni) valóban volt egy transznacionális jellege, az 
egyes geopolitikai környezetekben ezek jelentős eltéréseket mutatnak. 
Az esemény globális jellege ugyanakkor az egyes lokális mozgalmak 
motorja volt, Martin Klimke és Joachim Scharloth szerint ezt négy 
aspektusban ragadhatjuk meg: a gyökerek és a kognitív orientáció (pél-
dául antiimperializmus, antikapitalizmus és nemzetközi szolidaritás 
mint közös tájékozódási pontok – a speci�kus nemzeti kérdések ugyan-
akkor általában meghatározták a mozgalmak szűkebb céljait), személyes 
és intézményi hálózatok (a transznacionális kapcsolatok különböző or-
szágokból származó aktivisták között, például a diákszervezetek ösz-

szeköttetései), cselekvési repertoárok (a tiltakozások új formái, például  
a détournement, a happening, amelyeket a különböző avantgárd és neo-
avantgárd mozgalmak inspiráltak, mint például a szürrealizmus, a szi-
tuacionizmus és a Provo), alternatív életstílusok és érzelmi diszpozíciók (új 
esztétika a művészet, a zene, a �lm, az építészet, a gra�ka, a divat terü-
letén; a hippik és az életstílusukkal társult szimbolikus megjelenések, 
amelyben ez az „életérzés” realizálódott, például hosszú haj, szakáll, 
színes és egzotikus ruhák, a kábítószer-fogyasztás, a farmer vagy épp 
a szexuális forradalom, amely azért mélyebben gyökerezett, például  
a hagyományos családmodellek megkérdőjelezésében stb.).1 

Épp az utóbbi kapcsán jól látszik, hogy míg a nyugat-európai mozgal-
mak gyakran támadták az Egyesült Államokat imperialista beavatko-
zásaiért (leginkább Vietnamban), Kelet-Európában gyakran hasz-
nálták fel az amerikai kulturális termékeket és elemeket, így a zenét 
vagy az öltözetet, hogy hangot adjanak a tiltakozásaiknak. Például míg 
Magyarországon 1968. június 27-én jelent meg a Coca-Cola a közér-
tekben, és az enyhülés, illetve az elképzelt nyugati jólét szimbólumává 
vált (a keleti blokk propagandája ugyanis hosszú ideig a kapitalista 
hanyatlás elemeként mutatta be), Nyugaton a Coca-Cola Company 
egyenesen a globalizáció és a kapitalizmus jelképévé lépett elő, ami 
ellen küzdeni kell. Nem véletlen egyébként, hogy a Tankom2 első fe-
jezetének nyitójelenetében a főhősünk szerelme, Julika, az I»úsági 
Magazin egy számában Keith Richardsot és az új barátnőjét emlegeti, 
amint kólát isznak együtt. Ahogy az sem, hogy a kóla és kofola – amely 
az 1960-as és 1970-es években lett népszerű Szlovákiában és Csehor-
szágban, amikor a „hagyományos” kóla nyugati változatai még nem 
voltak elérhetőek – a regény alapszimbólumai, a kötet borítóján is ez 
a stilizált üveg jelenik meg (amely éppúgy utal az üdítőitalra, mint  
a bevonulás eseményére: az üvegből származó részecskék egyszerre 
idézik meg a folyadék képzetét és utalnak a sörétre). 

Vagy míg például a párizsi ’68-asok a kultúrát és az egyetemeket 
egy politikai projekt részeként képzelték el, Csehszlovákiában a hat-
vanas évek törekvései a kultúra kiszakítását tűzték ki célul az éppen 
uralmon lévő állami szervezetek kényszere alól.3

1 1968 in Europe: A History of Protest and Acti vism, 1956–1977, szerk. Martin Klimke – 
Joachim Scharloth, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2008.

2 Horváth Viktor, Tankom, Magvető, Budapest, 2017.
3 Jacques Rupnik, 1968 két tavasza, ford. Huppert Anna, 2000 2008/7–8., http://ketezer.

hu/2008/07/1968-ket-tavasza.
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3 Jacques Rupnik, 1968 két tavasza, ford. Huppert Anna, 2000 2008/7–8., http://ketezer.

hu/2008/07/1968-ket-tavasza.
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mint a mozgalom katartikus pillanataiból. A magyar kulturális emlékezet 
számára azért is rendkívül érzékeny ez az esemény, mert a feldolgozása 
egyúttal azt is jelenti, hogy ’68 kapcsán a Csehszlovákia megszállásában 
vállalt magyar részvételről is megkerülhetetlen a megemlékezés. 

Másrészről viszont a Tankom egy nagyon is ismerős irodalmi közegbe 
érkezik, melyet Fehér Renátó „magyar military prózának” nevez.5 Az 
idesorolt szövegeket viszont azonkívül, hogy van bennük egy kis harc, 
valami más is összekapcsolja: a 20. századi rendszerváltások és forradal-
mak reprezentációja. Gondoljunk az utóbbi néhány év regényeire, pél-
dául Potozky László Égéstermék, Totth Benedek Az utolsó utáni háború, 
Kemény Zsó� Rabok tovább című köteteire, de ott vannak a rendszer-
váltás regények is (Dragomán György, Láng Zsolt, Tompa Andrea), 
illetve ’56 kiterjedt ábrázolása a kortárs magyar irodalomban (Nádas 
Péter, Déry Tibor), és Horváth regénye poétikájában több szálon kapcso-
lódik Térey János A Legkisebb Jégkorszak című disztopikus regényéhez is.

A kötet provokatív látásmódja továbbá aligha független a szatirikus 
elbeszélés örökségétől, de joggal juthat eszünkbe Jaroslav Hašek Švejk, 
a derék katona című humorisztikus sorozata is – talán nem véletlen az 
sem, hogy mindkét esetben egy katona a választott főszereplő. De a szoc-
reál irodalom paródiájaként és túlfuttatásaként is olvashatjuk, amelyben 
a főhadnagy lenne a pozitív hős, a történet pedig egy ideológiai tanmese.

A Tankom azonban el is tér ezektől, valóságos �gurák, dátumok, 
helyszínek, események jelennek meg, Horváth Viktor gondosan ügyel 
a történeti hűségre, ám amitől mégis mesekönyvszerű az egész, az a fő-
szereplő katonatiszt nézőpontja. Az egyetlen, akinek nincs neve, korát 
sem ismerjük („Titok, hogy hányadik.” – a Szülinap című fejezet kezdő-
mondata), perspektívája pedig rendkívül zavarba ejtő, első látásra a gye-
rek- és felnőttperspektíva egymásra montírozódása. A regény egyik 
kulcskérdése tehát éppen az, hogy kicsoda a főhadnagy, és miért ő 
meséli el nekünk Csehszlovákia 1968-as lerohanását.

Hatalmi beszéd és szubverzió

A gyermeki nézőpont eleve szubverzív, hiszen a világot nem ismerő 
gyermek számára annak számos eleme, azok működésének szabályai 
még korántsem egyértelműek, megkérdőjelezhetetlenek (nem véletlen, 
5 Fehér Renátó, Potozky László: Forradalmi kollázs Kelet-Európából – interjú, Litera.hu 

2017. október 19., http://www.litera.hu/hirek/forradalmikollazs-kelet-europabol.

Magyarországon ’68-ban a lázadás hiánya valószínűleg összefüggés-
ben volt a szocialista típusú fogyasztói társadalom kialakulásával és az 
ennek mentén bekövetkező viszonylagos jóléttel, illetve az abba vetett 
bizalommal, hogy az új gazdasági mechanizmusok4 idővel szükségkép-
pen magukkal hoznak új kulturális és politikai mechanizmusokat is. 
Másrészt ’56 után tíz évvel mindez egyébként is egy sokkal kényesebb 
ügy volt: az, ami a cseheknek ’68 volt, a magyarok számára tulajdonkép-
pen ’56, melynek véres elfojtása és a megtorlások sorozata még meglehe-
tősen élénken élt az emberek emlékezetében. Természetesen mindez 
nem jelenti azt, hogy egyáltalán ne lett volna semmiféle szolidaritási 
akció akár a nyugati, akár a csehszlovákiai eseményekkel (például a pol-
beat vagy a tiltakozások a vietnami háború és az amerikai imperializmus 
ellen, a kulturális ellenállás különböző formái), de látványos megmoz-
dulásokról nem adhatunk számot.  

Horváth Viktor regénye egyébként tele van azokkal az elemekkel, 
amelyek (Keleten és Nyugaton egyaránt) az ellenkultúra részét képezték, 
a jugoszláv lemez- és magazincsempészettől kezdve a Szabad Európa 
Rádión befogott nyugati beatzenén át a bevonuló harckocsikon gitározó 
hosszú hajú trapéznadrágos �atalig. De megjelennek egyetemi nagy-
előadókban nyilvános vitaesteket tartó „liberális írók”, strukturalista 
nyelvészek, egzisztencialista költők meg fenomenológus diákvezérek 
és más „huligánok” is, amint a többpártrendszer meg az állampolgári 
szabadságjogok bevezetését követelik. 

Innen is jól látszik, hogy annak ellenére, hogy megszületett a Global 
68 kifejezés a hatvannyolcas mozgalmak politikai és kulturális transz-
ferjeinek leírására, mégis kérdés, hogy mit kezdünk ’68 örökségével lo-
kális szinten, például azzal, hogy miként él a csehszlovákiai bevonulás 
a visegrádi országok emlékezetében. 

Ebbe a keretbe érkezik tehát Horváth Viktor kötetével, amely ön-
meghatározása szerint történelmi regény és „mesekönyv-realista” mű. 
A Tankom Csehszlovákia 1968-as lerohanásának évében játszódik, 
főszereplője egy tótkomlósi katonatiszt, aki politikai tolmácsként Ká-
dár János mellé kerül, és ilyen módon részévé válik a megszállás előt-
ti eseményeknek, valamint magának az inváziónak. 

A választás egyrészt azért izgalmas, mert a ’68-as évfordulóra emlé-
kezvén egyfajta nosztalgiával gyakran annak pozitív hozadékait és moz-
zanatait emeljük ki, holott ’68 tragédiáiból éppúgy érdemes tanulni, 
4 Ekkor indulnak be Magyarországon az Új gazdasági mechanizmus összefoglaló nevű 

gazdaságpolitikai reformok.
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5 Fehér Renátó, Potozky László: Forradalmi kollázs Kelet-Európából – interjú, Litera.hu 

2017. október 19., http://www.litera.hu/hirek/forradalmikollazs-kelet-europabol.

Magyarországon ’68-ban a lázadás hiánya valószínűleg összefüggés-
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Ebbe a keretbe érkezik tehát Horváth Viktor kötetével, amely ön-
meghatározása szerint történelmi regény és „mesekönyv-realista” mű. 
A Tankom Csehszlovákia 1968-as lerohanásának évében játszódik, 
főszereplője egy tótkomlósi katonatiszt, aki politikai tolmácsként Ká-
dár János mellé kerül, és ilyen módon részévé válik a megszállás előt-
ti eseményeknek, valamint magának az inváziónak. 

A választás egyrészt azért izgalmas, mert a ’68-as évfordulóra emlé-
kezvén egyfajta nosztalgiával gyakran annak pozitív hozadékait és moz-
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4 Ekkor indulnak be Magyarországon az Új gazdasági mechanizmus összefoglaló nevű 

gazdaságpolitikai reformok.
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hogy a kortárs magyar irodalom rendszerváltás- és diktatúraregényei-
ben olyan gyakori a gyermekperspektíva). A Tankomban ez a nézőpont 
azonban a legkevésbé sem magától értetődő, már a nyitójelenetben gya-
níthatjuk, hogy főhadnagyunk nem egy szerelmes kiskamasz, azon-
ban a regény további pontjain teljesen világossá válik, hogy a kötet 
főszereplője nem gyerek (hiszen a főhadnagy nem felfedezi a világot, 
neki nagyon is jól körvonalazható világképe van), de nem is felnőtt, 
hanem egy végletekig infantilizált, saját kiskorúságában tébláboló,  
a pártpropaganda és az uralkodó ideológia szellemében cselekvő, azzal 
azonosuló, annak szólamaiból összegyúrt szereplő. 

Térjünk vissza ezen a ponton Švejkhez, akinek egy beszélgetését 
Lukas főhadnaggyal Borbély András a következőképpen értelmezi: 

Svejk, miután belesodródik az államgépezetbe és ezzel egyúttal 
a háborús gépezetbe, egy olyan főhadnagy segédje lesz, aki szeret 
a tisztességről és a becsületről prédikálni. Svejk, aki a regény egész 
folyamán szinte semmi mást nem tesz, mint ezt, ezúttal is átveszi 
feljebbvalójának retorikáját, szó szerint elismétli, illetve eltúlozza 
a tisztességről és becsületről való retorikus beszédet. Azzal, hogy 
saját hanggal nem rendelkező, néma tükörként viselkedik, leleplezi 
ennek a prédikációnak az ürességét, értelmetlenségét és érvényte-
lenségét az adott körülmények között. Svejk ellenállási stratégiája 
nem az ellentmondás, hanem a túlazonosulás.6 

Horváth regénye főszereplő-főhadnagyának és feljebbvalóinak viszonyá-
ban folyamatosan azt érhetjük tetten, amit Borbély túlazonosulásként 
nevez meg, Ernest Barker pedig a diktatórikus politikai rendszerekben 
a vezetőt követőinek nagy tömegével összefüggésben tárgyalja a kép-
viselet fogalmát, a következőképpen: 

Az alapvető tény az, hogy a követők képviselik vagy tükrözik a ve-
zér akaratát, és nem az, hogy a vezér képviselné vagy tükrözné  
a követők akaratát. Ha van képviselet, akkor az fordított, a vezértől 
halad lefelé. A párt a vezért képviseli: a nép, amennyiben színét  
a párttól kapja, ugyancsak a vezér útmutatását képviseli és tükrözi.7 

6 Borbély András, Szkucsno, Aszem.info 2018. október, https://aszem.info/2018/10/
szkucsno.

7 Ernesto Laclau, A populista ész, Noran Libro, Budapest, 2011, 180. 

Horváth regényében a főhadnagy túlazonosulása és az erre irányuló 
igyekezete érvényteleníti és hitelteleníti a hivatalos diskurzust. Nem 
mutat fel helyette másikat, azt viszont jelzi és leleplezi, hogy ez nevet-
séges, a humor és a nevetés által pedig felmutatja az időleges kilépés 
lehetőségét, ezzel előrevetítve, hogy van, lennie kell másik típusú dis-
kurzusnak. Ráadásul Horváth a tükrözésen és túlazonosuláson túl egy 
másik eljárással is rámutat a diskurzus érvénytelenségére és működés-
módjára, mégpedig azzal, ahogy a főhadnagy a regényvilágban a po-
litikai foglalkozásokon és a pártpropaganda különböző eszközein és 
médiumain keresztül elsajátított szólamainak „tanulságait” és szó-, 
illetve eszközkészletét minduntalan összekapcsolja valamilyen oda nem 
illő, banális részlettel, ezzel folyamatosan aláásva annak hitelét. Nem 
beszélve arról, hogy minden hétköznapi és triviális eseményt ennek 
az ideológiai konstrukciónak a kontextusába helyez el, ez a megnem-
felelés és feszültség pedig többnyire a humor egyik forrása, például 
ahogyan a magánéleti nyelv rétegében dominánssá válik a hatalmi nyelv 
(ez jól meg�gyelhető a Julikának írott levelekben). 

Vallasek Júlia jelzi az 50-es évek i»úsági irodalmával kapcsolatban, 
hogy a korszak meséiben gyakran előfordul, hogy a hősök „megjavul-
nak” ugyan (hiszen ezekben mindig jelen van egyfajta „üdvtörténeti” 
narratíva), „tévelygéseik közben azonban olyan észrevételeket, össze-
hasonlításokat tesznek, amelyek megkérdőjelezik a propagandisztikus 
vonásokkal rendelkező írásokból körvonalazódó viselkedésmodellek 
érvényességét”.8 A feltételezett gyermeki naivitás, illetve a főhős tudat-
lansága teremt lehetőséget például Bajor Andor Garázda Karcsi-tör-
ténetében arra, hogy a történelmi leckék sablonjai ne valóságként, ha-
nem a maguk sematikus és sablon voltukban mutatkozzanak meg.

Vallasek tehát azt hangsúlyozza, hogy a gyermeki naivitást imitáló 
gondolatmenet sztereotípiaként, sablonként és akár valótlanságként 
leplezze le az ideológia által közvetített valóságot: a Horváth-regény-
ben a túlazonosulás és tükrözés mechanizmusainak köszönhetően – 
éppen úgy, mint a Vallasek által tárgyalt mesékben – egy-egy ideoló-
giai elem ki�gurázása teljes gondolatmenetek magától értetődőségét  
aknázta alá: a vadászatfejezetekben számtalan ilyen jelenetet találunk, 
például amikor a hajtás közben a főhadnagy az új uralkodó osztályról 
érdeklődik Kádár elvtárstól.  

8 Vallasek Júlia, A gyermekkép alakítása a Gheorghiu-Dej korszak i¬úsági lapjaiban =  
A sztálinizmus irodalma Romániában. Tanulmányok, szerk. Balázs Imre József, Komp-
Press Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 2007, 199.
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nagy számára ez a másik a „dagadt ipari tőkés” képében jelenik meg, aki 
hol a gúny, hol a kritika tárgya. Ennek artikulálása érdekében folyamo-
dik főhadnagyunk minduntalan hierarchikus oppozíciókhoz, amelyek 
felépítésekor természetesen az oppozíció pozitív és győztes oldalára 
helyezi magát és pártját.

Ennek egyik meghatározó jelenete, ahogyan a vonal egyik végén 
Brezsnyev elvtárs áll a Kremlben, a másik végén Kádár elvtárs az Or-
szágházban, mellette pedig a segédtolmács, amint azt gondolja: 

Ők irányítják a haladó világot, és ettől olyasmit érezhetünk, amit 
az emberiség történetében még soha senki nem érzett, és ennek az 
érzésnek a neve: mi. […] A vezetőink megadják nekünk, amit kell, 
harcolnak értünk és helyettünk, és nekünk nem kell, mert ők ma-
gukra veszik az egész nép harcának a terhét, önként, és velük 
együtt mi vagyunk a mi (19).

A főhadnagy számára a népi határőrség szigorúan őrzött határain in-
nen van az itt, azon túl az ott. („Az emberek piros vonalakat húznak 
a térképre, és aki azon a vonalon belül lakik, és ugyanaz az elsőtitkára, 
az a mi. Aki kívül lakik, az idegen, titokzatos, veszélyes.”). Nálunk 
benn, ott kinn, a „mi” tehát bent van, az „ők” pedig kint, mi a jók, ők 
a rosszak, itt a biztonság (ahol felnőttek védenek és harcolnak értünk), 
„meleg, baráti, elvtársi”, ott ellenséges, a kommunisták helyett a kapi-
talisták és az imperializmus van, vörösök helyett kékek vagy feketék, 
mindenesetre „valami hideg szín a térképen”.

Az infantilizáláshoz hasonló szerepet játszik az a retorika, amelynek 
eszköze többnyire a mi és az ők, az itt és az ott, illetve a Kelet–Nyugat- 
dichotómia negatív értéktöltetű pólusának részletes, (a túlzásoktól) 
meghökkentő elemekben dúskáló leírása, amely szintén a humor for-
rásaként jelentkezik a főhadnagy szólamaiban (például amikor a kóla 
úgy jelenik meg, mint tudatmódosító szer).

A regény másik izgalmas vetülete éppen az, ahogyan a keleti blokk 
vezérei (elsősorban Kádár János) megjelennek. Slavoj Žižek jegyzi meg, 
hogy a különböző önkényuralmi vezetők nemcsak az uralom, a fegye-
lem, a harc stb. fér�/paternális elvét egyesítették magukban, hanem 
a szerető gondoskodás és védelemnyújtás női elvét is: példája Észak-
Korea, amelynek vezetőjében egyrészt ott van a könyörtelen katonai 
fegyelmezéssel és kiképzéssel járó politika, másrészt a gyöngéd és 

A főhadnagy szólama tehát a diktatúra nyelvének visszásságait 
leplezi le, Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből című esszéjében 
nagyon pontosan mutat rá arra, hogy miként is működik a Kádár-kor-
szak nyelve:

A nyelv persze nem jó és erkölcsös, azaz nem úgy van, hogy utálja 
a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s a van-t nehéz 
megváltoztatni. De ha van, van a diktatúra is. És annak is van 
nyelve, teremt magának. […] Megdöbbentő és lefegyverző, már-
már megható, hogy a Kádár-diktatúra mennyire egyetlen szótól 
függött. Legitimitását (maga előtt) és erejét az adta, hogy ellen-
forradalomnak nevezte a forradalmat.9

A főhadnagy szólamán keresztül éppen azt követhetjük végig, ahogy  
a hatalom által kisajátított nyilvánosság, közösségi tudat és nyelv adja a 
legitimitását a reprezentált rendszernek és határozza meg a cselekvési 
lehetőségeket, például Czinege Lajos „adatgyűjtésre” kéri fel a főhadna-
gyot, amikor pedig az kémkedésnek nevezi az akciót, Czinege ledoron-
golja (akár egy gyereket), hogy tudniillik a kémkedés alantas nyugati 
imperialista módszer, ők hírszerzést folyatnak. 1956-ban, az ellenforra-
dalom idején pedig a Szovjetuniót megkérte a magyar nép, hogy nyújt-
son internacionalista segítséget az ellenforradalom leveréséhez, azaz 
testvéri segítségnyújtás történt, nem pedig invázió, megszállás, lerohanás. 

Éppígy nevetségessé válik a mindenre kiterjedő és túlzó militaris-
ta nyelv használata. A főhadnagy szólamának minden rétegében jelen 
van a pártzsargon és militarista zsargon kötelező retorikai szókészlete: 
az emberiség menetel, előrenyomul, harcol, küzd, csapásokat ad és kap, 
a haladás nevében épít, míg a nyugati burzsuj természetesen áskáló-
dik, szövetkezik, intrikál.  

„hatalmas, angyali kommunista”

A Kádár-korszak ideológiai horizontjának másik fontos eleme az ellen-
ség megkonstruálása, a „hamis tudattal” rendelkező, veszélyes „másik”, 
akire az én stabil képének kialakítása érdekében van szükség. A főhad-

9 Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből, Digitális Irodalmi Akadémia – Pető� 
Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display Xhtml?
docId=0000000395&secId=0000035203&mainContent=true&mode=html.
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nagy számára ez a másik a „dagadt ipari tőkés” képében jelenik meg, aki 
hol a gúny, hol a kritika tárgya. Ennek artikulálása érdekében folyamo-
dik főhadnagyunk minduntalan hierarchikus oppozíciókhoz, amelyek 
felépítésekor természetesen az oppozíció pozitív és győztes oldalára 
helyezi magát és pártját.

Ennek egyik meghatározó jelenete, ahogyan a vonal egyik végén 
Brezsnyev elvtárs áll a Kremlben, a másik végén Kádár elvtárs az Or-
szágházban, mellette pedig a segédtolmács, amint azt gondolja: 
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érzésnek a neve: mi. […] A vezetőink megadják nekünk, amit kell, 
harcolnak értünk és helyettünk, és nekünk nem kell, mert ők ma-
gukra veszik az egész nép harcának a terhét, önként, és velük 
együtt mi vagyunk a mi (19).

A főhadnagy számára a népi határőrség szigorúan őrzött határain in-
nen van az itt, azon túl az ott. („Az emberek piros vonalakat húznak 
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son internacionalista segítséget az ellenforradalom leveréséhez, azaz 
testvéri segítségnyújtás történt, nem pedig invázió, megszállás, lerohanás. 

Éppígy nevetségessé válik a mindenre kiterjedő és túlzó militaris-
ta nyelv használata. A főhadnagy szólamának minden rétegében jelen 
van a pártzsargon és militarista zsargon kötelező retorikai szókészlete: 
az emberiség menetel, előrenyomul, harcol, küzd, csapásokat ad és kap, 
a haladás nevében épít, míg a nyugati burzsuj természetesen áskáló-
dik, szövetkezik, intrikál.  

„hatalmas, angyali kommunista”

A Kádár-korszak ideológiai horizontjának másik fontos eleme az ellen-
ség megkonstruálása, a „hamis tudattal” rendelkező, veszélyes „másik”, 
akire az én stabil képének kialakítása érdekében van szükség. A főhad-

9 Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből, Digitális Irodalmi Akadémia – Pető� 
Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display Xhtml?
docId=0000000395&secId=0000035203&mainContent=true&mode=html.
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elemeit (felhő, jegenye, tank), azoknak formáját és színét az akción részt 
vevő közönséggel szavaztatta meg. Erdély és a mellette helyet foglaló 
beszélgetőtársai, a „társelnökök” (Hegyi Lóránd művészettörténész 
és Birkás Ákos képzőművész) egy asztal mögött, a közönséggel szem-
ben ültek tüllfátyollal letakarva, a re¼ektorral megvilágított közönséget 
Erdély pedig arra biztatta a tüll alól, hogy véleményük kifejtésével vagy 
szavazatukkal befolyásolják a festmény alakulását és az alkotás menetét.

A következőképpen akarom megvalósítani, hogy ez a bizonyos 
viszony ne legyen olyan éles köztem és a közönség között, köztünk 
és a közönség között: egyrészt úgy, hogy magunkat most le fogjuk 
takarni és úgy fogunk a továbbiakban beszélgetni, másrészt úgy, 
hogy a további eljárásainkhoz az önök szavazatát próbáljuk meg-
nyerni, tehát a hozzájárulásukat. Ezzel egy kicsit reméljük, hogy ez 
az arány helyesebb lesz, helyreáll. […] Ez a kép nem jó, hanem evi-
dens. Számomra abszolút evidens, hogy ez idevaló, de mégis meg 
akarom szavaztatni. Görcsösen fogok minden eleméhez ragasz-
kodni, minden választási manipulációt végig fogok csinálni, csak-
hogy ez a kép megszülessen, bár a részleteivel egyáltalán nem va-
gyok tisztában. Ez gyakran van így programoknál, esetleg politikai 
programoknál is, hogy valamit megszavazunk, és a részleteibe nem 
tudunk úgyse beleszólni. A tervezet a következő: három elem fog 
szerepelni. Az első elem egy jegenye, egy jegenyefa. Kérem szépen, 
tartsa fel a kezét az, aki a jegenyefa ellen tiltakozik. A következő 
elem egy felhő. Ki szavaz a felhő ellen? Megmondom, később  
a színére is fogtok szavazni. A harmadik elem egy tank. Több elem 
nincs is, tudtok már mindent. A tank ellen ki szavaz? […] Kis tank. 
Kis vacak tank. Nem játéktank, hanem olyan vacak. Nyomorult 
tank. Ha sikerül. Nagyon sokan vannak ellene? Ugye nem tetszik 
a tank? Ugye, hogy jobban tetszik a felhő, meg a jegenye?11 

A performansz során – a tank megszavazását követően – bekerül egy 
harmadik elem is a közönség engedélye nélkül, ezt Erdély nem szavaz-
tatja meg, egy „lopott motívum”, egy kis piros: „A piros indigó alkalmas 
arra, hogy tíz körömmel, szinte vakon pirosítsam el azt a részt, ahol ez 
a tank van”. Mert mit jelent ez a kis piros e gyermekrajzból való tank 
alatt? – teszi fel a kérdést Erdély. Azt, hogy van egy kis háború a tank 
11 Erdély Miklós, Demokratikus festmény, Artpool.hu, http://www.artpool.hu/Erdely/

Demokratikus.html.

gondoskodó anya képzete.10 A főhadnagy Kádár-képnek legfeltűnőbb 
eleme a vezető domináns feminin vonásai. Habár a leggyakrabban hoz-
zá kapcsolódó képzet az apáé, ebben a fantáziában a nem-kasztrált, 
mégis magában az anya „princípiumait” egyesíteni tudó, ilyen érte-
lemben pedig posztpatriarchális vezérképet kapjuk. Nem véletlen, 
hogy ennek ellenpontozásaként jelenik meg Julika anyja, immár nem 
gondoskodó anyaként, hanem szexuális étvággyal rendelkező, buja, 
mégis improduktív nőként. A szekularizáció és ezzel párhuzamosan az 
új vallási fenomének regényt átszövő kettőssége pedig ebben a képben 
csúcsosodik ki: „Mindenki kicsit úgy érezte, mintha Kádár János az 
apukája lenne […] hatalmas, angyali kommunista”.

Egyébként a valóságos család (�gyeljük meg, hogy a főhadnagy 
igazi apjáról nincs is tudomásunk), a párkapcsolat (a Julikához fűződő 
„nehéz proletárszerelem”) sem mint az intim szféra területei jelennek 
meg, hanem a propaganda állításainak igazolásaként mutatódnak fel, 
például az öncenzúra vagy az egyén intim szférájának kisajátítása és a ha-
talomnak való (önkéntes) átengedése a Julikának írott magánlevelek-
ben, vagy abban, ahogyan a főhadnagy a szexualitásra és intimitásra 
gondol („a nők melle arra való, hogy csecsemőket tápláljon, akik majd 
építik a szocialista hazát, és harcolnak a munkásmozgalomért”, vagy tet-
ten érhetjük a főhadnagy aszexualitásában is, aki a szexet a haladást 
gátló „nyugati ideológiai fenyegetésként” éli meg és óva inti tőle Julikát). 

A szereplőket infantilizmusba kényszerítő nevelés az államgépezet 
jól olajozott szabályai szerint megy végbe, a gyermek az autoriter család-
ból az autoriter óvodai és iskolai képzés rendszerébe kerül, hogy aztán 
a hatalomhoz hűséges, elkötelezett állampolgárrá válhasson. A főhad-
nagy óvodai tevékenységei és az ezred napi beosztásai majdnem ugyan-
úgy folynak le: ébresztő, mosakodás, öltözködés, reggeli torna, sorakozó, 
reggelizés, eligazítás, jelentéstétel, tantermi foglalkozások, elméleti 
órák, lőelmélet, lőgyakorlat, szabadidő, tisztálkodás, takarodó.

Kitérő

Erdély Miklós 1984. március 5-én a Kossuth Klubban tartotta meg 
De mokratikus festmény című akcióját. A performansz részeként festette 
meg a program címével azonos elnevezésű képet is, amelynek egyes 
10 Slavoj Žižek, Zűr a Paradicsomban: A történelem végétől a kapitalizmus végéig, ford. Reich 

Vilmos, Európa, Budapest, 2016.
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tartsa fel a kezét az, aki a jegenyefa ellen tiltakozik. A következő 
elem egy felhő. Ki szavaz a felhő ellen? Megmondom, később  
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tatja meg, egy „lopott motívum”, egy kis piros: „A piros indigó alkalmas 
arra, hogy tíz körömmel, szinte vakon pirosítsam el azt a részt, ahol ez 
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nagy óvodai tevékenységei és az ezred napi beosztásai majdnem ugyan-
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N. Pál József

ISTENEK AJÁNDÉKA VAGY  
AZ ÜZLET MARTALÉKA?

1968 és a sport

1968 – szimbolikus évszámként – határkő az emberiség történetében. 
Az egység, a „nagy történetek” lehetőségét valló tizenkilencedik századi 
világkép – amit a művészi modernség már 1848/49-et követően meg-
roggyasztott – ekkortól szenvedett végképp vereséget ugyanis, s a reánk 
telepedett posztmodern kor már a szintézis esélyének föltételezését is 
nevetségesnek gondolja ezután. Mindaz, ami egy önbizalomtól teljes 
világ része volt, szétesett, elhaltak lassan a nagy hitek, a morális neki-
szánások, a „lehetne ez másként is” illúziójával együtt, mindenestől. 
Elesett Prága, az emberarcú szocializmus álma, de elesett Párizs, az 
életet az önmagáért való szabadság igézetében megreformálni akaró 
szándékkal együtt, győzött a „régi rend”, keleten meg a brezsnyevi 
doktrína diadalmaskodott visszavonhatatlanul. Nyugaton a lázadó i»ak 
megtanulták, hogy marad a fogyasztói kapitalizmus – aztán eléggé jól 
kezdtek élni benne –, keleten meg azt tanultuk meg, hogy a változtat-
hatatlan szocializmus lesz az osztályrészünk örökre talán, csak éppen 
egyre kevésbé éreztük jól magunkat benne. Minden lezárulni és be-
zárulni látszott, miközben minden megváltozott, s ma is az akkortájt 
indult, meglódult világban élünk valamiképp.

1968 volt az első globális esztendő ugyanis. A nagy változásnak  
– mint annyiszor a történelemben – technikai genezise volt elsősorban: 
ebben az évben indult a műholdas tévéadás. A tévé, a csodadoboz amúgy 
is a megelőző évtizedben lett általános élmény és tudatalakító nagy-
hatalom, ám ettől kezdve úgy „vitt mindent”, ahogy az informatikai 
forradalom, az internet visz majd’ mindent jó húsz év múlva. Gondoljuk 
meg: ’68-tól bármi esett meg, azt a történtekkel egy időben láthattuk, 
főleg a cenzúrától kevésbé sújtott „szabad világban”. A mindent felfor-
gató, megmozgató Beatles együttes zenéjét, a lángoló Párizst, Daniel 
Cohn-Bendit akkor bájosnak tetsző tiszteletlenségét az egyetemi ne-
gyedben, a diáklázadásról szóló híreket általában, no meg a mexikói 
olimpiát az év októberében.

körül. Nem arról van szó, hogy ez tetszik-e vagy sem, hanem arról, 
hogy evidens, és hogy „a tank feltétlenül gyerekrajzból jött, mert olyan 
ártatlanul jelennek meg a gyerekrajzokban a tankok, ahogy egy képen 
egy elem általában fölmerülhet.” Mi tulajdonképpen itt az evidencia? 
Az, hogy ahol demokratikus úton megszavaznak egy kis tankot, ott 
rögtön lesz egy kis háború, és ahol kis háború van, ott feltétlenül lesz 
egy kis vér is.

Hogyan jön mindez Horváth Viktor kötetéhez? Először is főhad-
nagyunk legkedvesebb óvodai tevékenysége, hogy háborút rajzol, kis 
csatahajót, kis tankot, kis horogkeresztet, amit az óvó néni és Alexan-
der Dubček gondosan kisatíroz, másrészt a jelenetről, melynek során 
Walter Ulbricht elvtárs, az NDK államtanácsának elnöke a hadgya-
korlat részleteinek megbeszélését követően a főhadnagynak adja a játék 
tankot a gyűjteményébe:

Egy tank volt, illetve egy harckocsi. Körülbelül egy centiméter 
magas, és három centi hosszú a csővel együtt; sem a tornyát nem 
lehetett forgatni, sem a csövét emelni, a lánctalpa sem forgott, ha-
nem kis kerekecskék voltak elrejtve a kötényezése mögött, és az 
első két kereke hiányzott. Méregzöld. (129).

Az, hogy a főhadnagy elfogadja Ulbrichttól a kis játék tankot a kis kere-
kecskékkel, előrevetíti az invázió véres jelenetét (a Vér című fejezetből), 
amelynek során Laci őrnagyot kettévágja a harckocsi kibújónyílásának 
pereme (ami leginkább egy véres Tarantino-jelenethez hasonlít, ráadá-
sul az utolsó mondat játékos zeneisége és lüktetése még sötétebbé teszi 
a jelenetet): 

[…] a kis felsőteste a fejével együtt letépve bepréselődött valahová a 
motorborítás és a rézsű közé, az alsóteste a kis lábaival meg beesett 
a tank belsejébe az embereihez. Odaesett rájuk a kis gyomra, a má-
ja, az epéje, a kis belei, a veséi meg a lépe, és rájuk folyt a vére (220). 

De a regény zárójelenete is eszünkbe juthat, amely során Zsolti és a fő-
hadnagy közötti játék verekedésbe torkollik: „aztán eleredt a vérem, és 
pont rácsöppent a kis zöld tankra” (264). Horváth Viktor regényének 
evidenciája ugyanaz, mint Erdély Miklós akciójának: kis tank, kis há-
ború, kis vér. 




