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Marafkod Laszlo

SZALKA

Sebészet. Betonvasba zuhant munkds horddgyon, postds kutyahara-
pds miatt, kenyérszeletel sebezte hdziasszony, motorbalesetes fiatal
fické.

Pir 6rdja barkicsolds kozben hirtelen ujjbegyébe l6vells fijdalom.
A vérbuggyanisbol korommel ki a szdlka, a hegye viszont beleszakadt.
A seb kornyékét mintha egy kis pumpa duzzasztana, liktet, s a sztrds
helyén sargds viladék.

Apjanak egyszer a furdszar szétrobbant a tul kemény acélban,
a munkadarab megpordult, s mire ledllitotta a gépet, egy szilink be-
ledllt a kézfejébe. Kiszedték, dm a kotéscserék utdn, par nap milva
észrevett egy kis sotét foltot a bére alatt, par centire a sériiléstsl. Ki-
tapintotta, a paranyi fémdarabka elugrott, mint egy jitékos porc. Nem
akart betegillomanyba menni, csak figyelte: nem féjt, nem vindorolt,
betokosodott. Megszokta. A firégép ,bélyege”. Evek, évtizedek mul-
va, meg-megtapogatva mar odatartozénak érezte. Gyerekkordban & is
végigsimithatta a dudort. Utoljira lopva, a kérhézi dgydnal, a behunyt
szemmel fekvd test paplanon nyugvé kézfején. Negyvenévesen sem
volt kénnyi visszanyelnie a konnyeit.

Zoty6 sebe viszont elmérgedt. Kiprobdltak, milyen mezitlab. Az asz-
falt j6 meleg volt, néha égetett. Zotyé belelépett egy 6cska deszkdba,
orvos szedte ki a szdlkdt, de utina még hetekig bicegett. Miért uti-
nozta 8ket, a csérébbakat? A folyépartrdl jovet, ha behivta a tobbieket,
anyja zsiros kenyereket kent — utoljira mindig neki. A sajit fidnak.
Egy perc alatt befaltik a vastag szeleteket. Este anyu k6zémbosen:
A Zotyé gyerek a K8halmi-Kunert?” ,Ja.” ,Andris, hdnyszor mond-
jam, hogy nincs ja, valaszolj normalisan. Hét az egy arisztokrata!” Az
,oreg Kun”, ahogy maguk kozt hivtik Zoli apjit, szikdr alak, nydron
fura, vaszon rovidnadrigban. A tdrsbérletikbe bezsufolt régi, sulyos
butoraik is médsok, mint ndluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-
onnan ajindékozott berendezése. ,Irodakukac” — bokte ki a letoldsra,
mert egyszer azt hallotta, hogy az ,,6reg Kun” kényvel6ként dolgozik.
»Bezzeg negyvenot eldtt...” — s anyu elharapta a mondatot. Az 6tve-
nes évek elején a fene tudta, milyen volt az ,,6reg Kun” mint arisztok-
rata. Hajjaj, az csak pdr év mulva, a kézépiskoldban derilt ki.
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Kesert iz a torkdban... Mindig a viratlan izgalomtél. Gyerekként
a tedjiba beleesett egy tabletta, pedig csak felet szabadott volna beven-
ni. A forré ital mar oldani kezdte, ezért kikapta a kandllal az 9ssze-
zsugorodott, ligy olvadékot, lenyelte, a feloldédott mdsik felét meg
zutty a lefolyéba. A nagy kapkoddsban a garatban megakadt a puha

golyéeska, kesert ize még 6rakig érzédott. Evtizedek utdn ugyanez

a kapards, amikor Hefti levelét megkapta. Hefferre a vezetéknevébdl
meg a nagy orrdrdl ragadt rd a cstfneve. A sztlSvarosukbdl irt, hogy
kint volt az ,,6reg Kun” temetésén. Taldlkozott Zotyéval is, aki még
a hetvenes években megpattant Svijcba. ,A sirnil mondték, hogy az
»oreg Kun« negyvenét elstt a kémelhdritds vezetsie volt.” Ok csak azt
tudtik, hogy Zotyé apja katonatiszt volt, aztin negyvennégyben a meg-
szallé németek letartéztattik, de a koncentriciés tdborbdl a hidboru
utdn szerencsésen hazajutott.

»,Ne higgy, magyar, a németnek” — ezt mondogatta, ha néha elsétdlt
a pusmogé csoportjuk mellett. Hol vannak itt németek? Itt a felszabadité
szovjet csapatok vannak — bdr az iskoldban sulykolt szévegre Zotyé
tintetSen szivni kezdte az orrat. Azt is 6 kottyantotta el, hogy az oreg
dumija Petdfi verssora. Mai eszével Kun papa konyveldskodése maga
volt a megbocsitas. A németek kész listdkkal jottek, s ha elvitték, akkor
veszélyesnek tartottdk, de a népi demokricia még egy régi tiszttel is
lehet elnézé. .. Igaz, Zotydék hatszobédsiba (Zoli mentegets hangjin:
»j6, jo, de az egyik csak cselédszoba”) 6tvenben még bekoltoztettek
tarsbérlének két népes csaladot.

Heftiékkel egy hizban laktak, apa meg a ,nagy Hefti” ugyanabban
a gyarban dolgoztak. A hidboru alatt mindketten mentestltek a behi-
vastol, mert a haditizemnek akkor is termelni kellett. ,Hefti mama” az
otvenes években, amikor mindent csak jegyre lehetett kapni, hé végén
mindig dtszaladt hozzdjuk egy kandl zsirért, par krumpliért, mar ha
még akadt. A kovetkez8 hénapban aztin megadta. Lehalkitott han-
gon, odahajolva anyuhoz: ,Tudja, llonka, el kellett volna menniink még
a front elétt...” Kortulnézett, pedig senki sem volt ott rajtuk kiviil. Svib
rokonsdga mdr mind Nyugat-Németorszdgban élt. Hefti néha igy ka-
pott hasznilt, de nagyon klassz, nagymintds pulévereket csomagban,
amiért mindenki irigyelte.

Az ,6reg Kun” vajon miért dodorészett? Hogy Hefti anyja svab?
Hat akkor miért nem tiltotta el a fidt Heftit61? Vagy t6lik, a cséréktdl.
Agyira mehetett a fogsig. ..
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Apjaval mindezt nem lehetett megbeszélni. Mast sem. Hajnalban
biciklivel elment dolgozni, délutdn, percre pontosan megjott. A, ke-
reket”, ahogy mondta, mindig felhozta az emeleti korfolyoséra. Munka-
eszkdz, nem szabad kockdztatni lent, a kapualjban. ,Apu, maddrlitta
nincs?” ,Mindjart megnézzik...” A sz6t régebben elmagyardzta. Zali-
bél szarmazott, kiejtésén kicsit érz8dott is. A mezdrdl hazatérve, az ott
araték disabb ebédjébdl neki is igy hozott az apja — ,tudod, a nagy-
apdd” — j6 falatokat. Apa ilyenkor, mintha keresgélne, felpattintotta
a csomagtartéra szijazott, kis bérondhéz hasonlé dobozt, és diadal-
masan felmutatta a papirba gongyolt elemézsiat. Minden hajnalban
maga készitette el a benti ételét: amig megitta a cikériakédvéjat, meg-
fézte az ebédre szant koménymagos leveskét, a kislabos fed6jét bef6t-
tesgumival lekotozte, nehogy kildttyenjen, mellé zsiros kenyér vagy
apréra vigott szalonnakkal kibélelt két kenyérszelet — éveken dt ugyan-
az. Es neki is mindig kiilén kis csomagot készitett. A zsiros kenyeret
madar persze sosem létta, legfeljebb a szerel6csarnok vastraverzei meg
a taskakba belekukkanté portds. Eljitszottik a meglepetést, de jé jaték
volt. Finom is, mert a zsir érdkon dt pdcolta a megszikkadt karéjokat.
De kérdezni nem lehetett téle. Délutin behidzédott az egyetlen szobd-
juk sarkdba, s elolvasta a megyei lapot. Az utolsé betdig. Taldn azt is,
hogy melyik nyomddban késziilt. Pedig tudhatta. S ez igy ment min-
dennap, éveken it.

Apa bringajat egyik délutin titokban lecsempészte az emeletrdl,
mert a kozeli téren a tobbiek mdr napok 6ta a csalddi jarganyokkal
nagy ugratdsi meg kifaroldsi versenyeket rendeztek. Hirtelen bevigni
a kanyart, a héts6 kerék jokora nyomot hagy az aszfalton. Kopik a gumi
rendesen. Néha a lanc is leugrik. A harmadik faroldsindl a térre vezetd
kis koz sarkdndl egy komor, sziirke arc. Bénultan tolta oda a csaladi
gépet. Apja atvette, mintha mi sem tortént volna, csak néhany méter

utdn szolalt meg: ,Mivel mennék a gyarba, Andris, ha...” A szégyen

majdnem dtégette a bérét. Igy még nem szdlitotta, rendszerint csak
ugy: te gyerek”...

Maradt a foci a lebombdazott hdzak helyén, écska gumilabdéval.
A maguk kotozte rongylabda csak Tibiék bérhdzanak sirga keramit-
kockakkal kirakott udvaran kerilt el. A furdn csalinkdzé gombéc
ugyanis nem torte be a foldszinti ablakokat. A hizmester igy is nem-
egyszer felpofozta Sket. Liszkai Tibi apja torténelemtandr volt, szigoru,
szikdr férfl, a hdzmester szembdl nagyokat koszont neki, 4m ha nem
lattdk, sokaig voroslé pofonokat huzott le a tandr dr fidanak. Tibi volt
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a legjobb, inas, szivés tipus, sokszor maga dontott el egy meccset a gyors
kiugrdsaival. Igaz, mindig ugy kellett kicsalni a mamadjatél, aki szi-
goruan fogta. Hiarmasban becsongettek hozzdjuk, hogy az iskoliban
a kérus prébal. Meg uttéré-foglalkozas van az drtérben. Rohej. Az
artérben. ..

Egyszer hazaérkezéskor két, j6l 6ltozott férfi beszélgetett az apji-
val. Az alacsony, kerek fejd kezet nyujtott: ,Széval, te vagy az Andras?”
Mit lehet erre mondani? Apja a tekintetével: ,nincs baj”. ,Gyere, el-
megyink egy cukriszddba” — intett a kisebbik. Csakhogy az nem volt
a kornyékiikon. Csak egy kiskocsma. Ha a sracokkal nyitna be, a csa-
pos régton kizavarna Sket, pedig hétul, a kuglipdlydn, némi zsebpén-
zért, hdnyszor dllitottak bdbukat a tobbiekkel. Most viszont a kerek
fejtire pillantva rogtén hozza a korsét, neki meg a pikolét. O, a pikols,
ami aztin megszint. Soha nem ivott még sort, az elsének nyomulé
hab kilonosen nagy csalédds. Amikor bejon valaki kintrél, megldtva
Sket, rogton a helyiség tulsé végébe telepedik. Az idegen meg-meg-
szakadé mondatokban beszél: Budapestrsl nem el8szor keresték fel az
apjat. ,Mi, tudod, még a mozgalombdl”... Széval akkor titokban...?
Valami régi akciot is emlit, amikor apa nagyon karakédnul... A csend-
6rnyomozok ,jél meg is dolgoztik”, de nem tudtak kiszedni beldle
semmit. Aztin mégis visszaengedték a gydrba, mert mindenki tisztel-
te az akkurdtus munkdjdért.

Megdolgoztik? Akkor ez nem az, amit anyu mesélt: ,Tudod, hogy
téged masodszor ki keresztelt meg? Hét az Ivan.” A harcok végén még
a viros szélén, egy sorhdzban laktak. Egy este részeg szovjet katonak
nyomtik be az ajtot, s vizet kértek a dzsip hiitéjébe. Az egyik legény
észrevette, hogy a hazilag fabrikilt kisigyban egy csoppség alszik.
A viz maradékit folcsapta a plafonra, s a visszacsurgé cseppek pont az
alvé fejére hullottak. Sirds, részeg hahotdzds. Majd a ,keresztapa” ra-
fogta a dobtdras ,gitdrjit” a csaladfdre, ,Nu, papa, davaj!” Kimentek
a dzsipjukhoz, betltették hitra. Anyja konyorgott, biztos volt benne,
hogy utoljara latja a férjét. Aki egy 6ra mulva mégis hazakeveredett.
Az arca véres volt, santitott, de élt: az utolsé vérosszéli kanyarban,
amikor mar a mez8k kovetkeztek, rohogve kilokték a kocsibdl és a
levegébe 16ttek.

»Ne haragudj apiddra” — mondta a kerek fejd. ,Sok minden kijutott
neki az illegalitisban.” Nem merte megkérdezni, az micsoda. ,,Prébdl-
juk meggydzni, hogy pértiskola, utina meg tovabb...” Az idegen meg-
huzta a sorét. ,Nem adja meg magit. Akdrcsak régen. Azt mondja:
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amig a kalapdcs ki nem esik a kezébdl, j6 helyen van.” Szivesen elmon-
dand a mozgékony tekintetd férfinak, hogy mégiscsak jol jott volna egy
kis segitség... Tataroztdk a hazukat, s ki kellett koltoznitk, de elStte
mindenki elmondhatta, mit szeretne. Hit j6 lenne még egy szoba, eset-
leg mashol a lakds, hiszen Judit, a névére mdr nagyldny, kinos egymis
el8tt mosdani, 6ltézkodni. Meg a kozos budi a folyosé sarkdban is bor-
zalmasan hideg bir lenni télen, az ember inkdbb visszatartana... Az-
tdn renoviltik a hazat, visszakoltoztek, és tjra csak a régi egy szoba...
»Megszoktuk” — mondta az apja, mire az anyja csak nézett, s par hétig
nem beszéltek, aztin ment minden a régiben. Taldn azért olvasta el az
utolsé bettig az Gjsdgot, hogy az a boldog jovendd, valahol, akir apré
bettvel is...? Mert nagy bettikkel minden nagyszerd volt. A gondo-
lattél még most is kicsit elszégyellte magat. Apja kittintetést soha, de
harminc év mulva, a temetésén daldrdat azért kapott. A harsdny indulék
alatt, ahogy a kérus szedett-vedett 6ltozékid, tobbnyire koros tagjait
nézte, akik fejben talin mar a mdsnapi teend8kon ragédtak, bosszu-
sdggal vegyes szdnalom jdrta 4t a fdjdalmat.

Meég az egyetem alatt, a hatvanas években a képes ifjusdgi lapban
véletlenil kezébe kertlt egy interji. A régi fotd littdn mint az dram-
ités: a mozgékony tekintetd, séroztetd emberke, még fiatalon. Meg
hogy 6k robbantottik fel negyvennégyben a németbarit politikus szob-
rat Budapesten. Kitépte az egész oldalas irdst, eltette, s hetek multin
rikeresett a névre a telefonkonyvben. Elvékonyult hang jelentkezett
be. ,Ja, te vagy az, Andris. Betegeskedem, ezért késd délutin johetnél,
addigra kicsit magamhoz térek.” Egy rézsadombi, tobbemeletes hiz
foldszinti, tagas lakdsiban fogadta fotelben tlve. A tartézkoddan visel-
keds, kozépkori asszony talin hdzvezet6nd lehetett. , Kézgdzra jarsz?
Derék dolog. Apad biztosan buszke.” ,Nyugdijas, & is betegeskedik.”
»,Nem tudtam. Derék ember. Sajndlom, hogy nem vitte tobbre.” ,Neki
az volt a természetes.” ,Nekem érsziikiilet és sok mds... Most jonnek
ki a régi fesziltségek. Pedig visszamentem a szakmamba, tudod, én
elektromérnok voltam mér negyvenét elstt.”

Apja, mér a nyugdij kozelében, a szereldébdl dtkeriilt a lakatosok-
hoz, hogy ne kelljen akkorakat emelnie. Amikor otthon, a derekat fogva
lopva megkapaszkodott az ajtéfélfiban, § mindig elfordult, nehogy az
oreg leleplezédjon.

JEs mi lett a tarsaval?” A fotelben iil6 rameredt. ,H4t nem is tud-

tad? Az & aldirdsa is szerepelt negyvenhatban az j papirforintoson.

A Nemzeti Bankban dolgozott... Es a nagymamdd? Laktam ndla par
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napig. El kellett ttinném Pestrsl. Apad tudtdval ott huztam meg ma-
gam. Azt fullentettem, hogy vidéki rokon vagyok. Bdr a beszédem meg
aruhdm talin gyanus lehetett neki, de nemigen kérdez8skodott.” Errsl
tényleg soha senki, még anyu sem mesélt. Az aprécska, gyors mozgiasu,
maga koril mindig legyeket csapdosé anyai nagyanyja cseresznyéje
nagyon finom volt. Iskolaév vége felé Tibivel tobbszor is kijartak a vé-
rosszéli kertjébe, leszedni a termést, segitgetni a hdz koral.

Hefti mindig nagy szervezd volt, az 6tvenéves dltaldnos iskolai taldl-
kozéjukat is 6 hozta 6ssze. Zotyd egy elegins, fehér Mercedesszel jott.
Zirichben jol mend képzémiivészeti galéridja van, de nem hivalko-
dott, amikor sokan dicsekvd 6néletrajzot adtak eld. Hefti mindenkit
valamilyen régi sztorival vezetett fel. Zotyét egy kozos almalopéssal,
Tibit a koténycseleivel, amelyeket a j6 reflextt Hefti mindig bevett.
Ezt nagy elismerésnek szdnta, mert a hitvédkedésére egyébként na-
gyon buszke volt. Mésra taldn mér nemigen lehetett az. Tibi hallga-
tagon ilt, s amikor feldlltak, az egyik oldaldt huzta. Valaki odasigta:
»stroke-ja volt”.

A mosd¢ elSterében — ajjaj, hiny bizalmas kozlést hallott életében
ilyen szagban — Tibi megszolalt: ,Hefti bohéckodik, de 6tvenkilenc-
ben ifjugirdistaként jott szembe az utcin. Emlékszel a kalauzokéra
hasonlité hiilye sapkédjukra? Makogott, hogy ez csak edzéskiegészités.
Akkoriban lejart birkédzni, s allitélag az edz8juk kajakos legényeket
kért szombatra, a vasutashdzba. Nehogy kidobézzanak »a gimnazista
ficsuroke«, mert tiltottdk a rokizdst. Faképnél hagytam.” Azzal a 1dbét
kissé hiizva visszament a toébbiekhez.

Liszkai tandr urat a forradalom utdn letartéztattik, mert tagja volt
a vérosi forradalmi bizottsdgnak. Gyorsitott eljardsban kotél altali
haldlra itélték. Nem csak tanitvdnyait, az egész varost megbénitotta
a hamis, elttlzott vadak alapjan hozott itélet, merthogy Tibi apja min-
deniitt békitsleg lépett fel. Edesanyjaval egyiitt egy évig jartak gydsz-
ban, az utcin az ismer8sok szemlesiitve koszontek, ha elmentek mel-
lettuk. Eljart hozzajuk, tartani a lelket Tibiben, akit nem vettek fel
gimndziumba. Mds vdrosban, rokonoknil lakva, munka mellett érett-
ségizett. Amikor hazaldtogatott, néha elmentek ide-oda.

Talan harmadikos volt a kézgazdasigi technikumban, amikor
Tibiék 1épcsShdziban osszefutott az iskolaigazgatdjaval, aki nemrég
koltozott oda. Politikai gazdasigtant tanitott. Faarci ember, szdraz
mondatokkal, aki pontosan kévetelte az anyagot. A 1épcsé aljén szigo-
ruan keresztbe 4llt el6tte. ,Nem kellene bariatkoznod a Liszkai fitval,
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nem valé hozzad. Jéindulatbél mondom. Tudnod kell, ki volt az apad.”
Aztén a kulcscsomdéjit csorgetve tovibbment. Milyen jogon szl bele?
Azzal baratkozik, akivel akar, és Tibivel tobb mint tiz éve ismerik egy-
mast... Az érettségi utdn tartott is tdle, hogy a diri az egyetemi felvé-
telije el6tt valahogy keresztbe tesz majd. Erettségi utin nem jelentkezett
rogton a kozgazdasdgira, j6l jott az egyévnyi konyvelési munka, némileg
Osszeszedte magdt anyagilag. A katonasdg viszont mar nem hidnyzott.

S féleg az, ami ott megesett. A gazdasigis f6hadnagy gyakran meg-
kérte, hogy segitsen az ellaitmdanyi kimutatdsok elkészitésében. Ha befe-
jezte, az Ures helyiségben el6huzta a friss Nagyvildgot, amelyet mindig
a kimendjén vett meg. Egyik este varatlanul benyitott az ligyeletes tiszt,
egy ,szivatds” szdzados. Az volt a szavajarasa: ,Megszivatom magukat,
mint paraszt a Bervdjit.” A Berva egy aprécska motorkerékpar volt, néha
tekerni kellett, mint a biciklit. Felpattant, hogy jelentsen, 4m a szdza-
dos sz6 nélkil kivette kezébdl a folyéiratot. ,Aha” — forgatta a lapokat.
,A katona ilyesmit olvas?” Az els§ perctdl zavarta, hogy a legkisebb
tisztestdl a szdzadparancsnokig harmadik személyben, de mégis sze-
mélytelenil szélnak hozzdjuk. Mintha indidnok vagy élettelen babok
lennének. , Kérdeztem, katona.” ,,Szdzados elvtdrs, jelentem, kdzép-
iskolds korom 6ta megveszem.” ,Aha. Es tetszik a sok nyugati ir6?”
,Jelentem, nem csak nyugatiak vannak. Szovjet is.” ,,Ugyes, igyes. Kiku-
péalédott a sok olvasisban.” Visszadobta az asztalra. ,Mindezt szolgé-

latban...” A szizados dudoriszott. ,Es méasnak is odaadja?” ,Jelentem,

még senki sem kérte. Meg nem is nagyon van idénk...” Ingatag terepre
érkezett. ,Es most tudott szakitani ra id6t? Szolgilatban... Esha mégis
odaadnd, szivességbdl?” Hunyoritott. ,Aztin megkérdezné a tobbieket,
hogy tetszett?” ,Jelentem, nem hiszem, hogy érdekelné Sket. Lefdraszt
minket a kiképzés.” , Lefdraszt? De hiszen a katona itt szép csendben,
nyugalomban olvasott.” Felvette a példdnyt. ,Stein-bec-k” —a c-t és k-t
kiilon bettzte. ,Széval, a véleményt aztin elmesélné nekem. Ha a fiik-
nak volt véleményiik. Mdr miért ne legyen, ha van, nem igaz?” Hallga-
tott. ,Nem értettem” — billentette meg a fejét a szdzados. ,Jelentem,
szolgalatban olvastam, de mesélni nem tudnék.” ,,Ugy? Mesélni nem...
Hit jél van, akkor majd lesz egy kis vizsgdlat, zarkaszanatérium, még
futkos6 is johet...” A tiszt lithatéan élvezte a fokozast. ,Holnap, az
alaki kiképzés utin egyes harcos jelentkezik ndlam!” JErtettem.”
»,Dehogy értette, egydltalin nem érti.”

A megadott id6ben mégsem jelentkezett, mert a politikai tiszt,
Réthelyi 8rnagy magihoz rendelte. Az iréasztala mogil hosszasan
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vizsgalgatta az arcit. ,A szdzados elvtirs éberség hidnya miatt vizsga-
latot javasolt. De én tgy litom, hogy ez nem aktudlis.” Firkészé te-
kintete nyilvin érzékelte a megkdnnyebbulését. ,De maskor jobban
gondolja meg, mikor olvasgat. Ertve vagyok?” Az asztalon levs papirok
egyikét felemelte, belenézett. ,El még az apja?” ,Jelentem, nyugdijas.”
»Reméljiik, még sokdig. Leléphet.” Hétraarcot csindlt. Mi volt ez? Bar
a katonasdgnadl ilyesmit soha nem kértek téle, az a papir taldn az élet-
rajza lehetett? A torténetet egyébként soha nem 4rulta el az 6regének.

»Aztin becstld meg magad, apid megérdemli!” Az ,oreg Hefti”
felette 4allt a korldtndl. Milyen alapon dumdl? Hiszen mdskor, még
a koszonésére is, csak dtnézett a feje £6l6tt. Most, a ballagdsa napjan,
az egyetlen rendes oltonyében feszit. Az ,oreg Hefti” a gydrban egy
ideje miivezetd, bdr attél még néha beszélgethetett volna otthon is az
oregével, de nem tette. Huiszévnyi szomszédsdg utin. Merthogy az
apja nem beszélgetett, az mas. Madr tudja az anyjitdl: azutdn viltozott
meg, hogy a csendérnyomozdk elészor vitték el. ,Véralafutdsok voltak
a szeme alatt, az egyik karja hetekig furcsin l6gott”. Egyszer a névére,
Judit sziletésnapi rdcsos linzerének készitése kozben azt is elmesélte,
hogy negyvennégyben mar hadilizem volt a gyidr, s a szétbombdzott
német varosokbol a Messerschmidtek gydrtdsinak egy részét ide telepi-
tették. Viszont a ,Messerek” —anyu igy mondta — sorra kezdtek lezuhan-
ni, és vad ellendrzések kezdddtek. ,,Pedig a motorokat Németorszagbdl
hoztik. A német mérnokok majd megdriltek, mert megjelent a Ges-
tapo is. Apadat megint begydjtotték, 4m semmi sem derult ki...”

A sebészeti varéban a motorbalesetes viratlanul felpattant. A sisak-
jat16balta, s Givoltézott, hogy érak 6ta még senki sem kérdezte meg, be-
leizzadt a motorosruhdjba, a sériilésén ideiglenes kotés, mi ez az egész?

Taldn a hirtelen kiabaldstdl lehetett, hogy az ,6reg Hefti” lapos
mosolya kitdgult, folébe kerekedett, mint egy hatalmas szdj. Sumikol,
aztin beszol. Milyen jogon? Szomszédként nagykép, a felesége meg
rendre kolesonkér. Vagy talin mindig is figyelt? Kitartéan, csendben.
Az ilyennek a zros helyzet olyan, mint a félhomdly. A jészomszédi
villon veregetés megkésett lelkifurdalds? Ugyan miért?

Es az ,6reg Kun” gyagya mondata? ,Ne higgy, magyar, a németnek!”
A ,Messer-tugy” idején persze mdr bintetStiborban, de hit elétte...
Es aput a csendérnyomozdék akkor is begyijtotték egy idére. ..

A gyand, mint egy begerjedt, megveszekedetten kapdlédzé va-
karcs, minduntalan kibdjna a zsdkbdl, ahova sintérként visszagyo-
moszkolné.
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Amikor a pestick elmentek, kamaszos hetykeséggel odadllt anyja
elé: ,Miért mdstél tudom meg, hogy apu a..., — torkit koszoriilve ejtette
ki a nemrég hallott sz6t — azillegalitdsban...” Az apréka asszony rané-
zett. ,Azért, kisflam, mert nem akartam, hogy gytlolkodj. A bosszu
mérgez.”

Mir az egyetem utdn Pesten maradt, megndsult. Fijdalmasan élte
meg, hogy a fia csak ritkdn talidlkozhatott a nagyanyjaval. A gyerek
most kilféldon prébdlkozik. Néha mesél neki az elment 6regekrél.
Udvariasan hallgat: mint amikor 6 az anyai intelmek sordn legszive-
sebben mar a focizék kozott lett volna.

Megzavarosodott a kedve. A kétség mint a rozsda. Ha egyszer be-
marta magit, smirglizhetik, alattomosan djra kititkozik.

Az ajtén kikukkantott egy asszisztensnd, békitére véve odaszdlt a
motorosnak: ,A versenyz johet!” A fit grimaszolt egyet, és bebicegett.

Csend.

S a csendben suttogds. Mély dlombdl felfelé emelkedve halk, de
dthatéan formalt szavak a lélegzésekkel teli éjszakdban. A gyerekkor
sotétjébsl. Talan épp a lefojtott beszéd ébresztette fel. Olyan tisztin,
mintha az el6z8 éjszaka tortént volna vele.

Apja hangja anyunak, az dsszetolt 4gyukban: ,Egy pesti elvtdrsat
virtam, csak a mozgalmi nevét ismertem. Segitenem kellett neki. Egy

napra rd megint bevittek a nyomozdk. Hogy ki volt az? Azt hazudtam:

az anyddat virtam, az idegen meg egy utcit keresett. Na, ne adjam
a hillyét — és nekiveselkedtek a talpaldsnak. De arra vigyaztak, hogy
a verés utin a magam ldbdn tudjak hazamenni. Felptiffedt, te csindltdl
borogatdst. Nem mondtam neked sem: az dllomdson csak a Colos lat-
hatott... Epp akkor ette odaki a fene. Vagy ki tudja?”

Vérsugis a fiilében. Hefti mama, ha nagyon berdgott, a hérihorgas
férjét szolitotta Colosnak.

Hivja fel Zoty6t Zirichben? Ugyan mit érdekelhette az ,0reg
Kunt” az & apja? Vagy a nagy Hefti...

Rdadasul a k6z6s bandédzasaik Heftivel, meg a zsiros kenyerek
a tobbiekkel... A sugaras nyarak alatt bebdbozédott emlékekbd] mint-
ha valami szdrnyatlan, nydlkds torzsziilemény igyekezne a fényre.

Apu némin djsigot bongész a sarokban...

Vagy hatvan évvel késébb neki kiilon kényvtirszobdja is van, ko-
zepén berakdsos iréasztallal. A monitoron zsong a vilaghdlé, mintha
millidrdnyi boldog ember élvezkedne, pedig meglehet, semmit sem
sejtenek a korottik levsrsl.
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Az asztal bal sarkdn egy diszes levélnehezék. Amikor nyugdijba
ment, a cég f6nokétdl kapta. A viltozasok éveiben egyutt hagytak ott
a reménytelen jovéjd nagy gydrat. Neki otletei, a rimends kezd§ jo-
gasznak kapcsolatai voltak, s indul6tékét is szerzett egy kis cég rajtja-
hoz. Husz évvel késébb, a tivozisa el6tt marasztaltik volna, bar taldn
meg is konnyebbtltek a visszavonuldsit hallva. Mert mindig minden
az eldrejelzései szerint alakult, szarnyaltak. J6 pénzért hivtik volna
vissza tandcsadénak, de megelégelte. Féleg régrél ismert emberek
vergGdését ltni a bizonytalanban.

Az asztal jobb sarkdn fénykép: oltonyben feszengd, mosolyogni-
valéan elszdnt legény meg a szikrds tekintet( ifju feleség. Vidéki fény-
képészmester tisztességes rutinfelvétele. A gép lencséjébe tekintenek,
amerre — mint az lenni szokott — elreptl a maddrka. S marad az élet
nagy dardl6jabdl kipergé morzsalék.

A papir kissé mér sargul. Tiz éve eztstkeretbe helyeztette. Matt
a feliilete, ki kellene fényesiteni. Ha mdr az életiiket nem sikerult.

Szélitottik. A sebész majd kimetszi a szalkét, s ami meg az emlé-
kek hisaba hatolt, azt élete végéig hordozza. Mint apa a fémszemcsét.

Kortdrs, 2018/7-8.

Marafké Liszlé 1944-ben sziiletett Gydrott. Verset és prozat ir.






