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Hartay Csaba

LEOLTOTT NAPPALOK

Akkor maradjon január, negyvenegy felé.
A kilencvenből letörött kisebb darab ússzon.
Ne tengeren, csak parthorizontos holtágon.
Elhagyott múltam lakatlan ingatlan.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Tobozok potyognak esős éjen.
Kitapintani a tűlevélszőnyeges közeledést.
Mindig közel voltunk. Mindig volt égve hagyott.
Hadd hagyjam égve az utolsó bolygót.
A világűr szerveimben tágul, szakad tovább.
Kilélegezzük a testetlen űr fémszilánkos útporát.
Úgy akarok visszatérni, meghívó nélkül.
Tépett szalag legyen mellemre tűzve.
Egy erodálódott emlék.
Égi réz a felejtés kiszakított kárpitja alatt.

Hasadt vágókép marad az ébredők után.
Gyűrött párnák és szúró törek a letarolt búzamezőn.
Lángok függönyei. Izzó kombájnok felvonulása.
Arat a hamu. Szétporladt búzaszem az agy.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Vagyunk mégis, mint görbe szög a parázsban.
Mint horog az eleresztésben.
Imádkozásra emelt kézfejek, templomok romjainál.

Belenyugszom, hogy nem én vagyok a beszélő.
Nem a testemet élem, és nem is a logoszt.
A gyerekkor díszleteit világítom újra.
A porcelánbaba betörött arcát.
A pocsolyába ragadt tűzoltóautót.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Mezítláb lépek édes szilánkokra.

Palócföld, 2018/2.

Marafkó László

SZÁLKA

Sebészet. Betonvasba zuhant munkás hordágyon, postás kutyahara-
pás miatt, kenyérszeletelő sebezte háziasszony, motorbalesetes �atal 
�ckó. 

Pár órája barkácsolás közben hirtelen ujjbegyébe lövellő fájdalom. 
A vérbuggyanásból körömmel ki a szálka, a hegye viszont beleszakadt. 
A seb környékét mintha egy kis pumpa duzzasztaná, lüktet, s a szúrás 
helyén sárgás váladék.

Apjának egyszer a fúrószár szétrobbant a túl kemény acélban,  
a munkadarab megpördült, s mire leállította a gépet, egy szilánk be-
leállt a kézfejébe. Kiszedték, ám a kötéscserék után, pár nap múlva 
észrevett egy kis sötét foltot a bőre alatt, pár centire a sérüléstől. Ki-
tapintotta, a parányi fémdarabka elugrott, mint egy játékos porc. Nem 
akart betegállományba menni, csak �gyelte: nem fájt, nem vándorolt, 
betokosodott. Megszokta. A fúrógép „bélyege”. Évek, évtizedek múl-
va, meg-megtapogatva már odatartozónak érezte. Gyerekkorában ő is 
végigsimíthatta a dudort. Utoljára lopva, a kórházi ágyánál, a behunyt 
szemmel fekvő test paplanon nyugvó kézfején. Negyvenévesen sem 
volt könnyű visszanyelnie a könnyeit.

Zotyó sebe viszont elmérgedt. Kipróbálták, milyen mezítláb. Az asz-
falt jó meleg volt, néha égetett. Zotyó belelépett egy ócska deszkába, 
orvos szedte ki a szálkát, de utána még hetekig bicegett. Miért utá-
nozta őket, a csóróbbakat? A folyópartról jövet, ha behívta a többieket, 
anyja zsíros kenyereket kent – utoljára mindig neki. A saját �ának. 
Egy perc alatt befalták a vastag szeleteket. Este anyu közömbösen:  
„A Zotyó gyerek a Kőhalmi-Kunert?” „Ja.” „Andris, hányszor mond-
jam, hogy nincs ja, válaszolj normálisan. Hát az egy arisztokrata!” Az 
„öreg Kun”, ahogy maguk közt hívták Zoli apját, szikár alak, nyáron 
fura, vászon rövidnadrágban. A társbérletükbe bezsúfolt régi, súlyos 
bútoraik is mások, mint náluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-
onnan ajándékozott berendezése. „Irodakukac” – bökte ki a letolásra, 
mert egyszer azt hallotta, hogy az „öreg Kun” könyvelőként dolgozik. 
„Bezzeg negyvenöt előtt…” – s anyu elharapta a mondatot. Az ötve-
nes évek elején a fene tudta, milyen volt az „öreg Kun” mint arisztok-
rata. Hajjaj, az csak pár év múlva, a középiskolában derült ki.
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Keserű íz a torkában… Mindig a váratlan izgalomtól. Gyerekként 
a teájába beleesett egy tabletta, pedig csak felet szabadott volna beven-
ni. A forró ital már oldani kezdte, ezért kikapta a kanállal az össze-
zsugorodott, lágy olvadékot, lenyelte, a feloldódott másik felét meg 
zutty a lefolyóba. A nagy kapkodásban a garatban megakadt a puha 
golyócska, keserű íze még órákig érződött. Évtizedek után ugyanez  
a kaparás, amikor Hefti levelét megkapta. He·erre a vezetéknevéből 
meg a nagy orráról ragadt rá a csúfneve. A szülővárosukból írt, hogy 
kint volt az „öreg Kun” temetésén. Találkozott Zotyóval is, aki még  
a hetvenes években megpattant Svájcba. „A sírnál mondták, hogy az 
»öreg Kun« negyvenöt előtt a kémelhárítás vezetője volt.” Ők csak azt 
tudták, hogy Zotyó apja katonatiszt volt, aztán negyvennégyben a meg-
szálló németek letartóztatták, de a koncentrációs táborból a háború 
után szerencsésen hazajutott.

„Ne higgy, magyar, a németnek” – ezt mondogatta, ha néha elsétált 
a pusmogó csoportjuk mellett. Hol vannak itt németek? Itt a felszabadító 
szovjet csapatok vannak – bár az iskolában sulykolt szövegre Zotyó 
tüntetően szívni kezdte az orrát. Azt is ő kottyantotta el, hogy az öreg 
dumája Pető� verssora. Mai eszével Kun papa könyvelősködése maga 
volt a megbocsátás. A németek kész listákkal jöttek, s ha elvitték, akkor 
veszélyesnek tartották, de a népi demokrácia még egy régi tiszttel is 
lehet elnéző… Igaz, Zotyóék hatszobásába (Zoli mentegető hangján: 
„jó, jó, de az egyik csak cselédszoba”) ötvenben még beköltöztettek 
társbérlőnek két népes családot.

Heftiékkel egy házban laktak, apa meg a „nagy Hefti” ugyanabban 
a gyárban dolgoztak. A háború alatt mindketten mentesültek a behí-
vástól, mert a hadiüzemnek akkor is termelni kellett. „Hefti mama” az 
ötvenes években, amikor mindent csak jegyre lehetett kapni, hó végén 
mindig átszaladt hozzájuk egy kanál zsírért, pár krumpliért, már ha 
még akadt. A következő hónapban aztán megadta. Lehalkított han-
gon, odahajolva anyuhoz: „Tudja, Ilonka, el kellett volna mennünk még 
a front előtt…” Körülnézett, pedig senki sem volt ott rajtuk kívül. Sváb 
rokonsága már mind Nyugat-Németországban élt. Hefti néha így ka-
pott használt, de nagyon klassz, nagymintás pulóvereket csomagban, 
amiért mindenki irigyelte.

Az „öreg Kun” vajon miért dödörészett? Hogy Hefti anyja sváb? 
Hát akkor miért nem tiltotta el a �át Heftitől? Vagy tőlük, a csóróktól. 
Agyára mehetett a fogság…

Apjával mindezt nem lehetett megbeszélni. Mást sem. Hajnalban 
biciklivel elment dolgozni, délután, percre pontosan megjött. A „ke-
reket”, ahogy mondta, mindig felhozta az emeleti körfolyosóra. Munka-
eszköz, nem szabad kockáztatni lent, a kapualjban. „Apu, madárlátta 
nincs?” „Mindjárt megnézzük…” A szót régebben elmagyarázta. Zalá-
ból származott, kiejtésén kicsit érződött is. A mezőről hazatérve, az ott 
aratók dúsabb ebédjéből neki is így hozott az apja – „tudod, a nagy-
apád” – jó falatokat. Apa ilyenkor, mintha keresgélne, felpattintotta  
a csomagtartóra szíjazott, kis bőröndhöz hasonló dobozt, és diadal-
masan felmutatta a papírba göngyölt elemózsiát. Minden hajnalban 
maga készítette el a benti ételét: amíg megitta a cikóriakávéját, meg-
főzte az ebédre szánt köménymagos leveskét, a kislábos fedőjét befőt-
tesgumival lekötözte, nehogy kilöttyenjen, mellé zsíros kenyér vagy 
apróra vágott szalonnákkal kibélelt két kenyérszelet – éveken át ugyan-
az. És neki is mindig külön kis csomagot készített. A zsíros kenyeret 
madár persze sosem látta, legfeljebb a szerelőcsarnok vastraverzei meg 
a táskákba belekukkantó portás.  Eljátszották a meglepetést, de jó játék 
volt. Finom is, mert a zsír órákon át pácolta a megszikkadt karéjokat. 
De kérdezni nem lehetett tőle. Délután behúzódott az egyetlen szobá-
juk sarkába, s elolvasta a megyei lapot. Az utolsó betűig. Talán azt is, 
hogy melyik nyomdában készült. Pedig tudhatta. S ez így ment min-
dennap, éveken át.

Apa bringáját egyik délután titokban lecsempészte az emeletről, 
mert a közeli téren a többiek már napok óta a családi járgányokkal 
nagy ugratási meg kifarolási versenyeket rendeztek. Hirtelen bevágni 
a kanyart, a hátsó kerék jókora nyomot hagy az aszfalton. Kopik a gumi 
rendesen. Néha a lánc is leugrik. A harmadik farolásánál a térre vezető 
kis köz sarkánál egy komor, szürke arc. Bénultan tolta oda a családi 
gépet. Apja átvette, mintha mi sem történt volna, csak néhány méter 
után szólalt meg: „Mivel mennék a gyárba, Andris, ha…” A szégyen 
majdnem átégette a bőrét. Így még nem szólította, rendszerint csak 
úgy: „te gyerek”…

Maradt a foci a lebombázott házak helyén, ócska gumilabdával.  
A maguk kötözte rongylabda csak Tibiék bérházának sárga keramit-
kockákkal kirakott udvarán került elő. A furán csalinkázó gömböc 
ugyanis nem törte be a földszinti ablakokat. A házmester így is nem-
egyszer felpofozta őket. Liszkai Tibi apja történelemtanár volt, szigorú, 
szikár fér�, a házmester szemből nagyokat köszönt neki, ám ha nem 
látták, sokáig vöröslő pofonokat húzott le a tanár úr �ának. Tibi volt 
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a legjobb, inas, szívós típus, sokszor maga döntött el egy meccset a gyors 
kiugrásaival. Igaz, mindig úgy kellett kicsalni a mamájától, aki szi-
gorúan fogta. Hármasban becsöngettek hozzájuk, hogy az iskolában  
a kórus próbál. Meg úttörő-foglalkozás van az ártérben. Röhej. Az 
ártérben…

Egyszer hazaérkezéskor két, jól öltözött fér� beszélgetett az apjá-
val. Az alacsony, kerek fejű kezet nyújtott: „Szóval, te vagy az András?” 
Mit lehet erre mondani? Apja a tekintetével: „nincs baj”. „Gyere, el-
megyünk egy cukrászdába” – intett a kisebbik. Csakhogy az nem volt 
a környékükön. Csak egy kiskocsma. Ha a srácokkal nyitna be, a csa-
pos rögtön kizavarná őket, pedig hátul, a kuglipályán, némi zsebpén-
zért, hányszor állítottak bábukat a többiekkel. Most viszont a kerek 
fejűre pillantva rögtön hozza a korsót, neki meg a pikolót. Ó, a pikoló, 
ami aztán megszűnt. Soha nem ivott még sört, az elsőnek nyomuló 
hab különösen nagy csalódás. Amikor bejön valaki kintről, meglátva 
őket, rögtön a helyiség túlsó végébe telepedik. Az idegen meg-meg-
szakadó mondatokban beszél: Budapestről nem először keresték fel az 
apját. „Mi, tudod, még a mozgalomból”… Szóval akkor titokban…? 
Valami régi akciót is említ, amikor apa nagyon karakánul… A csend-
őrnyomozók „jól meg is dolgozták”, de nem tudtak kiszedni belőle 
semmit. Aztán mégis visszaengedték a gyárba, mert mindenki tisztel-
te az akkurátus munkájáért.

Megdolgozták? Akkor ez nem az, amit anyu mesélt: „Tudod, hogy 
téged másodszor ki keresztelt meg? Hát az Iván.” A harcok végén még 
a város szélén, egy sorházban laktak. Egy este részeg szovjet katonák 
nyomták be az ajtót, s vizet kértek a dzsip hűtőjébe. Az egyik legény 
észrevette, hogy a házilag fabrikált kiságyban egy csöppség alszik.  
A víz maradékát fölcsapta a plafonra, s a visszacsurgó cseppek pont az 
alvó fejére hullottak. Sírás, részeg hahotázás. Majd a „keresztapa” rá-
fogta a dobtáras „gitárját” a családfőre, „Nu, papa, davaj!” Kimentek  
a dzsipjükhöz, beültették hátra. Anyja könyörgött, biztos volt benne, 
hogy utoljára látja a férjét. Aki egy óra múlva mégis hazakeveredett. 
Az arca véres volt, sántított, de élt: az utolsó városszéli kanyarban, 
amikor már a mezők következtek, röhögve kilökték a kocsiból és a 
levegőbe lőttek.

„Ne haragudj apádra” – mondta a kerek fejű. „Sok minden kijutott 
neki az illegalitásban.” Nem merte megkérdezni, az micsoda. „Próbál-
juk meggyőzni, hogy pártiskola, utána meg tovább…” Az idegen meg-
húzta a sörét. „Nem adja meg magát. Akárcsak régen. Azt mondja: 

amíg a kalapács ki nem esik a kezéből, jó helyen van.” Szívesen elmon-
daná a mozgékony tekintetű fér�nak, hogy mégiscsak jól jött volna egy 
kis segítség… Tatarozták a házukat, s ki kellett költözniük, de előtte 
mindenki elmondhatta, mit szeretne. Hát jó lenne még egy szoba, eset-
leg máshol a lakás, hiszen Judit, a nővére már nagylány, kínos egymás 
előtt mosdani, öltözködni. Meg a közös budi a folyosó sarkában is bor-
zalmasan hideg bír lenni télen, az ember inkább visszatartaná… Az-
tán renoválták a házat, visszaköltöztek, és újra csak a régi egy szoba… 
„Megszoktuk” – mondta az apja, mire az anyja csak nézett, s pár hétig 
nem beszéltek, aztán ment minden a régiben. Talán azért olvasta el az 
utolsó betűig az újságot, hogy az a boldog jövendő, valahol, akár apró 
betűvel is…? Mert nagy betűkkel minden nagyszerű volt. A gondo-
lattól még most is kicsit elszégyellte magát. Apja kitüntetést soha, de 
harminc év múlva, a temetésén dalárdát azért kapott. A harsány indulók 
alatt, ahogy a kórus szedett-vedett öltözékű, többnyire koros tagjait 
nézte, akik fejben talán már a másnapi teendőkön rágódtak, bosszú-
sággal vegyes szánalom járta át a fájdalmát.

Még az egyetem alatt, a hatvanas években a képes i»úsági lapban 
véletlenül kezébe került egy interjú. A régi fotó láttán mint az áram-
ütés: a mozgékony tekintetű, söröztető emberke, még �atalon. Meg 
hogy ők robbantották fel negyvennégyben a németbarát politikus szob-
rát Budapesten. Kitépte az egész oldalas írást, eltette, s hetek múltán 
rákeresett a névre a telefonkönyvben. Elvékonyult hang jelentkezett 
be. „Ja, te vagy az, András. Betegeskedem, ezért késő délután jöhetnél, 
addigra kicsit magamhoz térek.” Egy rózsadombi, többemeletes ház 
földszinti, tágas lakásában fogadta fotelben ülve. A tartózkodóan visel-
kedő, középkorú asszony talán házvezetőnő lehetett. „Közgázra jársz? 
Derék dolog. Apád biztosan büszke.” „Nyugdíjas, ő is betegeskedik.” 
„Nem tudtam. Derék ember.  Sajnálom, hogy nem vitte többre.” „Neki 
az volt a természetes.” „Nekem érszűkület és sok más… Most jönnek 
ki a régi feszültségek. Pedig visszamentem a szakmámba, tudod, én 
elektromérnök voltam már negyvenöt előtt.” 

Apja, már a nyugdíj közelében, a szereldéből átkerült a lakatosok-
hoz, hogy ne kelljen akkorákat emelnie. Amikor otthon, a derekát fogva 
lopva megkapaszkodott az ajtófélfában, ő mindig elfordult, nehogy az 
öreg lelepleződjön. 

„És mi lett a társával?” A fotelben ülő rámeredt. „Hát nem is tud-
tad? Az ő aláírása is szerepelt negyvenhatban az új papírforintoson.  
A Nemzeti Bankban dolgozott… És a nagymamád? Laktam nála pár 
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a legjobb, inas, szívós típus, sokszor maga döntött el egy meccset a gyors 
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te az akkurátus munkájáért.
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hoz, hogy ne kelljen akkorákat emelnie. Amikor otthon, a derekát fogva 
lopva megkapaszkodott az ajtófélfában, ő mindig elfordult, nehogy az 
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napig. El kellett tűnnöm Pestről. Apád tudtával ott húztam meg ma-
gam. Azt füllentettem, hogy vidéki rokon vagyok. Bár a beszédem meg 
a ruhám talán gyanús lehetett neki, de nemigen kérdezősködött.” Erről 
tényleg soha senki, még anyu sem mesélt. Az aprócska, gyors mozgású, 
maga körül mindig legyeket csapdosó anyai nagyanyja cseresznyéje 
nagyon �nom volt. Iskolaév vége felé Tibivel többször is kijártak a vá-
rosszéli kertjébe, leszedni a termést, segítgetni a ház körül.

Hefti mindig nagy szervező volt, az ötvenéves általános iskolai talál-
kozójukat is ő hozta össze. Zotyó egy elegáns, fehér Mercedesszel jött. 
Zürichben jól menő képzőművészeti galériája van, de nem hivalko-
dott, amikor sokan dicsekvő önéletrajzot adtak elő. Hefti mindenkit 
valamilyen régi sztorival vezetett fel. Zotyót egy közös almalopással, 
Tibit a köténycseleivel, amelyeket a jó re¼exű Hefti mindig bevett. 
Ezt nagy elismerésnek szánta, mert a hátvédkedésére egyébként na-
gyon büszke volt. Másra talán már nemigen lehetett az. Tibi hallga-
tagon ült, s amikor felálltak, az egyik oldalát húzta. Valaki odasúgta: 
„stroke-ja volt”. 

A mosdó előterében – ajjaj, hány bizalmas közlést hallott életében 
ilyen szagban – Tibi megszólalt: „Hefti bohóckodik, de ötvenkilenc-
ben i»úgárdistaként jött szembe az utcán. Emlékszel a kalauzokéra 
hasonlító hülye sapkájukra? Makogott, hogy ez csak edzéskiegészítés. 
Akkoriban lejárt birkózni, s állítólag az edzőjük kajakos legényeket 
kért szombatra, a vasutasházba. Nehogy kidobózzanak »a gimnazista 
�csúrok«, mert tiltották a rokizást. Faképnél hagytam.” Azzal a lábát 
kissé húzva visszament a többiekhez.

Liszkai tanár urat a forradalom után letartóztatták, mert tagja volt 
a városi forradalmi bizottságnak. Gyorsított eljárásban kötél általi 
halálra ítélték. Nem csak tanítványait, az egész várost megbénította  
a hamis, eltúlzott vádak alapján hozott ítélet, merthogy Tibi apja min-
denütt békítőleg lépett fel. Édesanyjával együtt egy évig jártak gyász-
ban, az utcán az ismerősök szemlesütve köszöntek, ha elmentek mel-
lettük. Eljárt hozzájuk, tartani a lelket Tibiben, akit nem vettek fel 
gimnáziumba. Más városban, rokonoknál lakva, munka mellett érett-
ségizett. Amikor hazalátogatott, néha elmentek ide-oda.

Talán harmadikos volt a közgazdasági technikumban, amikor 
Ti  biék lépcsőházában összefutott az iskolaigazgatójával, aki nemrég 
költözött oda. Politikai gazdaságtant tanított. Faarcú ember, száraz 
mondatokkal, aki pontosan követelte az anyagot. A lépcső alján szigo-
rúan keresztbe állt előtte. „Nem kellene barátkoznod a Liszkai �úval, 

nem való hozzád. Jóindulatból mondom. Tudnod kell, ki volt az apád.” 
Aztán a kulcscsomóját csörgetve továbbment. Milyen jogon szól bele? 
Azzal barátkozik, akivel akar, és Tibivel több mint tíz éve ismerik egy-
mást… Az érettségi után tartott is tőle, hogy a diri az egyetemi felvé-
telije előtt valahogy keresztbe tesz majd. Érettségi után nem jelentkezett 
rögtön a közgazdaságira, jól jött az egyévnyi könyvelési munka, némileg 
összeszedte magát anyagilag. A katonaság viszont már nem hiányzott.

S főleg az, ami ott megesett. A gazdaságis főhadnagy gyakran meg-
kérte, hogy segítsen az ellátmányi kimutatások elkészítésében. Ha befe-
jezte, az üres helyiségben előhúzta a friss Nagyvilágot, amelyet mindig 
a kimenőjén vett meg. Egyik este váratlanul benyitott az ügyeletes tiszt, 
egy „szívatós” százados. Az volt a szavajárása: „Megszívatom magukat, 
mint paraszt a Berváját.” A Berva egy aprócska motorkerékpár volt, néha 
tekerni kellett, mint a biciklit. Felpattant, hogy jelentsen, ám a száza-
dos szó nélkül kivette kezéből a folyóiratot. „Ahá” – forgatta a lapokat. 
„A katona ilyesmit olvas?” Az első perctől zavarta, hogy a legkisebb 
tisztestől a századparancsnokig harmadik személyben, de mégis sze-
mélytelenül szólnak hozzájuk. Mintha indiánok vagy élettelen bábok 
lennének. „Kérdeztem, katona.” „Százados elvtárs, jelentem, közép-
iskolás korom óta megveszem.” „Aha. És tetszik a sok nyugati író?” 
„Jelentem, nem csak nyugatiak vannak. Szovjet is.” „Ügyes, ügyes. Kiku-
pálódott a sok olvasásban.” Visszadobta az asztalra. „Mindezt szolgá-
latban…” A százados dudorászott. „És másnak is odaadja?” „Jelentem, 
még senki sem kérte. Meg nem is nagyon van időnk…” Ingatag terepre 
érkezett. „És most tudott szakítani rá időt? Szolgálatban… És ha mégis 
odaadná, szívességből?” Hunyorított. „Aztán megkérdezné a többieket, 
hogy tetszett?” „Jelentem, nem hiszem, hogy érdekelné őket. Lefáraszt 
minket a kiképzés.” „Lefáraszt? De hiszen a katona itt szép csendben, 
nyugalomban olvasott.” Felvette a példányt. „Stein-bec-k” – a c-t és k-t 
külön betűzte. „Szóval, a véleményt aztán elmesélné nekem. Ha a �úk-
nak volt véleményük. Már miért ne legyen, ha van, nem igaz?” Hallga-
tott. „Nem értettem” – billentette meg a fejét a százados. „Jelentem, 
szolgálatban olvastam, de mesélni nem tudnék.” „Úgy? Mesélni nem… 
Hát jól van, akkor majd lesz egy kis vizsgálat, zárkaszanatórium, még 
futkosó is jöhet…” A tiszt láthatóan élvezte a fokozást. „Holnap, az 
alaki kiképzés után egyes harcos jelentkezik nálam!” „Értettem.” 
„Dehogy értette, egyáltalán nem érti.”

A megadott időben mégsem jelentkezett, mert a politikai tiszt, 
Réthelyi őrnagy magához rendelte. Az íróasztala mögül hosszasan 
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denütt békítőleg lépett fel. Édesanyjával együtt egy évig jártak gyász-
ban, az utcán az ismerősök szemlesütve köszöntek, ha elmentek mel-
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külön betűzte. „Szóval, a véleményt aztán elmesélné nekem. Ha a �úk-
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szolgálatban olvastam, de mesélni nem tudnék.” „Úgy? Mesélni nem… 
Hát jól van, akkor majd lesz egy kis vizsgálat, zárkaszanatórium, még 
futkosó is jöhet…” A tiszt láthatóan élvezte a fokozást. „Holnap, az 
alaki kiképzés után egyes harcos jelentkezik nálam!” „Értettem.” 
„Dehogy értette, egyáltalán nem érti.”
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vizsgálgatta az arcát. „A százados elvtárs éberség hiánya miatt vizsgá-
latot javasolt. De én úgy látom, hogy ez nem aktuális.” Fürkésző te-
kintete nyilván érzékelte a megkönnyebbülését. „De máskor jobban 
gondolja meg, mikor olvasgat. Értve vagyok?” Az asztalon levő papírok 
egyikét felemelte, belenézett. „Él még az apja?” „Jelentem, nyugdíjas.” 
„Reméljük, még sokáig. Leléphet.” Hátraarcot csinált. Mi volt ez? Bár 
a katonaságnál ilyesmit soha nem kértek tőle, az a papír talán az élet-
rajza lehetett? A történetet egyébként soha nem árulta el az öregének.

„Aztán becsüld meg magad, apád megérdemli!” Az „öreg Hefti” 
felette állt a korlátnál. Milyen alapon dumál? Hiszen máskor, még  
a köszönésére is, csak átnézett a feje fölött. Most, a ballagása napján, 
az egyetlen rendes öltönyében feszít. Az „öreg Hefti” a gyárban egy 
ideje művezető, bár attól még néha beszélgethetett volna otthon is az 
öregével, de nem tette. Húszévnyi szomszédság után. Merthogy az 
apja nem beszélgetett, az más. Már tudja az anyjától: azután változott 
meg, hogy a csendőrnyomozók először vitték el. „Véraláfutások voltak 
a szeme alatt, az egyik karja hetekig furcsán lógott”. Egyszer a nővére, 
Judit születésnapi rácsos linzerének készítése közben azt is elmesélte, 
hogy negyvennégyben már hadiüzem volt a gyár, s a szétbombázott 
német városokból a Messerschmidtek gyártásának egy részét ide telepí-
tették. Viszont a „Messerek” – anyu így mondta – sorra kezdtek lezuhan-
ni, és vad ellenőrzések kezdődtek. „Pedig a motorokat Németországból 
hozták. A német mérnökök majd megőrültek, mert megjelent a Ges-
tapo is. Apádat megint begyűjtötték, ám semmi sem derült ki…”

A sebészeti váróban a motorbalesetes váratlanul felpattant. A sisak-
ját lóbálta, s üvöltözött, hogy órák óta még senki sem kérdezte meg, be-
leizzadt a motorosruhájába, a sérülésén ideiglenes kötés, mi ez az egész?

Talán a hirtelen kiabálástól lehetett, hogy az „öreg Hefti” lapos 
mosolya kitágult, fölébe kerekedett, mint egy hatalmas száj. Sumákol, 
aztán beszól. Milyen jogon? Szomszédként nagyképű, a felesége meg 
rendre kölcsönkér. Vagy talán mindig is �gyelt? Kitartóan, csendben. 
Az ilyennek a zűrös helyzet olyan, mint a félhomály. A jószomszédi 
vállon veregetés megkésett lelkifurdalás? Ugyan miért?  

És az „öreg Kun” gyagya mondata? „Ne higgy, magyar, a németnek!” 
A „Messer-ügy” idején persze már büntetőtáborban, de hát előtte… 
És aput a csendőrnyomozók akkor is begyűjtötték egy időre… 

A gyanú, mint egy begerjedt, megveszekedetten kapálódzó va-
karcs, minduntalan kibújna a zsákból, ahova sintérként visszagyö-
möszkölné.

Amikor a pestiek elmentek, kamaszos hetykeséggel odaállt anyja 
elé: „Miért mástól tudom meg, hogy apu a…, – torkát köszörülve ejtette 
ki a nemrég hallott szót –  az illegalitásban…” Az apróka asszony ráné-
zett. „Azért, kis�am, mert nem akartam, hogy gyűlölködj. A bosszú 
mérgez.”

Már az egyetem után Pesten maradt, megnősült. Fájdalmasan élte 
meg, hogy a �a csak ritkán találkozhatott a nagyanyjával. A gyerek 
most külföldön próbálkozik. Néha mesél neki az elment öregekről. 
Udvariasan hallgat: mint amikor ő az anyai intelmek során legszíve-
sebben már a focizók között lett volna.

Megzavarosodott a kedve. A kétség mint a rozsda. Ha egyszer be-
marta magát, smirglizhetik, alattomosan újra kiütközik.

 Az ajtón kikukkantott egy asszisztensnő, békítőre véve odaszólt a 
motorosnak: „A versenyző jöhet!” A �ú grimaszolt egyet, és bebicegett.

Csend.
S a csendben suttogás. Mély álomból felfelé emelkedve halk, de 

áthatóan formált szavak a lélegzésekkel teli éjszakában. A gyerekkor 
sötétjéből. Talán épp a lefojtott beszéd ébresztette fel. Olyan tisztán, 
mintha az előző éjszaka történt volna vele.

Apja hangja anyunak, az összetolt ágyukban: „Egy pesti elvtársat 
vártam, csak a mozgalmi nevét ismertem. Segítenem kellett neki. Egy 
napra rá megint bevittek a nyomozók. Hogy ki volt az? Azt hazudtam: 
az anyádat vártam, az idegen meg egy utcát keresett.  Na, ne adjam  
a hülyét – és nekiveselkedtek a talpalásnak. De arra vigyáztak, hogy  
a verés után a magam lábán tudjak hazamenni. Felpü·edt, te csináltál 
borogatást. Nem mondtam neked sem: az állomáson csak a Colos lát-
hatott… Épp akkor ette odaki a fene. Vagy ki tudja?”

Vérsúgás a fülében. Hefti mama, ha nagyon berágott, a hórihorgas 
férjét szólította Colosnak.

Hívja fel Zotyót Zürichben? Ugyan mit érdekelhette az „öreg 
Kunt” az ő apja? Vagy a nagy Hefti…

Ráadásul a közös bandázásaik Heftivel, meg a zsíros kenyerek  
a többiekkel… A sugaras nyarak alatt bebábozódott emlékekből mint-
ha valami szárnyatlan, nyálkás torzszülemény igyekezne a fényre.

Apu némán újságot böngész a sarokban…
Vagy hatvan évvel később neki külön könyvtárszobája is van, kö-

zepén berakásos íróasztallal. A monitoron zsong a világháló, mintha 
milliárdnyi boldog ember élvezkedne, pedig meglehet, semmit sem 
sejtenek a köröttük levőről.
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Az asztal bal sarkán egy díszes levélnehezék. Amikor nyugdíjba 
ment, a cég főnökétől kapta. A változások éveiben együtt hagyták ott 
a reménytelen jövőjű nagy gyárat. Neki ötletei, a rámenős kezdő jo-
gásznak kapcsolatai voltak, s indulótőkét is szerzett egy kis cég rajtjá-
hoz. Húsz évvel később, a távozása előtt marasztalták volna, bár talán 
meg is könnyebbültek a visszavonulását hallva. Mert mindig minden 
az előrejelzései szerint alakult, szárnyaltak. Jó pénzért hívták volna 
vissza tanácsadónak, de megelégelte. Főleg régről ismert emberek 
vergődését látni a bizonytalanban. 

Az asztal jobb sarkán fénykép: öltönyben feszengő, mosolyogni-
valóan elszánt legény meg a szikrás tekintetű i» ú feleség. Vidéki fény-
képészmester tisztességes rutinfelvétele. A gép lencséjébe tekintenek, 
amerre – mint az lenni szokott – elrepül a madárka. S marad az élet 
nagy darálójából kipergő morzsalék.

A papír kissé már sárgul. Tíz éve ezüstkeretbe helyeztette. Matt 
a felülete, ki kellene fényesíteni. Ha már az életüket nem sikerült.

Szólították. A sebész majd kimetszi a szálkát, s ami meg az emlé-
kek húsába hatolt, azt élete végéig hordozza. Mint apa a fémszemcsét. 

Kortárs, 2018/7–8.

Marafkó László 1944-ben született Győrött. Verset és prózát ír. 

PRÁGAI TAVASZ

1968 és a prágai tavasz megközelítései az ötvenedik évforduló alkalmával 
számos kutatást, konferenciát, kerekasztal-beszélgetést motiváltak, hiszen 
bármilyen ideológia felől is közelítünk, az akkor lezajlott események 
meghatározó módon voltak és vannak jelen az európai gondolkodásban 
és eszmetörténetben. A tematikus rovatunkban közölt megközelítésmó-
dok mind tárgyukat, mind elméleti és módszertani hátterüket tekintve 
különbözőek, az irodalom, a sport, a képregény jelenségeinek elemzésein 
keresztül kísérelnek újszerű utakat felmutatni 1968 és a prágai tavasz 
értelmezését illetően. Emellett a rovat végén közölt kerekasztal -beszél-
getés lejegyzésével és közreadásával éppen azt a diskurzust szeretnénk 
bemutatni, mely – jelen esetben a képzőművészetek és 1968 viszonya 
kapcsán – arra törekszik, hogy megértse és újragondolja a művészetek 
és 1968 kapcsolatát. Egyáltalán feltegye a kérdést, van-e, és ha igen, 
milyen viszony látszik ötven év elmúltával. Szabadság, szabadságharc, 
történelem, eszmetörténet, ideológiák: a prágai tavasz többnyire ezek 
metszetében volt található. A kérdést úgy tettük föl, vajon csak ezen 
metszetben értelmezhető-e, és vajon léteznek-e ötven év távlatában más 
megközelítések és értelmezések.




