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Hartay Csaba 1977-ben született Gyulán. Verset és prózát ír. 

Hartay Csaba

LEOLTOTT NAPPALOK

Akkor maradjon január, negyvenegy felé.
A kilencvenből letörött kisebb darab ússzon.
Ne tengeren, csak parthorizontos holtágon.
Elhagyott múltam lakatlan ingatlan.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Tobozok potyognak esős éjen.
Kitapintani a tűlevélszőnyeges közeledést.
Mindig közel voltunk. Mindig volt égve hagyott.
Hadd hagyjam égve az utolsó bolygót.
A világűr szerveimben tágul, szakad tovább.
Kilélegezzük a testetlen űr fémszilánkos útporát.
Úgy akarok visszatérni, meghívó nélkül.
Tépett szalag legyen mellemre tűzve.
Egy erodálódott emlék.
Égi réz a felejtés kiszakított kárpitja alatt.

Hasadt vágókép marad az ébredők után.
Gyűrött párnák és szúró törek a letarolt búzamezőn.
Lángok függönyei. Izzó kombájnok felvonulása.
Arat a hamu. Szétporladt búzaszem az agy.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Vagyunk mégis, mint görbe szög a parázsban.
Mint horog az eleresztésben.
Imádkozásra emelt kézfejek, templomok romjainál.

Belenyugszom, hogy nem én vagyok a beszélő.
Nem a testemet élem, és nem is a logoszt.
A gyerekkor díszleteit világítom újra.
A porcelánbaba betörött arcát.
A pocsolyába ragadt tűzoltóautót.
Szétrobbant izzók a leoltott nappalok.
Mezítláb lépek édes szilánkokra.

Palócföld, 2018/2.

Marafkó László

SZÁLKA

Sebészet. Betonvasba zuhant munkás hordágyon, postás kutyahara-
pás miatt, kenyérszeletelő sebezte háziasszony, motorbalesetes �atal 
�ckó. 

Pár órája barkácsolás közben hirtelen ujjbegyébe lövellő fájdalom. 
A vérbuggyanásból körömmel ki a szálka, a hegye viszont beleszakadt. 
A seb környékét mintha egy kis pumpa duzzasztaná, lüktet, s a szúrás 
helyén sárgás váladék.

Apjának egyszer a fúrószár szétrobbant a túl kemény acélban,  
a munkadarab megpördült, s mire leállította a gépet, egy szilánk be-
leállt a kézfejébe. Kiszedték, ám a kötéscserék után, pár nap múlva 
észrevett egy kis sötét foltot a bőre alatt, pár centire a sérüléstől. Ki-
tapintotta, a parányi fémdarabka elugrott, mint egy játékos porc. Nem 
akart betegállományba menni, csak �gyelte: nem fájt, nem vándorolt, 
betokosodott. Megszokta. A fúrógép „bélyege”. Évek, évtizedek múl-
va, meg-megtapogatva már odatartozónak érezte. Gyerekkorában ő is 
végigsimíthatta a dudort. Utoljára lopva, a kórházi ágyánál, a behunyt 
szemmel fekvő test paplanon nyugvó kézfején. Negyvenévesen sem 
volt könnyű visszanyelnie a könnyeit.

Zotyó sebe viszont elmérgedt. Kipróbálták, milyen mezítláb. Az asz-
falt jó meleg volt, néha égetett. Zotyó belelépett egy ócska deszkába, 
orvos szedte ki a szálkát, de utána még hetekig bicegett. Miért utá-
nozta őket, a csóróbbakat? A folyópartról jövet, ha behívta a többieket, 
anyja zsíros kenyereket kent – utoljára mindig neki. A saját �ának. 
Egy perc alatt befalták a vastag szeleteket. Este anyu közömbösen:  
„A Zotyó gyerek a Kőhalmi-Kunert?” „Ja.” „Andris, hányszor mond-
jam, hogy nincs ja, válaszolj normálisan. Hát az egy arisztokrata!” Az 
„öreg Kun”, ahogy maguk közt hívták Zoli apját, szikár alak, nyáron 
fura, vászon rövidnadrágban. A társbérletükbe bezsúfolt régi, súlyos 
bútoraik is mások, mint náluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-
onnan ajándékozott berendezése. „Irodakukac” – bökte ki a letolásra, 
mert egyszer azt hallotta, hogy az „öreg Kun” könyvelőként dolgozik. 
„Bezzeg negyvenöt előtt…” – s anyu elharapta a mondatot. Az ötve-
nes évek elején a fene tudta, milyen volt az „öreg Kun” mint arisztok-
rata. Hajjaj, az csak pár év múlva, a középiskolában derült ki.




