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KÖZÜGYKRITIKA

Gyöngyösi Lilla

CSALÁDBA VETVE

Stermeczky Zsolt Gábor köszönetnyilvánításokkal nyitja, és a jelölt 

vagy jelöletlen idézetek szerzőinek felsorolásával zárja első kötetét, 

a Tévedések tárgyát, a névsor pedig a saját helyét is kijelöli az irodalmi 

életben. A Vörösmartytól Bonóig, Ottliktól Lovasi Andrásig terjedő 

gyűjtemény olyan ízig-vérig mai szellemiségű szerzőt sejtet, akinek 

legalább annyira fontos ihletforrás a rockzene, mint a kortárs irodalom, 

ugyanakkor szívesen merül el a múltban is. A Tévedések tárgya pedig 

már a borítójával is a visszatekintést, a múlt és a jelen összekapcsolását 

vetíti előre. Az adásszünet retrója és a pszichedelikus színválasztás 

a kötetet meghatározó problematikát tükrözi: hogyan viszonyuljunk 

családunk múltjához, miként dolgozhatunk fel egy olyan keserédes 

élményanyagot, amelyen változtatni úgysincs módunk? 

A Tévedések tárgya csupa kisbetűvel írt szabad versek gyűjteménye, 

amelyek fi nom líraiságát olykor meglepő fordulatok, könyörtelen kije-

lentések ellenpontozzák. A profán és szent változó arányú keveredése 

izgalmassá, sőt kiszámíthatatlanná teszi a verseket, Stermeczky határo-
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Budapest, 2018

zott hangja és erős kézjegyei mégis egységet teremtenek közöttük. Ám 

ezeknél szorosabb összekötő kapocs is van a versek között: a kötet há-

rom jól elkülöníthető ciklusra oszlik, amelyek ugyanakkor egy irányba 

mutatnak. A hálózatosság korában némileg szokatlan, hangsúlyos kö-

tetkompozíció határozott kontextust ad a verseknek, a ciklusok jelentés-

többlettel ruházzák fel az egyes darabokat. Ahogyan a három cikluscím 

(Vér, Nem válik, Csak átalakul) is összeolvasható, úgy a versek is lineáris 

befogadást feltételeznek, hiszen az apró mozaikok így, ebbe a szerke-

zetbe rendezve közelítik meg a teljességet.

Az első ciklus, a Vér az ősök, rokonok felőli önkeresést mutatja be. 

Az itt olvasható szövegek egy-egy elkapott pillanatot írnak le, amelyekre 

egy érzékeny kisfi ú felfi gyelt, és amelyek a jelenből visszatekintve meg-

határozó, apró töréseket okozó eseményeknek vagy fordulatoknak bizo-

nyultak. A nemzedékek egymásra vetülése, a családba vetettség terhe 

rajzolódik ki a keserédes pillanatképekből. A család olyan levetkőzhe-

tetlen meghatározottságnak bizonyul, amely nem várt pillanatokban 

tör felszínre, tudatosul az elbeszélőben. A szülők, nagyszülők évtizedes 

döntéseit, kényszerpályáit, esendőségét az unoka szemszöge felnagyítja, 

elválaszthatatlannak érzi a saját sorsától – így ezekhez képest határozza 

meg önmagát.

A Vér nem várt, súlyos összefüggésekkel és következményekkel ér-

zé kelteti a hétköznapiságban rejlő drámát. Ezt a kettősséget, a jelen-

téktelen és a traumatikus közelségét Stermeczky szokatlan képzettár-

sításokkal is kidomborítja. Például egy esküvői videóról a nagymama 

istenképére, a vizesedő falról az Alaptörvényre asszociál. „A röhögés 

– mint a szovjetek – felszabadít” (21). A hasonlat legalább annyira meg-

döbbentő, mint amennyire pontos. A látványos megoldások és a hirte-

len megbotránkoztatás mögött ugyanis alaposan átgondolt, a mélyéig 

igaz és frusztráló ambivalencia sejlik fel.

Itt kap helyet a kötet egyik legkiforrottabb verse, a Kompromisszum, 

amely jól jellemzi Stermeczky szerzői stratégiáját: a jelenből induló, 

majd kanyargós múltbéli kitérőt tevő versbeszéd mellbevágó „csatta-

nóval” zárul. Akárcsak a He’s ordinary című versben, itt is egy pikírt 

megjegyzésekkel teli, de alapvetően objektív leírásból robban ki a mű 

végén a düh. Ettől a vívódástól, a nosztalgiával átitatott, mégis taszító 

emlékek közti hintázástól lesz a Vér – és rajta keresztül az egész kötet 

– több, mint egy sokadik verses családtörténet. Stermeczky viszonya 

a családi örökséghez olyan sokrétű, hogy igazából a kötet végéig kibogoz-

hatatlan marad. Ez pedig egyszerre előny és hátrány, hiszen a Tévedések 
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tárgya így már az utolsó oldalhoz érve újraolvasásra, további megfejtési 

kísérletek kiötlésére csábít, de eközben az eldöntetlensége, homályos-

sága egy cseppet bosszantó is.

A kötet második ciklusa a Nem válik címet viseli. Az eddigi alanyi 

költészet helyét egy szerepverskoszorú veszi át, hiszen a lírai én itt 

„Zsoltika” nagymamája, az évszámokkal jelölt versekből az ő sorsa raj-

zolódik ki. A költemények az élet legnagyobb fordulatairól és a statikus-

ságról egyaránt szólnak. Születés és halál, szerelem és munkába állás 

attól lesz különleges és egyedi (tehát verstémának alkalmas), hogy 

mindig csak apropót ad egy elvontabb kérdés, általános érvényű prob-

léma, emésztő frusztráció vagy furcsa anomália kifejtésére. „[N]égy, 

számolja a kisfi unk, / mármint hogy ennyien ülünk be, / és hogy ennyi 

idős. / nagybácsi lettél, fordul hátra a férjem, / és a kisfi unk csodálkozik” 

(39). A Nem válik egy tipikus 20. századi életutat nemesít költészetté, 

hiszen Stermeczky az életepizódokban – amelyeket szinte kizárólag 

csak utólag elmesélve hallhatott – ugyanolyan érzékenyen fedezi fel 

a súlyosat, a szokatlant, a maradandót, mint az első ciklus térben és 

időben közelebbi eseményeket feldolgozó költeményeiben.

Érdekes, hogy a kötet egészére jellemző enigmatikusság ebben a cik-

lusban ütközik ki a legkevésbé. Ez valószínűleg arra a közös tudás-

anyagra vezethető vissza, amelyre Stermeczky merészen építkezik. Min-

den magyar családban hasonló legendák, kalandok, hétköznapi sors-

csapások estek meg a huszadik század közepén-végén, amelyek aztán 

a szájhagyománynak hála eljuthatnak a Stermeczkyhez hasonlóan fi gyel-

mes és érdeklődő utódokhoz. Horthysta tiszt a családban, disszidálás, 

vallási és politikai előírások ütközőzónája, rendszerváltás, házasság, 

gyerekek, unokák. Emiatt nem zavaró, hogy nem tudjuk pontosan, ki 

az a Pista, hiszen előbb-utóbb körvonalazódik, a saját emlékanyagunk 

alapján azonosítható lesz a szerepe – „itt fog élni, mondja most, / mert 

szükségem van rá, / de szenilis, én pedig érzéketlen. / egy napig sem bír-

juk ki együtt. / halott, aki helyeselhetné, / halott, aki ellenezhetné” (43). 

És ezért másodlagos az is, hogy hol és kikkel esett meg mindez, hiszen 

a kollektív emlékezet könnyedén kitölti a fehér foltokat a lírai térképen.

Bár már az első ciklusban is sejthető volt, a második megerősíti, 

hogy a nagymama mennyire fontos fi gura Stermeczky, ezáltal az egész 

kötet számára (mindezt a harmadik ciklus és a befejezés még egy ér tel-

műbbé teszi). Hiába van szerepversekről szó, a szerző tökéletesen eggyé 

válik a nagymamafi gurával – ami önmagában kettejük kapcsolatának, 

egységének a legtökéletesebb kifejeződése. Például az 1955 című vers-

ben: „ez itt a Nap. kalászsugarai / vannak. egy költő barát mondta, hogy 

/ ilyeneket kell a versbe írni. / én magamtól ilyeneket / soha. […] szóval 

a Nap. elsődlegesen / ő köszönti most a kislányomat. / én csak utána 

tudok szeretni”. A Nem válik ciklus egy jól eltalált, közös hangon mesél 

el valamit, ami kettejük között helyezkedik el, tehát mindkettejüké: 

a nagymama történetét, amely nélkül az unoka sem létezhetne, szó sze-

rint és áttételesen sem.

A harmadik ciklus, a Csak átalakul már a címével is az eddig meg-

írt történetek sajáttá formálását, jelenbéli lenyomatának elkészítését 

tűzi ki célul. És valóban, zárásként az eddig feltárt események követ-

kezményeit ismerjük meg, ismét hangsúlyosan a személyes élmények 

felől. A Csak átalakul a saját hang, saját történet kialakításának ciklusa, 

egyfajta verses felnőtté válás. Mindeközben viszont ez a kötet legke-

vésbé sikerült szakasza. A Nem válik ciklusban elfogadható enigmati-

kusság itt gyakran csap át zavaró ellipszisbe – így pedig nem egy köl-

temény annyira töredékesnek, magánjellegűnek hat, hogy egyszerűen 

blöff nek tűnik. Az eddig könnyen átélhető, átérezhető vershelyzetek 

itt nem elég közérdekűek, a rejtélyeskedő önkifejezés nincs tekintettel 

a befogadóra, így ebben a ciklusban sokkal kevesebb az emlékezetes 

darab, mint az előző kettőben. Természetesen van kivétel is: például az 

Uránia című vers ismét a szokatlan összefüggések feltárásával, a ke-

serédes, önironikus önelemzéssel nyűgöz le – ezúttal száz százalékig 

személyes élményből, nem pedig generációs traumákból kiindulva. 

„[A]ztán végtelenszer / bekarikáztam a neved a / jegyzetfüzetem leg-

utolsó / oldalán, és ugyanennyiszer / húztam át azét a lányét, / akivel 

még aznap este, a / harmadik fi lm után / beszélgettem rólad, és pár / 

hónapra rá összejöttem vele” (57).

Lévén, hogy a Csak átalakul a kötet befejező ciklusa, összességé-

ben a Tévedések tárgya is hagy némi hiányérzetet az olvasóban. A múlt 

és a jelen, a család és az én feltérképezése után joggal várnánk magya-

rázatot, drámai végkicsengést, hiszen tulajdonképpen nem derül ki, 

miért ennyire lényeges az elbeszélő számára mindennek a feltárása. 

Hiányzik az összefüggés az ezek ők – ez vagyok én között. Az összegzés-

nek is tekinthető utolsó vers aláhúzza, hogy a Tévedések tárgya első-

sorban a nagyszülőkről, az ő hatásukról szól, de hogy pontosan mi ez 

a hatás, miért ennyire fontosak ők és miért felőlük határozza meg ön-

magát az elbeszélő, nem derül ki. E magyarázat nélkül viszont olybá 

tűnik, mintha a rendszerváltás után született Stermeczky ok nélkül 

rágódna egy átlagos 20. századi magyar családtörténeten. És végered-
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ményben bár a szerző családjának történetét jobban megismerjük, mint 

adott esetben a sajátunkét, hozzá nem kerülünk közelebb, ami egy be-

mutatkozó kötet esetében félsiker. Ellentétben az olyan kortárs szerzők-

kel, mint Esterházy Péter vagy Bereményi Géza, akik szintén a saját 

családjuk múltját és jelenét dolgozták fel, és különféle megközelítéseik 

érvényes mikrotörténelmi fejezetekké és személyes vallomásokká nőt-

tek, Stermeczky esetében hiányzik a szövegekből az az áttételesség és 

az a drámaiság, amely igazolná, hogy valóban érdemes volt egy kötetet 

szentelni a kérdésnek. Így a Tévedések tárgya részleteiben érdekes és 

értékes, kötetként viszont kisebb csalódást keltő munka, hiszen egy ilyen 

gondosan megkomponált válogatásnál sem szerencsés, ha a megkoro-

názás elmarad.

testet öltött istennel beszélget, aki látszólag értelmetlen „küldetésekkel” 

bízza meg a lányt. A mindenható olykor egy ismeretlen az utcáról, az 

egyik osztálytárs, a büfés néni vagy egy őrült punk, a legváratlanabb 

pillanatokban felbukkanó alak, hasonlóképp, mint Varga László Edgár 

második, 2017-ben megjelent, bejárónőm: isten című verseskötetének 

kulcsfi gurája, teremtője, a kisbetűs gréta, az ironikus célzattal alul po-

zicionált takarítónő, aki „menedzser volt régen azelőtt arany jános / 

csipkebokor cethal előtte meg tojás” (65).

A témamegjelölő cím mellett a Szentes Zágon által tervezett kötet-

borító vizuálisan is tovább amplifi kálja a kijelölt irányvonalat, a stilizált 

takarítóeszközök (seprű, felmosó) profán módon a Szentháromság jel-

képeként egy háromszöget kereszteznek, a felfelé mutató, áthúzott alak-

zat a transzcendens felé való művészi törekvést, a lírai én által vehemens 

módon képviselt versírás feladatát, tétjét, az istenkeresést szimbolizál-

hatja: „a költészet mégiscsak valamiféle istenkeresés / és aki ebben nem 

hisz ne írjon többé verseket” (28), miközben már annak kudarcát is 

megelőlegezi.

A kötet négy ciklusból áll, az első, a még mindig saigon címében már 

ízelítőt kapunk a költő alkalmazott poétikai eljárásaiból, szövegszervező 

elemeiből, felmutatva az intertextualitás – a Francis Ford Coppola által 

rendezett Apokalipszis most című fi lm egyik ikonikus mondatát citálva 

– és a posztmodern nyelvi játék, humor kulminálását (saigon-sajgón).

Az első ciklus alapvetően ars poeticaként tételeződik. A prológ, 

a voltaképpen vagy akár a névadás önbizalma című versekben költői el-

vekről, léthelyzetről, válságról: „mindent megírtak már nagyon rég” 

(7), a befogadói elváráshoz való művészi viszonyulásról vall a lírai én: 

„így kéne megírni ezt a verset is / nem kérdezni kinek és miért / vagy mi 

tetszene az olvasónak vajon / és hogy egyáltalán normális költői hely-

zet-e / amikor egy gránátot átdobok a falon” (9). Folyamatos önrefl exív 

eljárásokkal halványítva el eközben saját kontúrjait is, a hitvallások és 

hétköznapi történések talaján azonban már isten is ott balettozik tüll-

ruhában a versek bravúros rímjátékára és ritmusára: „az úristen bale-

rinának / öltözik olykor és forog / »néha amikor senki se lát / táncolok 

egyet« – így dohog” (7).

A mint goethe című, ugyancsak költői hitvallásszerű szöveg a líra 

saját formai jellemzőire mutat rá, az íráskép lesz a kicsinyítő tükre a kö-

tet belső mechanizmusának: „nem leszel mögötte és nem leszel előtte / 

csak leírlak egy papírra mint goethe / nincs helyzeted s így nincs sem-

mi gondod / ha kifelejtek minden viszonyítási pontot / se koordináták 

Varga László Edgár 

bejárónőm: isten

Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók 

Szövetsége

Budapest, 2017

Szilágyi Szilvia

GRÉTA KÖNYVE

„What if God was one of us? / Just a slob like one of us / Just a stranger 

on the bus / Tryin’ to make his way home?” – szól az Eric Bazilian 

szerezte és Joan Osborne által előadott One of us című szám refrénje, 

egy hitét vesztett materiális világ posztmodern imája 1995-ből, mely 

a Joan of Arcadia (Isteni sugallat) című, két évadot megért amerikai so-

rozat főcímdala is egyben. A sorozat főszereplője, a 21. század közép-

iskolás, fegyvertelen Jean d’Arcja a különböző, hétköznapi alakokban 
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se pont se lépték / ha isten mint egy könyvbe beléd tép / hiányzó ol-

dalad is elolvasom” (14). A központozás, a nagybetűk és nyelvi tagolás 

hiánya, képlékenysége, ezáltal a jelentések szétszórása, az olvasásmód 

libikókázása visszaköszön a versbeszélő egzisztenciális bizonytalansá-

gában, bizonyos tapasztalatok nyelvi kódokkal történő kifejezhetetlen-

ségében: „nem találok rá szavakat a nyelvben / mert a nyelv rendelkezik 

afelett / miről szeret beszélni / hogy miről beszélhetnek rajta keresztül 

mások” (26), valamint isten viszonyítási pontjainak feltérképezhetetlen-

ségében. Csak a kérdőjelek maradnak: „se kert se gyümölcsök se som / 

se ház se utca most semmi-semmi sincs / ezt játszom reggel óta – és nincs 

kilincs / amit rányithatnék a nagyvilágra” (14) – olvashatjuk –, és a meg-

oldás nyitját végül a humor szolgáltatja. A lírai én az irónia eszközével 

töri át az üvegfalat isteni és emberi szféra között, a nevetés olvasztja le 

a szent mázat, amely alól a sajátos teremtő megmutatkozhat, aki nevet 

és nemet, foglalkozást, lakhelyet, adósságot, nagy adag halandóságot 

és humorérzéket is kap hitelre. „[A]z sokkal jobban fáj neki, hogy férfi -

nek tartják holott nő […] amúgy humorérzéke is van nem mint a kö-

vetőinek / erre ott a bizonyíték: a kacsacsőrű emlős / hallani lehet el-

nyújtott testes nevetését / ha néha az eszébe jut / sőt előfordul hogy csak 

ezért megy el az állatkertbe” (27). Eközben a lírai én gúnyosan meg-

istenül, hiszen ő is szavakkal teremt: „a névadás bölcsessége kéne / a te-

remtést elkezdeni újra / mintha madár szállna a költő fejére / de nem 

volna súlya” (22), olykor pedig tréfásan leteremt, számon kéri „alkalma-

zott feljebbvalóját”, ha a gondviselésen csorba esne. „[V]an még hogy 

olykor hetykén lóra kap / vagy csak az ágy körül gyűlnek a szagos bilik 

/ s a betegágy fölött csak elsuhan a nap? / azért ha ráérsz egy-két szót 

majd váltsunk / például arról hogy meghalt david bowie / és hogy önnek 

ebben volt-e bármi része?” (18).

A humor, a szelíd, súlytalan blaszfémiába csapó sorok felszabadítóan 

hatnak, ahogyan magával ránt a kötet egyik már említett nagy erénye, 

a pazar rímek és ritmusok sodrása is, amelyek a parafrázisversekben, 

szerepversekben kapják a legnagyobb játékteret. A lista című, József 

Attila Ülni, állni, ölni, halni és Születésnapomra ironikus átiratának rá-

olvasásszerű folyama a központozás hiánya miatt még intenzívebbé 

válik, mint parafrazeált eredetije, de már alattomosan beszivárog a so-

rok között az a hetykeséggel járó csípős keserűség, letargia is, amely 

a következő ciklus sajátja lesz.

A sétálok az utcán fényesen a felnőtté, férfi vá válás feldolgozásának 

helye, „sztereotípia-változatok fi atal férfi fejre” (45), amelyben a generá-

ciókon átívelő betegség, az „örök gyermek-szindrómában” szenvedő 

versbeszélőre rászakadt, felelősségtől való szorongás válik meghatáro-

zóvá: „és sétálok az utcán fényesen / félszegen és épp harmincévesen / 

és tulajdonképpen egyre jobban félek” (50). Az új szakasz köszöntését 

a gyermekkorral való leszámolás vonja maga után (se falu, se város cí-

mű vers), emlékképeket, ironikus nosztalgiaképeket pörget végig, de 

a „krisztusi korba lépés” elkerülhetetlenül felszínre hozza az önmegha-

tározás kényszerének és lehetetlenségének oppozíciója között pulzáló 

feszültséget is: „nem vagyok észak-fok se semmi / és itt következne az 

a rész hogy ki vagyok” (44). A kissé maníros kortárs spleennek és a cik-

lusnak a hanyagul elkent halálközeli élmény, a légmell krónikája vet véget.

Ha az első az ars poetica, a második a felnőtté válás, akkor a harma-

dik, a shakespeare kolozsváron című ciklus a szerepversek, stílusgyakorla-

tok terepe. A hazai költőelődökkel való párbeszéd után (Zrínyi Miklós, 

Petőfi  Sándor, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József 

Attila, Örkény István, Petri György és Parti Nagy Lajos is sorra kerül) 

Arany János mellett a világirodalom nagyjainak szerepét ölti magára 

a versbeszélő, Shakespeare, Csehov Ványa bácsijának egyik szereplője, 

Mihail Lvovics Asztrov maszkjait felpróbálva. Varga László Edgár 

a szerepversek álarcán, védősisakján keresztül fogalmaz meg kényes 

aktuálpolitikai kérdéseket, ostorozó társadalom- és művészetkritikát, 

fondorlatosan el is távolítva így magától azokat: „de nem bűnhődnek 

csak a jók / és a törvény a bűnösöket védi” (67); „a felelős ministerium 

csak álom / miként a törvény előtti egyenlőség” (70); „az esztétáknak 

csak a nemzeti a szép” (72); „költőből jó sok van de a jó vers ritka” (73).

Bár a ciklus versei hozzák a megszokott színvonalat, túl is feszítik az 

egyébként lazának tekinthető kötetkompozíció kereteit. Nem csupán 

a témaválasztás, valamint a vagány hányavetiség (a nemes cél helyett: 

„rágyúj / -taní- / tani”) után fellépő didaktikus váteszszerep kontrasztja 

billenti ki az egyensúlyt, de a parafrázis- és maszkversek olvasásakor az 

az érzésünk támadhat, hogy költőnk „túlságosan alapos” munkát vég-

zett, aminek következtében a már megvillantott egyéni tónus gyakran 

beleolvad a hangkavalkádba, karneváliságba, és a szubjektum homo-

génné válik a szereppel.

A kizökkent kötetet nem Shakespeare sokat idézett Hamletje tolja 

helyre, hanem gréta, aki – ahogy a ciklus címéből kiderül – a felmosó-

kért gábrielt küldi, a trauma jelszóra bűntudatosan „kitakarít” odakint 

és odabent egyaránt: „ha egy kis rendet akarok a lakásban / csak arra 

gondolok: »apám« / és gréta már jön is szemlesütve” (88). Dolgát végezvén 
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libikókázása visszaköszön a versbeszélő egzisztenciális bizonytalansá-

gában, bizonyos tapasztalatok nyelvi kódokkal történő kifejezhetetlen-

ségében: „nem találok rá szavakat a nyelvben / mert a nyelv rendelkezik 

afelett / miről szeret beszélni / hogy miről beszélhetnek rajta keresztül 

mások” (26), valamint isten viszonyítási pontjainak feltérképezhetetlen-
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se ház se utca most semmi-semmi sincs / ezt játszom reggel óta – és nincs 

kilincs / amit rányithatnék a nagyvilágra” (14) – olvashatjuk –, és a meg-

oldás nyitját végül a humor szolgáltatja. A lírai én az irónia eszközével 

töri át az üvegfalat isteni és emberi szféra között, a nevetés olvasztja le 

a szent mázat, amely alól a sajátos teremtő megmutatkozhat, aki nevet 

és nemet, foglalkozást, lakhelyet, adósságot, nagy adag halandóságot 

és humorérzéket is kap hitelre. „[A]z sokkal jobban fáj neki, hogy férfi -

nek tartják holott nő […] amúgy humorérzéke is van nem mint a kö-

vetőinek / erre ott a bizonyíték: a kacsacsőrű emlős / hallani lehet el-

nyújtott testes nevetését / ha néha az eszébe jut / sőt előfordul hogy csak 

ezért megy el az állatkertbe” (27). Eközben a lírai én gúnyosan meg-

istenül, hiszen ő is szavakkal teremt: „a névadás bölcsessége kéne / a te-

remtést elkezdeni újra / mintha madár szállna a költő fejére / de nem 

volna súlya” (22), olykor pedig tréfásan leteremt, számon kéri „alkalma-

zott feljebbvalóját”, ha a gondviselésen csorba esne. „[V]an még hogy 

olykor hetykén lóra kap / vagy csak az ágy körül gyűlnek a szagos bilik 

/ s a betegágy fölött csak elsuhan a nap? / azért ha ráérsz egy-két szót 

majd váltsunk / például arról hogy meghalt david bowie / és hogy önnek 

ebben volt-e bármi része?” (18).

A humor, a szelíd, súlytalan blaszfémiába csapó sorok felszabadítóan 

hatnak, ahogyan magával ránt a kötet egyik már említett nagy erénye, 

a pazar rímek és ritmusok sodrása is, amelyek a parafrázisversekben, 

szerepversekben kapják a legnagyobb játékteret. A lista című, József 

Attila Ülni, állni, ölni, halni és Születésnapomra ironikus átiratának rá-

olvasásszerű folyama a központozás hiánya miatt még intenzívebbé 

válik, mint parafrazeált eredetije, de már alattomosan beszivárog a so-

rok között az a hetykeséggel járó csípős keserűség, letargia is, amely 

a következő ciklus sajátja lesz.

A sétálok az utcán fényesen a felnőtté, férfi vá válás feldolgozásának 

helye, „sztereotípia-változatok fi atal férfi fejre” (45), amelyben a generá-

ciókon átívelő betegség, az „örök gyermek-szindrómában” szenvedő 

versbeszélőre rászakadt, felelősségtől való szorongás válik meghatáro-

zóvá: „és sétálok az utcán fényesen / félszegen és épp harmincévesen / 

és tulajdonképpen egyre jobban félek” (50). Az új szakasz köszöntését 

a gyermekkorral való leszámolás vonja maga után (se falu, se város cí-

mű vers), emlékképeket, ironikus nosztalgiaképeket pörget végig, de 

a „krisztusi korba lépés” elkerülhetetlenül felszínre hozza az önmegha-

tározás kényszerének és lehetetlenségének oppozíciója között pulzáló 

feszültséget is: „nem vagyok észak-fok se semmi / és itt következne az 

a rész hogy ki vagyok” (44). A kissé maníros kortárs spleennek és a cik-

lusnak a hanyagul elkent halálközeli élmény, a légmell krónikája vet véget.

Ha az első az ars poetica, a második a felnőtté válás, akkor a harma-

dik, a shakespeare kolozsváron című ciklus a szerepversek, stílusgyakorla-

tok terepe. A hazai költőelődökkel való párbeszéd után (Zrínyi Miklós, 

Petőfi  Sándor, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József 

Attila, Örkény István, Petri György és Parti Nagy Lajos is sorra kerül) 

Arany János mellett a világirodalom nagyjainak szerepét ölti magára 

a versbeszélő, Shakespeare, Csehov Ványa bácsijának egyik szereplője, 

Mihail Lvovics Asztrov maszkjait felpróbálva. Varga László Edgár 

a szerepversek álarcán, védősisakján keresztül fogalmaz meg kényes 

aktuálpolitikai kérdéseket, ostorozó társadalom- és művészetkritikát, 

fondorlatosan el is távolítva így magától azokat: „de nem bűnhődnek 

csak a jók / és a törvény a bűnösöket védi” (67); „a felelős ministerium 

csak álom / miként a törvény előtti egyenlőség” (70); „az esztétáknak 

csak a nemzeti a szép” (72); „költőből jó sok van de a jó vers ritka” (73).

Bár a ciklus versei hozzák a megszokott színvonalat, túl is feszítik az 

egyébként lazának tekinthető kötetkompozíció kereteit. Nem csupán 

a témaválasztás, valamint a vagány hányavetiség (a nemes cél helyett: 

„rágyúj / -taní- / tani”) után fellépő didaktikus váteszszerep kontrasztja 

billenti ki az egyensúlyt, de a parafrázis- és maszkversek olvasásakor az 

az érzésünk támadhat, hogy költőnk „túlságosan alapos” munkát vég-

zett, aminek következtében a már megvillantott egyéni tónus gyakran 

beleolvad a hangkavalkádba, karneváliságba, és a szubjektum homo-

génné válik a szereppel.

A kizökkent kötetet nem Shakespeare sokat idézett Hamletje tolja 

helyre, hanem gréta, aki – ahogy a ciklus címéből kiderül – a felmosó-

kért gábrielt küldi, a trauma jelszóra bűntudatosan „kitakarít” odakint 

és odabent egyaránt: „ha egy kis rendet akarok a lakásban / csak arra 

gondolok: »apám« / és gréta már jön is szemlesütve” (88). Dolgát végezvén 
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azonban eltűnik, magára hagyva a lírai ént „luxusegyenletével”, amely 

valójában nem is két-, de háromismeretlenes: az egyik ő maga, a má-

sik a keresés folyamatában létező isten, a harmadik pedig az ígéretes 

alkotás, amelynek feloldása már jótékonyan minket, olvasókat terhel.

A beszélő nyelve hegyén szétforgácsolódik a forma és a jelentés, új 

rendezőelvek veszik át a helyüket: „nem isten hozott, csupán gyalog” 

(14). Ez utóbbiak újak a beszélőnek is, aki folyton feloldozást keres, 

amiért nem a megszokott rendbe szorítva született. A szövegekben 

a vállalás és a szégyen magatartásformái keverednek. A beszélő kiáll 

és bele üvölti a világba mondandóját, de mindezt elfordított tekintettel 

teszi: „ezekről semmiképp sem beszélhetsz és / ne beszélj az iszonyról 

/ ne beszélj se képzelt / se valós szeretőidről […] ezekről semmiképp se 

/ beszélj / mert ha bárki / rád fi gyel / akkor bizonyos értelemben / kap-

csolat jön létre köztetek / és ezt / elhallgatni lehetetlen” (33). André 

Ferenc olyan sebességgel ontja magából a lírát és a profanitást, hogy ha 

vele tartunk, elkerülhetetlenül nekicsapódunk valaminek.

A kötet legfontosabb témái a kiszolgáltatottság, a test, a kétnyelvű-

ség, az otthon, a kívülállóság, a város és az önmagunkkal való szem-

benézés. Kliséket feledő szövegek hozzák közel az olvasóhoz ezeket 

a kérdésköröket, amelyekhez az egyes ciklusokban eltérő típusú szö-

vegekkel közelít a szerző.

A verseket érdemes sorban olvasni – erre fi gyelmeztet az oldalpárok 

jobb sarkában elhelyezett fi dget spinner grafi ka is, amely mozgásba 

lendül, amint elkezdjük pörgetni a lapokat. Az egyes szövegek ugyanis 

mintha oldalról oldalra továbbfűződnének, a problémakörök pedig 

fraktálként bontakoznak ki, növekednek vagy épp zsugorodnak az 

egymást követő versekben. A kötet négy ciklusra osztható, ezek előtt 

azonban szerepel egy vers, mely mintegy előhangként készíti fel az olva-

sót a könyv további részére. A szelídítés című szövegről van szó, amely 

körülrajzolja a mindenkori beszélőt, aki csak titokban létezik. A töl-

gyet bástyának nevezi, a kutyakölyköt simonnak, vagyis más jelentést 

társít a fogalmaknak, mint amikhez hozzászoktunk. Egyszerre szelíd 

és erőszakos, fél, konteókat gyárt, és önmaga ostorozásával láncolja ma-

gához szeretete tárgyát vagy épp az olvasót. A szelídítés témái között 

szerepel a szeretet adásának és elfogadásának lehetősége, a szégyen, a kí-

vülállóság, a névadás, a nyelvi labirintus és a sajátos világértelmezés. 

Ezek aztán a kötet egészében is hangsúlyos szerepet töltenek be, és cik-

lusról ciklusra változik a konstellációjuk.

Az első, avartűz címet viselő verscsokor a város tapasztalatával, 

annak mágikus erejével montírozza össze a fentieket (ahogyan a követ-

kező, villanyoltás című is, csak ott más oldalát ismerjük meg a proble-

matikának). Az avartűz verseiben a város nemcsak tér, hanem egy 

olyan baljós külső erő is, amely folyamatosan hatással van a beszélő 

André Ferenc  

szótagadó

Jelenkor Kiadó

Budapest, 2018

Mechiat Zina

EGY GENERÁCIÓ RITMUSVESZTÉSE

A szavak bevett jelentését tagadja, újrarendezi a szótagokat. Saját sza-

bályokat alkot magának, aztán megpróbál szembenézni azzal, hogy 

csak  ezeken keresztül képes lefordítani a világot. André Ferenc első, 

150 oldalnyi verset magába foglaló kötete friss levegőt fúj a fi atal hazai 

líra univerzumába. A szövegek fi ttyet hánynak a trendekre, és új, saját 

hangon szólalnak meg. Ez a hang kertelés nélkül vállalja a líraiságot, 

a profanitást és a trash-popkultúrát is. A szerző beleforgatja a világába 

Weöres Sándort, Nemes Nagy Ágnest, Fluor Tomit, és különböző me-

tálzenekarok dalszövegeit is. Úgy fonja őket össze, ahogy egy new wave 

DJ állít össze egy playlistet: a legfrissebb elemektől a klasszikusokon 

át mindent egymásra kever, néha kicsit meghúzza és meg is akasztja 

a lemezt, a hallgatóság pedig örömmel vetheti magát a loopok és dado-

gások mágikus hálózatába. De ami talán még ennél is fontosabb: a szó-

tagadó szövegeit egy generáció ritmustévesztései szervezik.
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önértelmezésére: „úgy ül a város a ködben / mint egy vízzel felöntött 

hamutartóban, / belefújod a füstöt, és valami import / sört bontasz, 

mert tudod / ha innál a vízből, akkor / lerakódnának benned a kövek, 

/ és ekkora torlaszokat nincs, / aki eltakarítson belőle” (12). A lélegző, 

urbánus táj nikotinszagú mocsokként férkőzik be a beszélő körmei 

alá, és már-már a testének is részévé válik. „[N]ézd, hogy cipel ez a ráz-

kódás, / ahogy becsorogna a táj a szemhéjunk / alá, úgy keressük a ha-

ladást” (28). Ebben az egyesülésben a tekintet tárgya nem a beszélőn 

kívül, hanem inkább benne helyezkedik el, azaz önértelmező szöve-

gekkel van dolgunk. Ennek az önértelmezésnek része az emlékekkel 

való számvetés, amelyekhez testi metaforákon keresztül jutunk el (ebből 

a ciklusból a jégnyelv, körömágy és az indulatmágnes című szövegekben 

is). Az említett testi képek átszövik az egész könyvet, különös tekintet-

tel az izzadtság és a különböző testnedvek szerepére, amelyek profa-

nitás helyett a lehető leglíraibb színben tűnnek fel: „a verejték közös. 

a szagokat / hajadon keresztül szűrtem meg” (16).

A ciklus talán legerősebb szövege az idézett nem mondja semmi kő 

című írás, amely a szakasz címadó kifejezését, az „avartüzet” is magába 

foglalja „csak ahogy / mint avartűz, terjed / a bizonytalanság” (15–16). 

És valóban, az egész vershalmaz a bizonytalanság előli menekülés első 

fázisaként írható le, amelynek további stációi majd a következőkben 

artikulálódnak.

A ciklus témáját és struktúráját szépen példázza az említett szöveg. 

Füstös helyszíneken járunk, vonatokon és restikben, ahol a beszélő né-

hány félmondatából megérezzük, hogy a széthullás, a dohosság és a foly-

tonos erózió nemcsak az állomásépületekre jellemző, hanem a bennük 

megforduló szereplőkre is. A helyszín leírását követően két ember vi-

szonyát olvashatjuk ki a versből, és azt is, hogy a beszélő csak e viszony 

tükrében képes értelmezni önmagát. Két szereplőt látunk, akik egy-

más mellett, már-már cinkosként léteznek és utaznak együtt, ám belső 

gátjaik, félelmeik miatt mégsem alakulhat ki közöttük kapcsolat: „és 

hiába próbálunk mélyen / egymásba nézni, mégis / mindig hunyorítunk, 

mintha / félnénk, hogy rátalálunk arra, / aki odabent szanaszét fehér-

lik” (18). A szöveg emellett egy nemzetiségi kérdést is kirajzol: „úgy 

néztek ránk, mint fagyott madarakra. és amikor / megjöttünk, egyből 

nyelvet / váltottak. két ember miatt” (17). Ez mégsem teszi azonban 

közéleti verssé az írást, hiszen a személyes kiütéssel győz benne a társa-

dalmi felett, és a problematika inkább egy szomorú léttapasztalatként 

jelenik meg, mintsem megoldandó globális gondként. Mindeközben 

időnként megtöri a verset egy refrén, mely az egyre erőteljesebb bi-

zonytalanságérzetet is aláhúzza: „nem mondja semmi kő / nem mondja 

semmi jel”. Érezzük: nincs sziklaszilárd bizonyosság, nem akad útjelző. 

Csak a többféleképpen is értelmezhető, egymással látszólag laza kap-

csolatban álló emlékképek és a gondolatjátékok maradnak. Együtt-

állásuk végül önértelmező összegzéshez vezeti el a beszélőt: „ha tehet-

ném, csak azért / mennék vissza az időben, / hogy újranézzem, amint 

elcsesztem” (19).

Az önértelmezés és az identitáskeresés velejárója a gyermekkori em-

lékek értelmezése is, amelyek több szövegben is helyet kaptak. Külön-

legességüket az adja, hogy nemcsak témául szolgálnak, hanem sokszor 

szervezőelvként is működnek. Ez azokban a versekben érhető tetten 

(jégnyelv, privát karácsony), amelyek a mondókák ritmusát idézik. Mor-

molhatók, mint a ráolvasások vagy a varázsigék, dúskálnak a refrének-

ben, ám ahogyan komolyodik a tárgyuk és közelebb kerülünk a jelenté-

sükhöz, úgy akad meg a kezdeti ritmus, és érkezünk meg velük a jelenbe, 

ahol már semmilyen varázslat nem fér el. A gyerekkor felidézésének 

formai metódusa az is, ahogy a naivitásra szomjazó beszélő mesébe írja 

magát a hideg valóság elől, de hiába a gondolatkísérlet, bájosan esetlen 

kirándulásából vissza kell térnie.

A város tematikája nemcsak az avartűz című ciklusban tölt be ki-

emelt szerepet, hanem a következő, villanyoltás címűben is. Itt azonban 

új spektrumokkal bővül a tértapasztalat, a korábban látottakkal szem-

ben a táj nem válik a beszélő testének részévé, hanem rajta kívül álló 

közeggé lesz. Ennek hangsúlyos eleme az éjszakai élet, amiből alapo-

san kiharapja a részét a beszélő is, csak éppen rosszul lesz tőle: erről 

legplasztikusabban az undorfi n és a vaníliafagyi című szövegekben ol-

vashatunk. Persze ez csak ugródeszka, a diszkók maguk után vonják 

a fi atal generáció életének egyéb, profán elemeit is, így például a pornó-

nézést, amelynek megjelenítése a kötetben legalább olyan szomorú és 

lírai, mint a zajszennyezés című zárószöveg cseppjei, amelyekről tud-

juk, „hogy ez nem eső, ez csak űzött madarak verejtéke” (143). Ahogy 

ebben az írásban, úgy a fent említett kettőben is összeolvad a szexuális 

tematika a kétségbeesett, saját helyét kereső beszélő önértelmezésével: 

„keresztbe teszed a lábad, megnyomódik a jobb / heréd, ezért simo-

gatni kezded, minden / szexuális töltet nélkül. verni nincs kedved, / 

spricceléstől már úgysincs mindig / orgazmusod” (142).

Üdítő pontjai a kötetnek a hangszínváltozás és az illesztések című szö-

vegek, amelyek dúskálnak a tudományos kifejezésekben. Ez az egzaktság 
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hamutartóban, / belefújod a füstöt, és valami import / sört bontasz, 

mert tudod / ha innál a vízből, akkor / lerakódnának benned a kövek, 

/ és ekkora torlaszokat nincs, / aki eltakarítson belőle” (12). A lélegző, 
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mintha egy kísérlet volna arra, hogy biztos pontokat és irányokat ta-

láljunk a folytonos bizonytalanságban. De a fi zikából vett terminus 

technicusok csak kiindulási pontok lesznek, („Az ajkak közé merevedett 

/ fényelnyelő zúzódások / irányvektora ahogy / kettészeli a tetszhalott 

/ csillagképeket a / mindig tökéletlen / vákuumokban zuhanó / szu b-

atomi részecskéket / az elektronegatív / molekulák / reakciógörcseit / 

ahogy mint műanyag / olvad össze két test” [58]), amelyekhez hozzá-

csiszolódnak a reális világ tapasztalatai. Így például az illesztések című 

szövegben az otthon és a nyelv kérdésköreihez kerülünk közelebb ta-

pasztalati elemek beemelése által: „hideg levesek felszínén / megkemé-

nyedett / zsírréteg hullámzásai / és törései tanítják meg / az otthont 

a testek mélyén / és a testeken túli anyagforgalomban” (59); „ahol csak 

a pavlovi / refl exek keltik / életre a nyelvet / és táplálják a legfertőzöt-

tebb / mondatokat is” (60).

A szövegek atmoszféráját az teszi igazán pikánssá, hogy előbbinek 

Kis Grofó, utóbbinak pedig Fluor Tomi dalszövegei szolgálnak mot-

tóul. E versek elolvasását követően másként csendül fel a Mizu?, vagy 

a Mert a nézését meg a járását című dal. A beszélő kiválasztott magá-

nak a nótákból egy-egy mondatot, amelyeket fi lozófi ai problémaként 

értelmez újra. Így az illesztések című szövegben a Fluor Tomi-mottóra 

rímelve a kérdés mibenlétéről olvasunk, a hangszínváltozásban pedig 

a nézés általi befogadással vetünk számot, és jutunk el az idő proble-

matikájáig. Az egymásra épülő, előbb fi zikai, majd tárgyi asszociációk 

koherens együttese elementáris erővel bír, és a kötet többi szövegével 

összeolvasva mintha meg is mutatná a szótagadó versvilágának esszen-

ciáját: az ént mint prizmát, amely ezer oldalról szűri és töri meg a fényt, 

pontosabban a nyelvet és vele az egész világot.

A felüdülés nem ér itt véget, hiszen ettől fogva egyre több hosszú-

verssel találkozunk, márpedig ez a legkevésbé sem közkedvelt forma 

a fi atal magyar lírában. Fecsegve hallgató és elhallgató litániák követ-

keznek, amelyek teret engednek az innen-onnan beszüremkedő történe-

teknek, és közben maradnak az önrefl exív, néhol tárgyias líra eszköztá-

ránál. A zajszennyezés az egyik fő ismérve ezeknek a verseknek, csak 

éppen a beszélő hangja „csak a zajban él” (80), csendben nem érvényes. 

Befogadni mégsem nehéz, hiszen a hírzajban trenírozott huszonegyedik 

századi olvasó talán még komfortosabban is érzi magát ebben a be-

szédmódban, mint a kevésbé fi gyelemzavaros szövegvilágokban.

Ez a tendencia folytatódik a következő, vérebek című ciklusban is, 

amely talán a legerősebb egysége a kötetnek. Itt kapott helyet a Weöres-

parafrázisokban dúskáló seöres wándor című szöveg, amely egyszerre 

idézi a weöresi zeneiséget és machinál vizuális eszközökkel is. A tör-

delés a korábbi szövegek esetén is izgalmas, hiszen sokszor dadogó 

beszédmódot mímelve esnek egymás alá a szavak. Itt azonban mással 

találkozunk, ugyanis a gondosan sorokba és rímekbe szedett taktuso-

kat egy képversre hajazó blokk töri meg. Ez az egység mintha lebegő 

felhőként létezne a textusban, csakhogy a zuhanásról beszél, melyet 

aztán egy rapszöveghez hasonló ritmusos, kemény versszak zúz porrá. 

Valahogy úgy, ahogyan a beszélő naivitását döngeti földbe a realitás.

A kötet záróciklusa, az aki másnak verset ás – androidok, tékilencek 

külön univerzumként létezik a szótagadóban. A telefonok T9 nevű 

szótára által szervezett versek tartoznak bele. Ezúttal a hordozó te-

remti meg az új nyelvi szabályt, egyfajta technológiai verstant írva elő 

a szövegeknek. A kötet többi, szerteágazó és fénysebességgel száguldó 

verséhez képest ezek nyugodtabb kompozíciók. Kevésbé adják meg 

a teljességnek azt az élményét, amelyet a korábbi írásoktól kaptunk. Az 

olvasótól komoly erőfeszítést kíván meg az, hogy a leigázó hosszúvers-

cunami után képes legyen ráhangolódni a rövid, kimért, hallgatást 

már felvállaló szövegekre.

A szótagadó André Ferenc első kötete, de ezt a legkevésbé sem érez-

zük a könyv olvasása során. A versek kiforrottak, komplexek, és csak 

ritkán szerepelnek bennük esetlenségek. Legnagyobb teljesítményük 

az, hogy nem akarnak beleilleszkedni a ma uralkodó tendenciákba, 

de nem is kívánnak tőlük görcsösen eltérni. André Ferenc saját hangon 

beszél, és ezt a lehető legtermészetesebben teszi. Ezzel írja vissza a fi atal 

kortárs magyar lírába a hosszúverset, biztosít helyet a zeneiségnek, 

valamint az egyéni szó- és nyelvteremtésnek. Fiatal erdélyi szerzőről 

van szó, ám e két jelző közül az előbbi sokkal fontosabb a szövegek ér-

telmezése során. A nemzetiségi kérdéseket és dilemmákat egy generáció 

tapasztalatán szűri át André Ferenc, így az otthonkeresés vagy a kiszol-

gáltatottság kérdésköreit egyetemes szintre helyezi, amelyek túlmu-

tatnak a lokális vagy épp a társadalmi problematikákon.
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külön univerzumként létezik a szótagadóban. A telefonok T9 nevű 

szótára által szervezett versek tartoznak bele. Ezúttal a hordozó te-

remti meg az új nyelvi szabályt, egyfajta technológiai verstant írva elő 

a szövegeknek. A kötet többi, szerteágazó és fénysebességgel száguldó 

verséhez képest ezek nyugodtabb kompozíciók. Kevésbé adják meg 

a teljességnek azt az élményét, amelyet a korábbi írásoktól kaptunk. Az 

olvasótól komoly erőfeszítést kíván meg az, hogy a leigázó hosszúvers-

cunami után képes legyen ráhangolódni a rövid, kimért, hallgatást 

már felvállaló szövegekre.

A szótagadó André Ferenc első kötete, de ezt a legkevésbé sem érez-

zük a könyv olvasása során. A versek kiforrottak, komplexek, és csak 

ritkán szerepelnek bennük esetlenségek. Legnagyobb teljesítményük 

az, hogy nem akarnak beleilleszkedni a ma uralkodó tendenciákba, 

de nem is kívánnak tőlük görcsösen eltérni. André Ferenc saját hangon 

beszél, és ezt a lehető legtermészetesebben teszi. Ezzel írja vissza a fi atal 

kortárs magyar lírába a hosszúverset, biztosít helyet a zeneiségnek, 

valamint az egyéni szó- és nyelvteremtésnek. Fiatal erdélyi szerzőről 

van szó, ám e két jelző közül az előbbi sokkal fontosabb a szövegek ér-

telmezése során. A nemzetiségi kérdéseket és dilemmákat egy generáció 

tapasztalatán szűri át André Ferenc, így az otthonkeresés vagy a kiszol-

gáltatottság kérdésköreit egyetemes szintre helyezi, amelyek túlmu-

tatnak a lokális vagy épp a társadalmi problematikákon.


