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Nyerges András

KRUCIFIX, AVAGY MONDTAM, 
HOGY LESZ MEGLEPETÉS

1. Borotválkozó tükrömben ma reggel egyszer csak megláttam apám arcát. 

Voná saink hasonlósága most, a hetvenötödik évemen túl, váratlanul 

ért, s az külön is meghökkentett, hogy mit értem tetten. Egy csibészes 

villanást, amit annak idején olyankor láttam apám szemében, ha úgy 

érezte, sikerülhet túljárnia a világ eszén. Nekem ma épp olyan napom 

ígérkezik, amely csüggedéssel szokott eltölteni, és ehhez képest még 

az is túlzott erőfeszítésnek tűnne, hogy képemről a szőrt lenyír jam, 

most azonban kivételesen örömöt szerzett az ujjaimmal kitapogatott 

simaság, s az futott át az agyamon, hogy ez a rosszakaróim számára bosz-

szantó lehet, világ fájdalom helyett üdének és harcra késznek mutatkozni 

meglepő lesz. Ha én lepem meg őket, és nem fordítva, az ok a jókedvre, 

ezért anélkül, hogy eltökéltem volna, a tükörképem egy fi ntort vágott 

felém, mintha meg akarná mutatni, hogy szívó sabb növény vagyok, mint 

feltételeznék, és rá lehet taposni ugyan a földből kilát szó részeimre, de 

nem lehet biztosra venni, hogy többé nem dugom ki a fejemet. A fi ntor 

a nap még hátralévő részében sem ment ki a fejemből, mert amit láttam, 

üzenet volt a múltból, hogy apám csúfondáros makacssága is hírt adott 

magáról, s ez tudatára ébresztett, hogy az a fi ntor tulajdonképp nem más, 

mint az öröksé gem.

2. Negyvenhét nyarának egyik péntek délutánja van, apám ott áll a la-

kásunk előtt, a gangon. Egy délben érkező vonattal vártuk, de hiába, 

azzal nem jött, most pedig két markos, overallos fi gura támasztja neki 

az ajtófélfának. Ők kísérték fel ide a második emeletre, mert magától 

a teherautó fülkéjéből se tudott volna kiszállni. Jobbról-balról támo-

gatni kell, nehogy elvágódjon. Apám harminchat éves, amúgy meg se 

kottyan neki a lépcső, de most jóformán nem is áll a lábán. Gézturbán 

van a fején, a karja felkötve, kézfejét annyi leukoplaszt borítja, hogy ki 

se látszik. Csön getéskor anyám rettegő arccal nyit ajtót, mert semmi 

jót nem jelent, ha nem a kulcs fordul el a zárban. Ott áll két idegen, 

köztük apám, és nem a drámai helyzethez illő, feszült arckifejezéssel 

köszön, hanem széles, szinte büszke vigyorral jelenti, ugye mondtam, 

kisanyám, hogy a hét végén jövök, és lesz nagy meglepetés?

3. Anyámban előbb némán fortyog a felháborodás, aztán ki is tör be-

lőle, te meg hol a fenében kujtorogtál? És méltatlankodva sorolja, mit 

élt át mostanáig, tudok a tokodi vadsztrájkról, mert felhívtam interur-

bán Tatabányát, és a frász majd kitört, hogy képes voltál odamenni, 

nem érdekelt, hogy valami bajod eshetik, az irodá ban azzal búcsúztál el, 

hogy Tokod után hazajössz, de persze nem jöttél, az meg eszedbe se 

jut, hogy ilyenkor én mit állok ki! Kisanyám, tényleg jártam Tokodon, 

csak hát a szocdem vájárok kimaradtak a sztrájkból, így hamar eljö-

hettem, és indultam is haza, amikor... Apám egyszer csak megbillen, 

hoppá, mondja, el ne es sünk már, fi úk! Közben anyámra kacsint, aki 

nem hajlandó vele nevetni, azt kia bálja, most fél hét elmúlt, máskor 

két óra elég volt, hogy hazaérj, de ha tudtad, hogy késni fogsz, miért 

nem szóltál haza legalább? Apám rávágja, mert – mint lá tod – közbe-

jött valami, és a kötésére mutat, egyébként jó lenne, ha végre beljebb 

kerülnénk, és szemével a gang átellenes csücske felé vág, ahonnét töb-

ben is sze mérmetlen kíváncsisággal fi gyelnek minket, mert hátha olyan 

pletyka terem számukra, amit holnap cserealapként hasznosíthatnak. 

Éppen mikor ezt a gyülekeze tet mutatja, egy minden eddiginél terebé-

lyesebb matlaszépongyola hömpölyög ki a folyosóra, és ő is ott könyököl 

a többiek mellett, tüntetően felénk bámul, apám pedig, mielőtt betámo-

gatnák a lakásba, rákacsint a kísérőire, a gang egyszer le fog szakadni 

alattuk, ezt nem ekkora seggekre tervezték. Anyám sóhajt, reménytelen 

eset vagy, de most már ő sürgeti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis 

jöjjenek. Én lábujjhegyre állok az előszoba sarkában, kis növésű hét és 

fél éves vagyok, hátha így jobban észrevesznek, és apám felemel, aho-

gyan szokott, de most csak mutat ja, hogy nem tud, látod, kis bocsom, 

engem is ők tartanak. A két idegen már attól zavarba jött, hogy anyám 

gyerteket mondott, még inkább elbizonytalanodnak, mi kor a szemlá-

tomást félbehagyott nagytakarítás látványa tárul elébük. A dohányzó-

asztal fölfelé fordított lábakkal hever a rekamién, a padlón vödör, por-

rongy, part vis, szemétlapát, bebújós vikszelőkefe, két rongyszőnyeg 

felcsavarva támasztja a vitrint, alig van hely a beljebb kerüléshez, ahhoz 

is egymásra borított székeket kell szabaddá tenni, hogy apám és leg-

alább az egyik overallos leülhessen. Anyám úgy érzi, magyarázkodnia 

kell, nem tudtuk, ugye, hogy mikor jöttök, azaz jönnek, még fél óra, és 

mindennel kész lettem volna! Apám megpróbál föltápászkodni, sze mé-

 ben ott a csibészes villogás, szólj, kisanyám, ha zavarunk, fi úk, vállaltok 

egy visszafelé fuvart? Azok ketten kínjukban heherésznek, s egyikük 

felhajtja a likőrt, amivel anyám – mentegetőzve, hogy nincs más itthon 
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– megkínálta őket, a társa viszont nemet int, hogy ő sofőr, és nyomaté-

kosan rátenyerel a pohárkára. Ké sésben vagyunk, kezicsókolom, szabad-

koznak, csak Bandit akartuk rendben haza szállítani. Szedelődzködnek, 

akkor te ugye jól vagy, lapogatják a vállát, aztán csak semmi hetvenke-

dés! Kifelé menet egyikük az öklét lendíti, barátság, a másik meg azt 

mormolja, szabadság. Mindent köszönök, mondja anyám, és kikíséri 

őket, az előszobában eszébe jut, hogy hát ő is szocdem, méghozzá nő-

titkár, barátság, ez zel köszön el, de amikor visszajön, kirobban belőle 

a méreg, hát ezek kik voltak? Fut a lakás, nincs itthon semmi, még az 

a szerencse, hogy legalább anyád litániára ment, de te beállítasz két vad-

idegennel! Apám csillapításként süt el egy korábbi szókifacsarást, ne 

is haragugyozzál, kisanyám, és a vállát vonogatja, gőzöm sincs, kik vol-

tak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyéből, ők kanalaztak 

ki az árokból, mikor az országútról meglátták a balesetemet, és rögtön 

jöttek segíteni, szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak 

az egyik volt az, mondja anyám, és hirtelen elhatol a tudatáig, hogy mit 

hallott az imént, micsodát láttak?

4. Igazából az apám fején virító kötést is csak most veszi észre, te 

szentséges ég, mit műveltél magaddal? Apámnak röhög a szeme, én 

ugyan semmit, de a Zün dappnak pont a megyehatáron lett durrdefektje, 

és mégsem ebből lett a katasztró fa, micsoda nem lett, ismétli el anyám, 

mivel mi történt? Egy kis malőr, mert a kőjesszus pont ott állt, ahol 

eddig semmi sem volt. Azt az utat már ezerszer megtet tem, de ott sose 

állt krucifi x, nemrég rakhatták oda, és pont oda, ahol a kanyar miatt 

nem látszik! Én meg richtig nekimentem, egy kicsit leröpültem a mo-

torról, az oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, száz szónak is egy 

a vége, ezért késtem, kisanyám. Rettenetes, sikolt fel anyám, ez bizony 

az, bólint rá apám, olyan príma motorom többé sose lesz, mint a Zünd-

app volt. Anyám ettől jön ki a sodrából, kit érdekel a rohadt motor, a te 

fejeddel mi van? Apámba belebújik a kisördög, igazad van, szolgálati 

járműért fájjon a pártbizottság feje. Az enyémnek semmi baja, ezek 

a fi úk bevittek a kórházba, azt is megvárták, míg elláttak, a doki belém 

diktált egy kisüstit, azóta kutya bajom. Viszont nem mindenki úszta 

meg ennyivel, mert, kép zeld el, kisanyám, a kőjesszus még nálam is 

rosszabbul járt, kidőlt, leröpült a tövis koronája, és neki még ilyenje se 

lett, bök a kötésre, mit szólsz, ugye jól áll? Anyám a kezébe akadó első 

tárgyat hozzávágja, a hangjában sírás bujkál, miért van az, hogy te ne-

kem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?

5. Apám megérzi, hogy elég a bohóckodásból, láthatod, semmi bajom, 

bizonygat ja komoly képpel, ezzel a két fi úval meg direkt szerencsém 

volt, mert éppen hogy összeszedtek, és már jött is Tata felől a feszület-

szentelő körmenet. Képzelheted, mi lett volna, ha engem meglátnak 

a kidőlt krucifi x mellett! Az atyaúristen se mos sa le rólam, hogy mint 

szocdem megyei titkár, szándékosan döntöttem ki a kő jesszust. Annál 

is inkább, mert – ezt neked még el se tudtam mondani – a múlt héten 

már ki lettem prédikálva, mint a muszáj-hittan legfőbb ellensége a me-

gyében, egy vörös kalapácsos Antikrisztus! Ha ehhez még ájtatosék 

a kőjesszus dolgát is világ gá kürtölik, az eszdépének semmi esélye nem 

marad a hittanvitában, de hála ezeknek a fi úknak, csak az elgurult 

defektes gumi meg a letört töviskorona ma radt a helyszínen. Most az-

tán minden azon múlik, hogy nem lepcsesszájú-e va la  melyikük, de ha 

nem, akkor én baj nélkül kimászhatok a kulimászból. Anyám ennek 

a részleteit már türelmetlenül hallgatja, inkább arról beszélj, hogy mit 

mondtak még a kórházban. Hááát, húzza a választ apám, a doki tulaj-

donképp ott akart tartani, de megmondtam, hogy arról szó se lehet, a csa-

lád Pesten él, amúgy is ritkán látjuk egymást, veletek akarom tölteni 

a hétvégét. Erre azt mondja, majd ő hazavitet engem mentővel. És 

megint a két pasas mentett meg, mert azt mond ták, nekik pesti célfu-

varjuk van, egy kis kerülő nem gond, hazahoznak. És milyen jól tették, 

mert a szívbajt hozta volna rád, kisanyám, ha mentőkocsi hoz haza. 

Ve lük meg – igaz, kicsit lassabban – simán hazazötykölődtem, tettünk 

ugyan egy kitérőt Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepácolt 

fél disznaja, viszont ennyi szívesség után mégse szólhattam, hogy fi úk, 

inkább siessünk. És látod, itt vagyok, ragyogok. Azt látom, hogy tisz-

tára elment az eszed, fakad ki anyám, és ha a sebed útközben bevér-

zik? Ha kiderül, hogy ez agyrázkódás, vagy ödéma, vagy vérömleny? 

És én idehaza mit kezdek veled? Kihívod a körzetit, vágja rá apám, hát 

nem érted, hogy a fene már majd megevett utánatok? Csalánba nem üt 

a ménkű, reggelre el is felejtjük az egészet. Anyám szipog, és halkan 

csordogálnak lefelé a könnyei. Aztán felnéz, és furát kérdez, mondd, 

ilyenkor gondolsz néha rám is, meg a kicsi fi adra? Ezúttal apám sértődik 

meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolytá ban rátok gondolok, ott a moto-

ron is épp azon jártattam az agyam, hogy a mi ocsmány előszobai 

spanyolfalunkból bábszínházi paravánt tudnék csinálni a kölöknek, 

csak a vásznat kell duplán visszahajtani, a fakeretet meg rövidebbre fű-

részelni. Vágyaim teljesülésének esélye meghozta az én hangomat is, 

apu, tény leg lesz bábszínházam, ezt hüledezve kérdezem, igazi báb-
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tak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyéből, ők kanalaztak 

ki az árokból, mikor az országútról meglátták a balesetemet, és rögtön 

jöttek segíteni, szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak 

az egyik volt az, mondja anyám, és hirtelen elhatol a tudatáig, hogy mit 

hallott az imént, micsodát láttak?

4. Igazából az apám fején virító kötést is csak most veszi észre, te 

szentséges ég, mit műveltél magaddal? Apámnak röhög a szeme, én 

ugyan semmit, de a Zün dappnak pont a megyehatáron lett durrdefektje, 

és mégsem ebből lett a katasztró fa, micsoda nem lett, ismétli el anyám, 

mivel mi történt? Egy kis malőr, mert a kőjesszus pont ott állt, ahol 

eddig semmi sem volt. Azt az utat már ezerszer megtet tem, de ott sose 

állt krucifi x, nemrég rakhatták oda, és pont oda, ahol a kanyar miatt 

nem látszik! Én meg richtig nekimentem, egy kicsit leröpültem a mo-

torról, az oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, száz szónak is egy 

a vége, ezért késtem, kisanyám. Rettenetes, sikolt fel anyám, ez bizony 

az, bólint rá apám, olyan príma motorom többé sose lesz, mint a Zünd-

app volt. Anyám ettől jön ki a sodrából, kit érdekel a rohadt motor, a te 

fejeddel mi van? Apámba belebújik a kisördög, igazad van, szolgálati 

járműért fájjon a pártbizottság feje. Az enyémnek semmi baja, ezek 

a fi úk bevittek a kórházba, azt is megvárták, míg elláttak, a doki belém 

diktált egy kisüstit, azóta kutya bajom. Viszont nem mindenki úszta 

meg ennyivel, mert, kép zeld el, kisanyám, a kőjesszus még nálam is 

rosszabbul járt, kidőlt, leröpült a tövis koronája, és neki még ilyenje se 

lett, bök a kötésre, mit szólsz, ugye jól áll? Anyám a kezébe akadó első 

tárgyat hozzávágja, a hangjában sírás bujkál, miért van az, hogy te ne-

kem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?

5. Apám megérzi, hogy elég a bohóckodásból, láthatod, semmi bajom, 

bizonygat ja komoly képpel, ezzel a két fi úval meg direkt szerencsém 

volt, mert éppen hogy összeszedtek, és már jött is Tata felől a feszület-

szentelő körmenet. Képzelheted, mi lett volna, ha engem meglátnak 

a kidőlt krucifi x mellett! Az atyaúristen se mos sa le rólam, hogy mint 

szocdem megyei titkár, szándékosan döntöttem ki a kő jesszust. Annál 

is inkább, mert – ezt neked még el se tudtam mondani – a múlt héten 

már ki lettem prédikálva, mint a muszáj-hittan legfőbb ellensége a me-

gyében, egy vörös kalapácsos Antikrisztus! Ha ehhez még ájtatosék 

a kőjesszus dolgát is világ gá kürtölik, az eszdépének semmi esélye nem 

marad a hittanvitában, de hála ezeknek a fi úknak, csak az elgurult 

defektes gumi meg a letört töviskorona ma radt a helyszínen. Most az-

tán minden azon múlik, hogy nem lepcsesszájú-e va la  melyikük, de ha 

nem, akkor én baj nélkül kimászhatok a kulimászból. Anyám ennek 

a részleteit már türelmetlenül hallgatja, inkább arról beszélj, hogy mit 

mondtak még a kórházban. Hááát, húzza a választ apám, a doki tulaj-

donképp ott akart tartani, de megmondtam, hogy arról szó se lehet, a csa-

lád Pesten él, amúgy is ritkán látjuk egymást, veletek akarom tölteni 

a hétvégét. Erre azt mondja, majd ő hazavitet engem mentővel. És 

megint a két pasas mentett meg, mert azt mond ták, nekik pesti célfu-

varjuk van, egy kis kerülő nem gond, hazahoznak. És milyen jól tették, 

mert a szívbajt hozta volna rád, kisanyám, ha mentőkocsi hoz haza. 

Ve lük meg – igaz, kicsit lassabban – simán hazazötykölődtem, tettünk 

ugyan egy kitérőt Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepácolt 

fél disznaja, viszont ennyi szívesség után mégse szólhattam, hogy fi úk, 

inkább siessünk. És látod, itt vagyok, ragyogok. Azt látom, hogy tisz-

tára elment az eszed, fakad ki anyám, és ha a sebed útközben bevér-

zik? Ha kiderül, hogy ez agyrázkódás, vagy ödéma, vagy vérömleny? 

És én idehaza mit kezdek veled? Kihívod a körzetit, vágja rá apám, hát 

nem érted, hogy a fene már majd megevett utánatok? Csalánba nem üt 

a ménkű, reggelre el is felejtjük az egészet. Anyám szipog, és halkan 

csordogálnak lefelé a könnyei. Aztán felnéz, és furát kérdez, mondd, 

ilyenkor gondolsz néha rám is, meg a kicsi fi adra? Ezúttal apám sértődik 

meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolytá ban rátok gondolok, ott a moto-

ron is épp azon jártattam az agyam, hogy a mi ocsmány előszobai 

spanyolfalunkból bábszínházi paravánt tudnék csinálni a kölöknek, 

csak a vásznat kell duplán visszahajtani, a fakeretet meg rövidebbre fű-

részelni. Vágyaim teljesülésének esélye meghozta az én hangomat is, 

apu, tény leg lesz bábszínházam, ezt hüledezve kérdezem, igazi báb-
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színház? Apám óvatos ságra int, mutatóujját a szájára téve suttog, pssszt, 

kis bocsom, örülj, hogy anyád nem hallotta, és egyelőre maradjon is 

titok. A mi titkunk.

6. A következő percben kiderül, hogy a veszély, ami a fogasnak hasz-

nált spanyol falra leselkedik, azért nem hatolt el anyám tudatáig, mert 

neki is támadt egy me rész ötlete. A székét odahúzza szorosan apám 

mellé, kezét ráteszi a fejére, ahol a körbetekert gézből kilátszik egy kis 

tonzúrányi rész, s a tenyere lágy begyével si mogatni kezdi, így mormol-

ja el, mit talált ki, hétfőn ezzel a bepólyált fejeddel bemész a központba, 

mert a balesetednél jobban semmi se tudná indokolni, hogy miért kéred 

magad vissza Pestre. Csak ránéznek a kötésedre, és be kell látniuk, hogy 

a munkád túl veszélyes, eleget voltál már tőlünk távol, most menjen oda 

más, például akinek nincs családja. Apám fújtat, mint a mozdonyok, 

mikor a Nyu gatiba beérve megállnak a vasküllő előtt, s még utoljára 

kieresztik a maradék gőzt, sajnos ez nem megy, kisanyám, és bocsánat-

kérően néz, hétfőn mindenképp vissza kell mennem, akkor lesz a nagy 

meccs fakultatív hittanügyben, klerikálisék, kis gazdák, mindenki ránk 

feni a fogát, az emkápé úgyis megalkuvással vádol minket, és ha nem 

vagyok ott, azt tényleg megfutamodásnak lehetne tekinteni, ugyanis 

megyei szinten még együtt is csak egy szavazatnyi többségünk van! Ez 

a dolog itt a búbomon csak egy karcolás, semmiben se akadályoz, üres 

kifogásnak tekinte nék, magyarázza, de egyre lassabban forog a nyelve, 

és kezdi a szavakat is kásá sán formálni, aztán egy mondat közepén 

hirtelen elalszik, mi pedig dermedten nézzük, hogy a fején a kötés egy 

kicsit átvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyám vasárnap, a tízórás misén 

olyasmit hall, ami feltüzeli, és hazaérve tombolva ront rá a szüleimre, 

vegyétek tudomásul, ki lesztek közösítve, és torkaszakadtából üvölt, 

ezt ma hirdették ki a szószékről, benne van a hercegprímás pásztor-

levelében, bármit tesztek a kötelező hittan ellen, nem üdvözülhettek, 

ti is eszkommnunálva lesztek, pardon mutter, szól közbe anyám, úgy 

mondják, hogy ekszkommunikálva. Te csak ne oktass, főképpen te ne, 

aki semmitől sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nála is bűnösebb 

vagy, de pogány létedre honnét is tudnál ilyesmit, teee, te, te – nőtit-

kár! Anyám arca nem munkája szitokszerű emlegetésétől, hanem az ura-

dat szótól torzul el, és kiül rá a keserűség, hogy reménytelen vállalkozás 

ezt itthon megértetni, százszor is tisztázták anyukával, Bandi neki 

nem ura és parancsolója. Anyuka elképzelései a házasságról gonosz és 

kártékony babonák, de felőlem csak mondogassa, ha ártani akar a fi ának, 

mondogassa lehetőleg idegenek előtt is, hátha rossz fényt vet rá, és le-

váltják, de az nem miattam, hanem anyuka megátalkodottsága miatt 

lesz! Bele kezd és abbahagyja, mert rájön, hogy ezt a kredenc is hama-

rabb fogná fel, mint a nagyanyám, akiből, mint tűzhányóból a láva, úgy 

ömlik, olyan bődületes erővel, a felháborodás. De megérdemlitek, hogy 

ki legyetek átkozva a pártotokkal együtt, mert azt is megtudtam, hogy 

valaki közületek, az egyik pogány disznó direkt neki ment egy új fake-

resztnek, szánt szándékkal kidöntötte, éppen akkor, amikor meg lett 

volna a beszentelése! És annak az átkozott pogány brigantinak látnia 

kellett, hogy jön a körmenet, de röhögve elszökött, és annyit se mon-

dott, hogy bocsánat. Na jó, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi 

apám, nagyanyám azonban nem engedi magát keresztkérdésekkel ki-

zökkenteni, én a szégyentől majd elsüllyed tem, mert ez a gyalázat pont 

ott történt, ahol az én fi am, az én fi am a titkár! Az egyik, veti közbe 

apám, a szervező, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi, mutter, 

hogy nekem közöm van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalból tudnod 

kel lett a feszületgyalázásról, és mint az én fi amnak, jól el kellett volna 

látnod a sá tánfajzat baját, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyád-

nak lett volna egy csöpp elégtétele, jólesett volna azt mondani, hogy 

te kivétel vagy azok között, hi szen móresre tanítottad a rongálót, de 

neked azt a férget eszed ágában se volt megbüntetni! És amit tudok, 

onnét is tudom, sajnos, hogy a plébános úr a prédi káció alatt végig en-

gem nézett, mintha tudná, hogy az én fi am az istentagadók szolgálatába 

szegődött. Anyám furfangosnak képzeli magát és közbeszól, képze-

lődni tetszik anyukának, honnét tudná ezt a plebi? Nagyanyám megint 

megmutat ja, hogy őt nem lehet zavarba hozni, és teljes öntudattal rá-

vágja, én gyóntam meg neki, mert magamra vettem a fi am bűnét! Eddig 

penitenciával vezekeltem érte, de ez már kevés, és a tetejébe még azt 

is mondta a plébános úr, hogy Irénke mama, hiába hímez legszebben 

az egész Oltárterítő Egyesületben, maga többé nem ülhet mellettem, 

mert pogány van a családjában!

9. Apám hétfőn, a hajnali vonattal megy vissza Tatabányára, de pár 

nappal később telefonál, hogy viszonylag hamar fogunk újra találkozni, 

mert hivatalos okból Pest re kell jönnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, 

csak azt ne, kiabál anyám, légy szí ves, vigyázz arra a néhány porcikád-

ra, ami még épségben van, inkább érj haza későn. Ettől kezdve ijedten 
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színház? Apám óvatos ságra int, mutatóujját a szájára téve suttog, pssszt, 

kis bocsom, örülj, hogy anyád nem hallotta, és egyelőre maradjon is 

titok. A mi titkunk.

6. A következő percben kiderül, hogy a veszély, ami a fogasnak hasz-

nált spanyol falra leselkedik, azért nem hatolt el anyám tudatáig, mert 

neki is támadt egy me rész ötlete. A székét odahúzza szorosan apám 

mellé, kezét ráteszi a fejére, ahol a körbetekert gézből kilátszik egy kis 

tonzúrányi rész, s a tenyere lágy begyével si mogatni kezdi, így mormol-

ja el, mit talált ki, hétfőn ezzel a bepólyált fejeddel bemész a központba, 

mert a balesetednél jobban semmi se tudná indokolni, hogy miért kéred 

magad vissza Pestre. Csak ránéznek a kötésedre, és be kell látniuk, hogy 

a munkád túl veszélyes, eleget voltál már tőlünk távol, most menjen oda 

más, például akinek nincs családja. Apám fújtat, mint a mozdonyok, 

mikor a Nyu gatiba beérve megállnak a vasküllő előtt, s még utoljára 

kieresztik a maradék gőzt, sajnos ez nem megy, kisanyám, és bocsánat-

kérően néz, hétfőn mindenképp vissza kell mennem, akkor lesz a nagy 

meccs fakultatív hittanügyben, klerikálisék, kis gazdák, mindenki ránk 

feni a fogát, az emkápé úgyis megalkuvással vádol minket, és ha nem 

vagyok ott, azt tényleg megfutamodásnak lehetne tekinteni, ugyanis 

megyei szinten még együtt is csak egy szavazatnyi többségünk van! Ez 

a dolog itt a búbomon csak egy karcolás, semmiben se akadályoz, üres 

kifogásnak tekinte nék, magyarázza, de egyre lassabban forog a nyelve, 

és kezdi a szavakat is kásá sán formálni, aztán egy mondat közepén 

hirtelen elalszik, mi pedig dermedten nézzük, hogy a fején a kötés egy 

kicsit átvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyám vasárnap, a tízórás misén 

olyasmit hall, ami feltüzeli, és hazaérve tombolva ront rá a szüleimre, 

vegyétek tudomásul, ki lesztek közösítve, és torkaszakadtából üvölt, 

ezt ma hirdették ki a szószékről, benne van a hercegprímás pásztor-

levelében, bármit tesztek a kötelező hittan ellen, nem üdvözülhettek, 

ti is eszkommnunálva lesztek, pardon mutter, szól közbe anyám, úgy 

mondják, hogy ekszkommunikálva. Te csak ne oktass, főképpen te ne, 

aki semmitől sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nála is bűnösebb 

vagy, de pogány létedre honnét is tudnál ilyesmit, teee, te, te – nőtit-

kár! Anyám arca nem munkája szitokszerű emlegetésétől, hanem az ura-

dat szótól torzul el, és kiül rá a keserűség, hogy reménytelen vállalkozás 

ezt itthon megértetni, százszor is tisztázták anyukával, Bandi neki 

nem ura és parancsolója. Anyuka elképzelései a házasságról gonosz és 

kártékony babonák, de felőlem csak mondogassa, ha ártani akar a fi ának, 

mondogassa lehetőleg idegenek előtt is, hátha rossz fényt vet rá, és le-

váltják, de az nem miattam, hanem anyuka megátalkodottsága miatt 

lesz! Bele kezd és abbahagyja, mert rájön, hogy ezt a kredenc is hama-

rabb fogná fel, mint a nagyanyám, akiből, mint tűzhányóból a láva, úgy 

ömlik, olyan bődületes erővel, a felháborodás. De megérdemlitek, hogy 

ki legyetek átkozva a pártotokkal együtt, mert azt is megtudtam, hogy 

valaki közületek, az egyik pogány disznó direkt neki ment egy új fake-

resztnek, szánt szándékkal kidöntötte, éppen akkor, amikor meg lett 

volna a beszentelése! És annak az átkozott pogány brigantinak látnia 

kellett, hogy jön a körmenet, de röhögve elszökött, és annyit se mon-

dott, hogy bocsánat. Na jó, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi 

apám, nagyanyám azonban nem engedi magát keresztkérdésekkel ki-

zökkenteni, én a szégyentől majd elsüllyed tem, mert ez a gyalázat pont 

ott történt, ahol az én fi am, az én fi am a titkár! Az egyik, veti közbe 

apám, a szervező, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi, mutter, 

hogy nekem közöm van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalból tudnod 

kel lett a feszületgyalázásról, és mint az én fi amnak, jól el kellett volna 

látnod a sá tánfajzat baját, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyád-

nak lett volna egy csöpp elégtétele, jólesett volna azt mondani, hogy 

te kivétel vagy azok között, hi szen móresre tanítottad a rongálót, de 

neked azt a férget eszed ágában se volt megbüntetni! És amit tudok, 

onnét is tudom, sajnos, hogy a plébános úr a prédi káció alatt végig en-

gem nézett, mintha tudná, hogy az én fi am az istentagadók szolgálatába 

szegődött. Anyám furfangosnak képzeli magát és közbeszól, képze-

lődni tetszik anyukának, honnét tudná ezt a plebi? Nagyanyám megint 

megmutat ja, hogy őt nem lehet zavarba hozni, és teljes öntudattal rá-

vágja, én gyóntam meg neki, mert magamra vettem a fi am bűnét! Eddig 

penitenciával vezekeltem érte, de ez már kevés, és a tetejébe még azt 

is mondta a plébános úr, hogy Irénke mama, hiába hímez legszebben 

az egész Oltárterítő Egyesületben, maga többé nem ülhet mellettem, 

mert pogány van a családjában!

9. Apám hétfőn, a hajnali vonattal megy vissza Tatabányára, de pár 

nappal később telefonál, hogy viszonylag hamar fogunk újra találkozni, 

mert hivatalos okból Pest re kell jönnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, 

csak azt ne, kiabál anyám, légy szí ves, vigyázz arra a néhány porcikád-

ra, ami még épségben van, inkább érj haza későn. Ettől kezdve ijedten 
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rezzenünk össze, ahányszor megszólal a csengő, mert hátha apám az, 

de megint nem jön, hanem hozzák. Aztán megjött, a saját lábán, csak 

a tekintetében van valami fura el-elrévedés, másfelől hiányzik belőle 

a cinkos csúfondárosság, amit annyira szeretek. Mintha történt volna 

valami, ami titokzatos, amit előbb neki magának meg kell fejtenie. Bár-

miről volt is szó, éreztük, hogy csak félig van jelen, és amire kíváncsiak 

vagyunk, kétszer is meg kell tőle kérdez ni. Ez nekem előbb tűnt fel, 

mert anyám csak fürdött annak örömében, hogy kala majka nélküli 

pár napnak nézünk elébe, mert nagyanyám elutazott a lányához, akit 

a kényszerrepatriálás Jugoszláviából átparancsolt Csehszlovákiába. Az 

ő leve lét olvasva úgy fakadt ki anyám előtt, mintha meghitt, sőt bizal-

mas viszonyban lennének. Ez a Gabi, ez a liba, sose tudta megbecsülni 

magát, pedig tejben-vajban fürdeti az ura, ő meg el akar válni, pedig 

nélküle felkopik az álla. Arra se gondol, hogy váláshoz az egyház nem 

ad hozzájárulást. Vesztére hív látogatóba, mert én átlátok a faksznijain, 

az a baja, hogy Belgrádban dáma volt, úrinő, a zenekarveze tő felesége, 

Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is több száz 

holdja meg kétemeletes háza, meg istállója, ott a Pacoláné nem nagysá-

gos asszony. Sőt, mivel a mozi is az övék, a Gabinak dolgoznia kéne, de 

nem akar pénztárosnő lenni, mert büdös neki a munka. Hát csalódni fog, 

én bakfi skorában is helyretet tem két csárdás pofonnal, most se fogom 

hagyni, hogy egy olyan jámbor barmot, mint a Pacola, elpotováljon, 

nem csitri már, ki akarna eltartani egy ilyen szekánt libát? Anyám örült 

annak, hogy végre olyasmiről esik szó, amin nem kell vitatkoz nia, s még 

hízelgéssel is megpróbálkozott, nem értem, kire ütött a Gabi, hiszen 

anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyámat kikísértük 

a vonathoz, azt hittük, marakodásmentes napok következnek apámmal, 

s ez az ő számára is aján dék lesz. Ebben csalódnunk kellett, arcára még 

a jó hír is csak bágyadt mosolyt tudott kicsalni, hallgatott és mélázott, 

furán szótlannak tűnt, s nekem az a gyanúm támadt, hogy beszélne ő 

szívesen, de amit mondana, nem gyerek fülének való, viszont foly ton 

ott lábatlankodom körülöttük. Úgy tettem hát, mintha az ebédtől el-

pillednék, és engedtem magam lefektetni, csak arra vigyáztam, nehogy 

elnyomjon az álom, mert hallani akartam, hogy miről beszélnek, ha 

megered a nyelvük.

10. Sokáig sustorogtak az ágyam mellett, és attól, amit hallottam, kez-

dett nehe zemre esni a tettetés, szívem szerint inkább ugráltam volna az 

ágy tetején. Az elcsí pett félszavaikból ugyanis azt hüvelyeztem ki, 

hogy apám nemsokára újból velünk fog élni, nap mint nap itthon lesz, 

és nemcsak nagy ritkán, szinte mint vendég. Ez az a meglepetés, gon-

doltam, amire a telefonban célzott. Igen ám, de ha erről van szó, mi-

ért nem lelkendezve újságolta el nekünk, már szinte a küszöbről? Ezt 

anyám is szóvá tehette, mert apám azt suttogta, azért még ne éld bele 

magad, kis anyám, hogy jöhetek, igazából semmi se dőlt el. Elővezet-

tem a kérésemet, de a fe jesek csak ma ülnek össze, és nekik más szem-

pontjaik is lehetnek. Anyám elkez dett aggodalmaskodni, és abból nem 

lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj nem lehet, mert a gazdasá-

gi osztály rendelt fel a motor miatt, a Zündapp ugyanis pártvagyon 

volt. Anyám azt is tudni akarta, hogy kik döntenek, és mit vesznek szá-

mításba, és ha teljesítik a kérést, apám majd mikortól élhet velünk? 

Megfelelő vála szok híján nekilátott az esélylatolgatásnak, panasz sose 

volt rád, két hónapja még elismerő oklevelet is kaptál, a kérésed méltá-

nyos, kerek egy éve élsz távol tőlünk, ezt be kell látniuk. És mikor derül 

ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csitította apám, tíz kor ültek össze, de más 

ügyek is vannak, légy nyugodt, a helyettesem megígérte, hogy telefonál, 

amint van döntés. Anyám fennhangon spekulált tovább, nekünk az sem 

feltétlenül jó, ha eddig csak dicséretet kaptál, mert hátha pont ezért nem 

en gednek el, ilyen jó titkárra szükségük van! Másfelől a központba is 

kell olyan, aki már nehéz terepen is megállta a helyét, és mi nehezebb 

terep egy bányavidéknél? Ha a központ kifosztja a megyéket, ott züllik 

le a munka. Esküszöm, nem lehet könnyű a döntés. Apám kelletlenül 

válaszolgatott, s a hangjából bizakodás helyett csak feszültség szűrődött 

ki, de ettől anyámnak különös gyanúja támadt, várjunk csak, te talán 

nem is örülnél, ha vége lenne a tatabányázásnak. Örülni majd akkor 

fogok, dünnyögte apám, ha a dolog vége áthelyezés lesz, és nem elkül-

dés, és plá ne nem büntetésként. Anyám szeme elkerekedett, szája tát-

va maradt, hogyhogy büntetés, miféle büntetés, hiszen sose volt veled 

probléma! Apám nagyot sóhajtott, egyfolytában áll a balhé a kőjesszus 

miatt. Mindkét fi únak, aki hazahozott, lepcses volt a szája. Az em ká-

pés kifecsegte, hogy én ültem a Zündappon, a szocdem meg fűnek-

fának dicsekszik, hogy a megyei titkárt mekkora zűrből mentette ki. 

Azóta az emkápések velem példálódznak a gyűléseken, lám, a beszari 

szocdemek közt is akad, aki nem fossa össze magát egy krucifi xtól, 

a mieink viszont azt hajtogat ják, hogy egy igazi szociáldemokratától 

idegen a motoros fenegyerekeskedés, mert az ilyesmi elriasztja az em-

bereket a mi pártunktól. Ha az emkápéban dicsér nek, az ideát gya-

nússá tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz úgy, kisanyám, tudod 
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rezzenünk össze, ahányszor megszólal a csengő, mert hátha apám az, 

de megint nem jön, hanem hozzák. Aztán megjött, a saját lábán, csak 
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Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is több száz 

holdja meg kétemeletes háza, meg istállója, ott a Pacoláné nem nagysá-

gos asszony. Sőt, mivel a mozi is az övék, a Gabinak dolgoznia kéne, de 

nem akar pénztárosnő lenni, mert büdös neki a munka. Hát csalódni fog, 

én bakfi skorában is helyretet tem két csárdás pofonnal, most se fogom 

hagyni, hogy egy olyan jámbor barmot, mint a Pacola, elpotováljon, 

nem csitri már, ki akarna eltartani egy ilyen szekánt libát? Anyám örült 

annak, hogy végre olyasmiről esik szó, amin nem kell vitatkoz nia, s még 

hízelgéssel is megpróbálkozott, nem értem, kire ütött a Gabi, hiszen 

anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyámat kikísértük 

a vonathoz, azt hittük, marakodásmentes napok következnek apámmal, 

s ez az ő számára is aján dék lesz. Ebben csalódnunk kellett, arcára még 

a jó hír is csak bágyadt mosolyt tudott kicsalni, hallgatott és mélázott, 

furán szótlannak tűnt, s nekem az a gyanúm támadt, hogy beszélne ő 

szívesen, de amit mondana, nem gyerek fülének való, viszont foly ton 

ott lábatlankodom körülöttük. Úgy tettem hát, mintha az ebédtől el-

pillednék, és engedtem magam lefektetni, csak arra vigyáztam, nehogy 

elnyomjon az álom, mert hallani akartam, hogy miről beszélnek, ha 

megered a nyelvük.

10. Sokáig sustorogtak az ágyam mellett, és attól, amit hallottam, kez-

dett nehe zemre esni a tettetés, szívem szerint inkább ugráltam volna az 

ágy tetején. Az elcsí pett félszavaikból ugyanis azt hüvelyeztem ki, 

hogy apám nemsokára újból velünk fog élni, nap mint nap itthon lesz, 

és nemcsak nagy ritkán, szinte mint vendég. Ez az a meglepetés, gon-

doltam, amire a telefonban célzott. Igen ám, de ha erről van szó, mi-

ért nem lelkendezve újságolta el nekünk, már szinte a küszöbről? Ezt 

anyám is szóvá tehette, mert apám azt suttogta, azért még ne éld bele 

magad, kis anyám, hogy jöhetek, igazából semmi se dőlt el. Elővezet-

tem a kérésemet, de a fe jesek csak ma ülnek össze, és nekik más szem-

pontjaik is lehetnek. Anyám elkez dett aggodalmaskodni, és abból nem 

lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj nem lehet, mert a gazdasá-

gi osztály rendelt fel a motor miatt, a Zündapp ugyanis pártvagyon 

volt. Anyám azt is tudni akarta, hogy kik döntenek, és mit vesznek szá-

mításba, és ha teljesítik a kérést, apám majd mikortól élhet velünk? 

Megfelelő vála szok híján nekilátott az esélylatolgatásnak, panasz sose 

volt rád, két hónapja még elismerő oklevelet is kaptál, a kérésed méltá-

nyos, kerek egy éve élsz távol tőlünk, ezt be kell látniuk. És mikor derül 

ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csitította apám, tíz kor ültek össze, de más 

ügyek is vannak, légy nyugodt, a helyettesem megígérte, hogy telefonál, 

amint van döntés. Anyám fennhangon spekulált tovább, nekünk az sem 

feltétlenül jó, ha eddig csak dicséretet kaptál, mert hátha pont ezért nem 

en gednek el, ilyen jó titkárra szükségük van! Másfelől a központba is 

kell olyan, aki már nehéz terepen is megállta a helyét, és mi nehezebb 

terep egy bányavidéknél? Ha a központ kifosztja a megyéket, ott züllik 

le a munka. Esküszöm, nem lehet könnyű a döntés. Apám kelletlenül 

válaszolgatott, s a hangjából bizakodás helyett csak feszültség szűrődött 

ki, de ettől anyámnak különös gyanúja támadt, várjunk csak, te talán 

nem is örülnél, ha vége lenne a tatabányázásnak. Örülni majd akkor 

fogok, dünnyögte apám, ha a dolog vége áthelyezés lesz, és nem elkül-

dés, és plá ne nem büntetésként. Anyám szeme elkerekedett, szája tát-

va maradt, hogyhogy büntetés, miféle büntetés, hiszen sose volt veled 

probléma! Apám nagyot sóhajtott, egyfolytában áll a balhé a kőjesszus 

miatt. Mindkét fi únak, aki hazahozott, lepcses volt a szája. Az em ká-

pés kifecsegte, hogy én ültem a Zündappon, a szocdem meg fűnek-

fának dicsekszik, hogy a megyei titkárt mekkora zűrből mentette ki. 

Azóta az emkápések velem példálódznak a gyűléseken, lám, a beszari 

szocdemek közt is akad, aki nem fossa össze magát egy krucifi xtól, 

a mieink viszont azt hajtogat ják, hogy egy igazi szociáldemokratától 

idegen a motoros fenegyerekeskedés, mert az ilyesmi elriasztja az em-

bereket a mi pártunktól. Ha az emkápéban dicsér nek, az ideát gya-

nússá tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz úgy, kisanyám, tudod 
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jól, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépítettek hozzánk. Még jó, 

hogy legalább a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tud-

ja, hogy a mese rólam szól, és ez rossz előjel a mai plénum előtt. Se így, 

se úgy nem lesz minek örülnöm, mert arra se vágyom, hogy kegyelemből 

maradhassak, de az is kínos lesz, ha leváltással menesztenek. Ezt látod 

rajtam, és bármennyire szeretnék me gint itthon élni, nem tesz bol-

doggá, hogy ezek a kilátások.

 

11. A nap hátralévő részében azt vártuk, hogy megcsörrenjen a telefon, 

ehelyett kulcs csikorgott a zárban, és nagyanyám trappolt be a bőrönd-

jével. Hát maga, mutter, ámult el apám, nem úgy volt, hogy vasárnapig 

Gabit egzecíroztatja? Nagyanyám mérgesen csattant fel, a nővéredet 

két napnál tovább nem lehet elvi selni! Meg is mondtam, hogy torkig 

vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolát, hozzám ne jöjjön siránkozni, és 

arra se számítson, hogy majd ti eltartjátok. Jaj, szegény anyuka, próbált 

anyám együttérző arcot vágni, annyira sajnálom, eszerint az egész hosz-

szú és fárasztó út hiábavaló volt. Epés kifakadás lesz a válasz, mindhár-

man ezt hittük, ehelyett nagyanyám arcán átszellemült mosoly terült 

szét, és valósággal ára dozni kezdett, dehogy volt hiábavaló, amikor ott-

hagytam a Gabit, éppen indult a Nepomuki Szent János-zarándoklat, 

az valami csodás volt, még egy megszentelt skapulárét is vettem, és nem-

csak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bőröndje fede lét, és a ruhák kö-

zül kiemelt egy mindössze néhány centiméternyi Jézus-szobrot, aminek 

talpa volt, elhelyezte az asztal közepén, aztán pár lépésnyit elhátrált 

tőle, áhítatos elragadtatással nézegette, hát nem mennyei érzés, hogy 

itt vigyáz ránk? Na, mit szóltok? Mit szólnánk, mutter, vonogatta a vál-

lát apám, megint egy újabb szobakrucifi x. Nincs még elég ilyenje? Vedd 

tudomásul, hogy nincs, de senki más nak sincs, mert ezt tavaly maga 

Vojtasák püspök áldotta meg, akit most fognak boldoggá avatni! És aki 

azért van bekasztlizva, mert lepaktált a nácikkal, dünnyög te anyám, 

benne volt a Szabad Népben. Nagyanyám, mint rendesen, ha a háború 

idején történt dolgok kerültek szóba, úgy tett, mintha ezt nem halla-

ná, márpedig én odáig vagyok ettől, jelentette ki, itthon a legnagyobb 

kegyszerboltban se kapni olyan feszületet, ahol az Úrjézus mellett ott 

áll Nepomuki Szent János is, a gyónási titok védőszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsörrent a telefon, és apám felvil-

lanyozottan ro hant a kagylót felvenni. A válaszaiból világos lett, hogy 

a tatabányai interurbán fu tott be. Apám fancsali képpel hümmögött, 

s a szája körül kesernyés ránc jelent meg. Igen, mondta, de ez eeegen nek 

hangzott. Köszönöm, hogy értesítettél, a kul csok a fogason vannak, 

a köpenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyám. Ahogy vesz-

szük, válaszolta, szerintem inkább szalma. Azt sütötték ki, hogy párt -

funkcióhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg jó szán-

dékom elle nére lesújtó, hogy nekem előbbre való tud lenni a család, 

mint a mozgalom. Épp ezért át is irányítanak ipari területre, ezentúl 

ott álljam meg a helyem. És ez mikor tól lenne, kérdezte anyám, akit 

leginkább ez látszott izgatni. Elsejétől, vágta rá apám, de valahogy úgy, 

mintha mellékes dolgokról beszéltetnék a fontosak he lyett. De mégis, 

hol kéne megállnod a helyed? Mivel szervezőtitkárként megbuk tam, 

elég lesz nekem egy beosztotti állás valami gyárban. Anyám ujjongva 

kiáltott fel, ugye itt, Pesten? Apám kelletlenül bólintott. És ezt ilyen 

savanyú képpel mon dod? Vedd már észre, hogy teljesítették, amit kér-

tél. Elsejétől úgy fogunk élni, mint egy igazi család! Apám arcáról még 

nem oszlott el a megbántottság felhője. Látod, fakadt ki panaszosan, 

ez volt az, amit éreztem, ettől féltem, lenullázták az egész itt töltött 

évemet! Anyám bosszankodva kiabált rá, de itthon leszel, és az a fon-

tos! Apámban szemlátomást lassan érlelődött meg a felismerés, hogy 

ami történik, tu lajdonképp jó. Aztán mégis derengeni kezdett az arcán 

egy bizonytalan és hitet lenkedő mosoly. Légy szíves, örülj már te is 

egy kicsit, kérlelte anyám, és odalép ve hozzá homlokon csókolta. Én 

a helyedben hálát rebegnék Szent Antalnak, hogy ennyire jól intézte 

a dolgot! Ekkor villant fel apám szemében a csibészes fény, ami jelezni 

szokta, hogy kezd hatni rá a világ eszén való túljárás mámora. A rosseb 

imádkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor 

itt ez a helyre kis házikrucifi x! Úgy illik, hogy a kidöntött párja he-

lyett is neki mondjak köszönetet! A valaha beléidegződött mozdulattal 

keresztet vetett nagyanyám szer zeménye előtt, majd vigyorogva azt 

suttogta, jót tettél velünk Jesszuskám, örökké áldott legyen a neved. 

Alföld, 2018/6.

Nyerges András 1940-ben született Budapesten. Prózát ír. József Attila-díjas.
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jól, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépítettek hozzánk. Még jó, 

hogy legalább a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tud-

ja, hogy a mese rólam szól, és ez rossz előjel a mai plénum előtt. Se így, 

se úgy nem lesz minek örülnöm, mert arra se vágyom, hogy kegyelemből 

maradhassak, de az is kínos lesz, ha leváltással menesztenek. Ezt látod 

rajtam, és bármennyire szeretnék me gint itthon élni, nem tesz bol-

doggá, hogy ezek a kilátások.

 

11. A nap hátralévő részében azt vártuk, hogy megcsörrenjen a telefon, 

ehelyett kulcs csikorgott a zárban, és nagyanyám trappolt be a bőrönd-

jével. Hát maga, mutter, ámult el apám, nem úgy volt, hogy vasárnapig 

Gabit egzecíroztatja? Nagyanyám mérgesen csattant fel, a nővéredet 

két napnál tovább nem lehet elvi selni! Meg is mondtam, hogy torkig 

vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolát, hozzám ne jöjjön siránkozni, és 

arra se számítson, hogy majd ti eltartjátok. Jaj, szegény anyuka, próbált 

anyám együttérző arcot vágni, annyira sajnálom, eszerint az egész hosz-

szú és fárasztó út hiábavaló volt. Epés kifakadás lesz a válasz, mindhár-

man ezt hittük, ehelyett nagyanyám arcán átszellemült mosoly terült 

szét, és valósággal ára dozni kezdett, dehogy volt hiábavaló, amikor ott-

hagytam a Gabit, éppen indult a Nepomuki Szent János-zarándoklat, 

az valami csodás volt, még egy megszentelt skapulárét is vettem, és nem-

csak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bőröndje fede lét, és a ruhák kö-

zül kiemelt egy mindössze néhány centiméternyi Jézus-szobrot, aminek 

talpa volt, elhelyezte az asztal közepén, aztán pár lépésnyit elhátrált 

tőle, áhítatos elragadtatással nézegette, hát nem mennyei érzés, hogy 

itt vigyáz ránk? Na, mit szóltok? Mit szólnánk, mutter, vonogatta a vál-

lát apám, megint egy újabb szobakrucifi x. Nincs még elég ilyenje? Vedd 

tudomásul, hogy nincs, de senki más nak sincs, mert ezt tavaly maga 

Vojtasák püspök áldotta meg, akit most fognak boldoggá avatni! És aki 

azért van bekasztlizva, mert lepaktált a nácikkal, dünnyög te anyám, 

benne volt a Szabad Népben. Nagyanyám, mint rendesen, ha a háború 

idején történt dolgok kerültek szóba, úgy tett, mintha ezt nem halla-

ná, márpedig én odáig vagyok ettől, jelentette ki, itthon a legnagyobb 

kegyszerboltban se kapni olyan feszületet, ahol az Úrjézus mellett ott 

áll Nepomuki Szent János is, a gyónási titok védőszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsörrent a telefon, és apám felvil-

lanyozottan ro hant a kagylót felvenni. A válaszaiból világos lett, hogy 

a tatabányai interurbán fu tott be. Apám fancsali képpel hümmögött, 

s a szája körül kesernyés ránc jelent meg. Igen, mondta, de ez eeegen nek 

hangzott. Köszönöm, hogy értesítettél, a kul csok a fogason vannak, 

a köpenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyám. Ahogy vesz-

szük, válaszolta, szerintem inkább szalma. Azt sütötték ki, hogy párt -

funkcióhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg jó szán-

dékom elle nére lesújtó, hogy nekem előbbre való tud lenni a család, 

mint a mozgalom. Épp ezért át is irányítanak ipari területre, ezentúl 

ott álljam meg a helyem. És ez mikor tól lenne, kérdezte anyám, akit 

leginkább ez látszott izgatni. Elsejétől, vágta rá apám, de valahogy úgy, 

mintha mellékes dolgokról beszéltetnék a fontosak he lyett. De mégis, 

hol kéne megállnod a helyed? Mivel szervezőtitkárként megbuk tam, 

elég lesz nekem egy beosztotti állás valami gyárban. Anyám ujjongva 

kiáltott fel, ugye itt, Pesten? Apám kelletlenül bólintott. És ezt ilyen 

savanyú képpel mon dod? Vedd már észre, hogy teljesítették, amit kér-

tél. Elsejétől úgy fogunk élni, mint egy igazi család! Apám arcáról még 

nem oszlott el a megbántottság felhője. Látod, fakadt ki panaszosan, 

ez volt az, amit éreztem, ettől féltem, lenullázták az egész itt töltött 

évemet! Anyám bosszankodva kiabált rá, de itthon leszel, és az a fon-

tos! Apámban szemlátomást lassan érlelődött meg a felismerés, hogy 

ami történik, tu lajdonképp jó. Aztán mégis derengeni kezdett az arcán 

egy bizonytalan és hitet lenkedő mosoly. Légy szíves, örülj már te is 

egy kicsit, kérlelte anyám, és odalép ve hozzá homlokon csókolta. Én 

a helyedben hálát rebegnék Szent Antalnak, hogy ennyire jól intézte 

a dolgot! Ekkor villant fel apám szemében a csibészes fény, ami jelezni 

szokta, hogy kezd hatni rá a világ eszén való túljárás mámora. A rosseb 

imádkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor 

itt ez a helyre kis házikrucifi x! Úgy illik, hogy a kidöntött párja he-

lyett is neki mondjak köszönetet! A valaha beléidegződött mozdulattal 

keresztet vetett nagyanyám szer zeménye előtt, majd vigyorogva azt 

suttogta, jót tettél velünk Jesszuskám, örökké áldott legyen a neved. 

Alföld, 2018/6.
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