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Stankovics Marianna

AZ ALVÓ

Siratom apámat az építőmestert

holtteste csontokká száradt a fal tövében

siratom gyilkos anyámat

holtteste üres sziget az égben

siratom a holdat

siratom a napot

hogy milyen volt

elmondta közülünk

a legidősebb

de ő is csak szavakból tudta

mert mi vakon születtünk

odament apánk halott testéhez

ujját a sebbe tette

azóta meg kell ölnünk

azt aki alszik

riadt lélegzését fi gyelve

Magyar Műhely, 2018/1.

Stankovics Marianna 1965-ben született Pápán. Verset ír.

Vörös Gábor

TÉNYLEG SAJNÁLOM

A bejárati ajtó nincs kulcsra zárva, erőteljes mozdulattal nyomom le 

a kilincset, minden erőmet ebbe az egyetlen mozdulatba sűrítve. Hom-

lokomon egyre gyűlnek az izzadságcseppek, torkom száraz, szememet 

lehunyva olyan magasra emelem a mellkasom, mintha életem legmé-

lyebb lélegzetét akarnám venni. Egyszerű, barna faajtó, közepén kes-

keny sávban sárga tejüveg betéttel. Nem nyikorog, némán enged át. 

Hangtalanul állok a szűk előszobában, az otthon melegével várnak 

ismerős cipők és kabátok, én mégis idegen vagyok. A hazatérés öröme 

már rég elveszett, hiába próbálom hónapról hónapra megtalálni ma-

gamban az érzést, csak távolodom. 

Péntek van, kora délután, ilyenkor üres a ház. A konyhaasztalon 

nagyapám képét pillantom meg, szőlőlevelek között áll, kék, sötéten 

érett fürtök lógnak a feje fölött. Egyenesen az objektívbe néz, nem mo-

solyog, a szemében visszatükröződik a vaku fénye, arcán mélyen vájt 

barázdák, orra alatt a megszokott, de engem mindig bántó, őszülő 

Hitler-bajusz.

Meglep a látványa, nagyapámról csak egyetlen kép van a házban, 

a hatvanadik házassági évfordulójukon készült, nagyanyámmal a terí-

tett asztal mögött ülnek, előttük nagy csokor piros szegfű. Egyetlen 

kép, amit inkább az illendőség akasztott a falra, vagy a vágy, hogy az 

idő múlásával megszépül majd minden emlék. 

A pult fölé akasztott faliórán egymás mellé ér a kis- és nagymutató, 

mikor a pultosnő két üveg Kőbányait rak a tálcájára. Az üvegek alja 

hangosan koppan a piros műanyagon, szájukból fehér habfelhő bugy-

gyan ki, majd óvatosan megindul lefelé az üveg oldalán. Mire az aljára 

érne, az üvegek már a kopott viaszosvásznon álldogálnak, két kérges 

férfi kéz kap mohón utánuk. Egészség, Marika, maga egy angyal! Isten-

isten! A két üveg egymás felé indul, de félúton hirtelen megállnak a 

levegőben. Sörrel soha, ugye Marika? A pultosnő beleegyezően biccent, 

majd méretes hátsóját lágyan ringatva elindul vissza, a pult mögé.

A viaszosvászon egykor sárga virágai közé egy borsónyi hamu hul-

lik, ahogy Derzsi az asztalra engedi kezét, miután nagyot szív a cigaret-

tájából. Cukorrépa, kurva cukorrépa… kibaszott ruszkik… seggbe kellett 
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volna lőni az összeset… a kurvaannyát! Habók bólogat, aztán kortyol 

egyet a söréből. Üveges tekintettel néz maga elé, nem kívánja már az 

italt, de ha ki van fi zetve, akkor meg kell inni. Bambán néz a szemben 

ülő Derzsire, nézi a bajuszán maradt sörhabot, a koromfekete Hitler-

bajuszt, amit sosem értett igazán. Persze, a cukorrépa meg a ruszkik. 

Ő szerencsés volt, az ő vonatjáról mindenkit leszállítottak Szolnokon, 

és mehettek, amerre akartak. Két napig gyalogolt cipő nélkül, mire 

hazaért a faluba. Egy hétre rá értek el hozzájuk a hírek, hogy a falu-

beli bajtársak többsége nem volt ilyen szerencsés. Derzsi vonatja épp 

csak lassított Szolnokon, aztán a gőzös húzta tovább őket, egészen 

Szibériáig. Ott aztán nem volt semmi, csak a kurva répaföldek meg a 

gépfegyveres ruszkik, ahogy Derzsi szokta mondani.

Mire végeznek az utolsó korty Kőbányaival, Marika már a széke-

ket pakolja a műanyag asztalokra. Nehezen kászálódnak fel a székről, 

tagjaikban lüktet az aznapi munka minden fáradsága, fejüket a sö-

rök és felesek húznák vissza a piszkosfehér műbőr jóleső melegébe. 

Akurva annya, sziszegi maga elé Derzsi, és óvatos léptekkel megindul 

az ajtó felé. Habók szótlanul követi. Odakint minden csendes, az este 

sötétjét fényszóró töri ketté, mindketten biccentenek a körzeti meg-

bízott Ladája felé, Derzsi a biciklije dinamójával babrál, majd mind-

ketten elindulnak. Mire Marika behúzza a zár reteszét, már nem hal-

latszik a dinamó surrogása, csak két halvány, piros fénypont dereng 

a távolban.

Fáradt vagyok, az utazás mindig kimerít. A fürdőszobában még ott áll 

a fogmosópoharam, amit háromévesen kaptam. Évek óta nem haszná-

lom, a fehér műanyag egészen megbarnult, az oldalára festett kiscica 

megkopott, alig látszik már belőle valami, szegénynek lassan a kilence-

dik élete is véget ér. Teljesen alámerülök a fürdőkád vizében, a szeme-

met nem merem kinyitni, az arcomon érzem a víz áramlását, hallom 

a hullámok verődését, amiket a lábammal keltek. Felülök, nézem a kád-

ból felszálló gőzfelhőket, kezemet a plafonról lógó lámpa felé tartom, 

az ujjaimból omlik a fehér füst, mintha szenesedő faágak lennének, 

amelyek már nem lángolnak, csak halványszürke füstnyúlványokat szu-

szognak ki magukból. Eszembe jut a papírváros, amit rajzlapokból és 

fogkrémes dobozokból építettem technikaórára. Hazahoztam, betet-

tem a kerti tűzrakóba, és az egyik ház alá egy égő gyufaszálat tartot-

tam. A város elpusztult, én pusztítottam el, volt az egészben valami ün-

nepélyes, valami megható. Néztem a lángokat, és boldogság töltött el. 

Hátradőlök, elnyújtózom a kádban, a fürdőhab a fülem mögé gyűlik, 

hallom, ahogy éles hangon serceg.

A szobában csend van. Az éjszaka sötétjét csak egy vékony fénycsík 

töri meg, ahogy az ajtó és a küszöb közti résen átlopakodik a konyhá-

ból. A távolban egyre erősödő kutyaugatás hallatszik, majd a ház csend-

jébe betolakszik a kertkapu rozsdás zsanérjainak nyikorgása. Lackó 

óvatosan felül a vaságyban, szemét a fénycsíkra tapasztja, odakint rit-

mustalan lépések kopognak a fagyott földön, egy rövid pillanatra meg-

állnak, fémes csattanás, kaparászás, a kulcs végül kettőt fordul a zárban. 

A vaskos bejárati ajtó ismerős csikorgással nyílik a konyhába, a fény-

csíkra árnyék vetül, a házban újra átveszi uralmát a csend. Lackó benyúl 

a tollpárna alá, kihúzza a gyűrött szentképet, amit tavalyelőtt elsőál-

dozáskor kapott a plébánostól. Két kézzel fogja, homlokához szorítja, 

arra gondol, amit hittanórán mondott a plébános bácsi, hogy minden 

ember jónak teremtetett, és nekünk minden embert szeretnünk kell. 

A bejárati ajtó lassan becsukódik, a fénycsík újra világít a küszöbön, 

kintről tompa hangok szivárognak, csizmatalp csoszogása a döngölt 

padlón, a faragott támlájú pad deszkáinak nyikorgása, bádogtányér kop-

pan az asztalon, fi ók nyílik, evőeszközök csörömpölnek halkan. Etel, 

hol a fröccs? Lackó összerezzen a szavaktól, hallja, ahogy anyja feláll 

a kemence padkájáról, ahova esténként szokta bevackolni magát, míg 

a férjét várja a vacsorával. Az üveg nyaka nekikoccan a füles pohár-

nak, a szóda prüszkölve vegyül el a borban. Lackó elengedi a szentképet, 

jobb kezét ökölbe szorítja, a mellkasához nyomja, pont a szíve fölé, 

elhatározza, ha néhány évvel idősebb lesz, kihozza a fészerből a fejszét, 

lemegy a pincébe, szétveri az összes boroshordót, forgáccsá aprít min-

dent, a darálót, a prést, de még a lopótököket is. A pohár élesen koppan 

a konyhaasztalon, a pad öreg deszkái nyikorognak, ujjak ritmikus do-

bolása hallatszik. Etel, hozd ide a kenyeret… meg a cukrot! Halk léptek 

indulnak meg a konyha túlsó vége felé, a fénycsík újra elsötétlik, a kam-

raajtó zsanérjai nemrég lettek megolajozva, onnan nem hallatszik sem-

mi nesz. Lackó feszülten fülel, a kis tolózár kattan egyet, a vékony üveg-

lapok keretüknek koccannak, mikor a kredenc ajtaja kinyílik. Lackó 

becsukja a szemét, fogait olyan erősen szorítja össze, hogy már fáj az 

állkapcsa. Etel, mi ez itt, mi ez?... Mit mondtam neked, mennyi kenyér 

jár vacsorára?… És a cukor? Hát szarom én a cukrot?… A kurvaanyád, 

Etel… nekem fagyott el a kezem a répaföldön… most megtudod, milyen 

az… A konyhából éles csattanás hallatszik, mintha valaki tapsolna, 
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ismétlődik újra és újra, Lackó az ötödik után nem számolja a pofono-

kat, ujjbegyeit az orrához emeli, még érzi rajtuk a hófehér kristály-

cukor illatát. Körmei alatt még ott lapul a cukor fi nom édessége, lassan 

szájába veszi a mutatóujját, de mire nyelve odaér, már csak a könnyek 

sós ízét találja.

Keménytarhonya van vacsorára. Hárman ülünk az asztalnál, anyám 

a legfrissebb családi történeteket meséli, azt gondolja, érdekel, kivel 

mi történt, mióta legutóbb otthon jártam. Érdeklődést mutatva hallga-

tom, közben apám kérdezi, kérek-e bort, van még a tavalyi borából, az 

eddigi legjobb évjárat. Köszönöm, nem, mondom, és próbálom mérsékel-

ni az undort arcomon. Hányinger, ez a szó jut legtöbbször eszembe, 

ahogy a pohárba ömlő sötétpiros, zavaros folyadékot nézem. Tekinte-

tem az ujjaira téved, görcsösen szorítják az üveget, a kisujjáról hiányzik 

a köröm, így született apám, kilenc körömmel. Leteszi a bort, az ujjai 

helyén, a palack zöld sötétjére házi címke van ragasztva, ugyanaz a kép, 

amit délután a konyhaasztalon láttam: nagyapám az őszülő bajuszával, 

nagy szőlőlevelekkel és telt fürtökkel a feje fölött. Ahogy a szájához 

emeli a poharát, vastag ragtapaszt veszek észre apám tenyerén, a csuk-

lóján kisebb sebek, alvadt vér, az alkarján hosszú, vörös csíkok futnak 

végig.

Hideg fuvallat borzolja fel a kisszoba állott levegőjét, ahogy Etelka 

kinyitja az ablakot. Megigazítja a szoknyáját, majd a vaságyhoz lép, kör-

mével megkocogtatja az ágytámlát. A nagydunyha alatt három gom-

bóc kuporodik, mint három kis cipó. Gyengéden végigsimítja ujjait 

mindhármuk homlokán. Itt az idő, felkelni, mondja, majd megrázza 

a dunyhát, hogy az álom jóleső melege egyszerre kiszálljon alóla.

Terka a kemencepadkán ül, üres kenyeret majszol, a másik kezével 

a mellette fekvő macskát simogatja, a két fi ú a konyhaasztalnál reggeli-

zik. Tóbiás sziszegve szürcsöli a tejeskávéját, Lackó mindkét tenyerét 

a bögrére tapasztja, élvezi, ahogy a forró bádog átmelegíti egész testét. 

A macska ijedten ugrik fel a külső ajtó hangjára, Derzsi lép be a kony-

hába, felemeli a kredenc mellől a demizsont, félig tölti a mintás füles 

poharat, a szikvizes üveghez lép, a szóda halkan sistereg, egy hajtásra 

megissza mind. A tojás még nincs behozva, mit lopjátok a napot idebent? 

Aztán délre legyenek kipucolva az ólak, vagy szíjat hasítok a hátatokból! 

A két fi ú felpattan az asztaltól, sietve csizmát húznak, az ajtóból Lackó 

visszanéz, a konyhaasztalon ott a bádogbögre, benne a forró tejeskávé.

A tyúkól alacsony és büdös, az ajtaján csak guggolva lehet bemenni, 

és bent is görnyedni kell, hogy elférjenek. Lackó elhessegeti a kotlóso-

kat, majd óvatosan a tojásokért nyúl. Egyesével adogatja őket Tóbiás-

nak, nagy gonddal, mintha a világ legbecsesebb kincsét fogná a kezé-

ben. A vesszőkosár fülei elszakadoztak az évek során, Tóbiás két kézzel 

öleli magához, úgy ballagnak vissza az udvaron a ház felé. A konyha-

ablak alatti kispadon két alak rajzolódik ki, egyikük lábánál ott hever 

a sötét falú demizson, mellette az átlátszó szódásüveg. Habók a fi úk 

felé biccent, miközben lepöccinti a maradék hamut a cigarettájáról. 

Derzsi új ra tölt, a két pohár éppen abban a pillanatban koccan össze, 

mikor Tóbiás a konyhaasztalra teszi a kosarat. Lackó szemével a bá-

dogbögrét keresi, de nem találja a jóleső forróságot. Kivesz egy tojást 

a kosárból, forgatja, ujjait lassan végighúzza a barnás tojáshéj érdes 

felületén. A két fi ú összenéz, Tóbiás hasa nagyot kordul, Lackó szája 

cinkos mosolyra húzódik, mutatóujja körmével a tojás héját kocogtatja. 

Tóbiás előhúzza az asztalon heverő színes papírdobozból anyja varró-

tűjét, óvatosan a tojás csúcsához ütögeti, a tű hegye átfúródik a mész-

falon, körkörös mozdulatokkal mélyíti a lyukat. Az első kilyuggatott 

tojást Lackónak nyújtja, aki mohón kap a zsákmány után, szájához 

emeli, az arca majdnem egészen behorpad, olyan erővel szívja. A tojá-

sok egyre fogynak a kis fonott kosárból, Lackó szája szélén folyik le a 

nyers tojásfehérje, kezei ragadnak a nyálkás létől, a konyhaasztalon kis 

tócsákban terül el az üres tojáshéjakból kiszivárgó maradék. Kezét 

ökölbe szorítja, megtörli a száját, magasba emeli az öklét, majd egye-

sével lesújt a szanaszét heverő üres tojáshéjakra. Egész testében jóleső 

bizsergést érez, ahogy behajlított ujjai alatt ropogva apró szilánkokra 

törnek. Hátradől a faragott támlájú rozoga padon, tarkóját a vályogfal 

hidegének nyomja, szemét lehunyva a reggeli tejeskávéra gondol, a szí-

nére, az ízére, a bádogbögre forró érintésére. 

Anyámmal egymás szavába vágva mesélik a történetet. A szomszédba 

két új kismacska került, néhány hónaposak, hamuszürkék. Apám kezdet-

től fogva nem örült nekik, odakaparnak a szőlőbe, bemásznak a pincé-

be, csak baj lesz velük. Apám tegnap lement a pincébe, hogy megnézze 

az idei bort, a nagy hordó mellett a raklapok közé bújva találta az egyik 

kismacskát. Anyám hiába mondogatta, hogy nem, nem mennek le oda 

a macskák, mit keresnének ott, mégis apámnak lett igaza. Nem kellett 

volna, mondja anyám, elég lett volna kizavarni. De, meg kellett nekik 

tanítani, hol a helyük, rohadt dögök. Apám belülről bezárta a pinceajtót, 



20    Vörös Gábor S Z E M L E |  Sz i F 2018/3 S Z E M L E  |  Sz i F 2018/3 Tényleg sajnálom    21 

ismétlődik újra és újra, Lackó az ötödik után nem számolja a pofono-

kat, ujjbegyeit az orrához emeli, még érzi rajtuk a hófehér kristály-

cukor illatát. Körmei alatt még ott lapul a cukor fi nom édessége, lassan 

szájába veszi a mutatóujját, de mire nyelve odaér, már csak a könnyek 

sós ízét találja.

Keménytarhonya van vacsorára. Hárman ülünk az asztalnál, anyám 

a legfrissebb családi történeteket meséli, azt gondolja, érdekel, kivel 

mi történt, mióta legutóbb otthon jártam. Érdeklődést mutatva hallga-

tom, közben apám kérdezi, kérek-e bort, van még a tavalyi borából, az 

eddigi legjobb évjárat. Köszönöm, nem, mondom, és próbálom mérsékel-

ni az undort arcomon. Hányinger, ez a szó jut legtöbbször eszembe, 

ahogy a pohárba ömlő sötétpiros, zavaros folyadékot nézem. Tekinte-

tem az ujjaira téved, görcsösen szorítják az üveget, a kisujjáról hiányzik 

a köröm, így született apám, kilenc körömmel. Leteszi a bort, az ujjai 

helyén, a palack zöld sötétjére házi címke van ragasztva, ugyanaz a kép, 

amit délután a konyhaasztalon láttam: nagyapám az őszülő bajuszával, 

nagy szőlőlevelekkel és telt fürtökkel a feje fölött. Ahogy a szájához 

emeli a poharát, vastag ragtapaszt veszek észre apám tenyerén, a csuk-

lóján kisebb sebek, alvadt vér, az alkarján hosszú, vörös csíkok futnak 

végig.

Hideg fuvallat borzolja fel a kisszoba állott levegőjét, ahogy Etelka 

kinyitja az ablakot. Megigazítja a szoknyáját, majd a vaságyhoz lép, kör-

mével megkocogtatja az ágytámlát. A nagydunyha alatt három gom-

bóc kuporodik, mint három kis cipó. Gyengéden végigsimítja ujjait 

mindhármuk homlokán. Itt az idő, felkelni, mondja, majd megrázza 

a dunyhát, hogy az álom jóleső melege egyszerre kiszálljon alóla.

Terka a kemencepadkán ül, üres kenyeret majszol, a másik kezével 

a mellette fekvő macskát simogatja, a két fi ú a konyhaasztalnál reggeli-

zik. Tóbiás sziszegve szürcsöli a tejeskávéját, Lackó mindkét tenyerét 

a bögrére tapasztja, élvezi, ahogy a forró bádog átmelegíti egész testét. 

A macska ijedten ugrik fel a külső ajtó hangjára, Derzsi lép be a kony-

hába, felemeli a kredenc mellől a demizsont, félig tölti a mintás füles 

poharat, a szikvizes üveghez lép, a szóda halkan sistereg, egy hajtásra 

megissza mind. A tojás még nincs behozva, mit lopjátok a napot idebent? 

Aztán délre legyenek kipucolva az ólak, vagy szíjat hasítok a hátatokból! 

A két fi ú felpattan az asztaltól, sietve csizmát húznak, az ajtóból Lackó 

visszanéz, a konyhaasztalon ott a bádogbögre, benne a forró tejeskávé.

A tyúkól alacsony és büdös, az ajtaján csak guggolva lehet bemenni, 

és bent is görnyedni kell, hogy elférjenek. Lackó elhessegeti a kotlóso-

kat, majd óvatosan a tojásokért nyúl. Egyesével adogatja őket Tóbiás-

nak, nagy gonddal, mintha a világ legbecsesebb kincsét fogná a kezé-

ben. A vesszőkosár fülei elszakadoztak az évek során, Tóbiás két kézzel 

öleli magához, úgy ballagnak vissza az udvaron a ház felé. A konyha-

ablak alatti kispadon két alak rajzolódik ki, egyikük lábánál ott hever 

a sötét falú demizson, mellette az átlátszó szódásüveg. Habók a fi úk 

felé biccent, miközben lepöccinti a maradék hamut a cigarettájáról. 

Derzsi új ra tölt, a két pohár éppen abban a pillanatban koccan össze, 

mikor Tóbiás a konyhaasztalra teszi a kosarat. Lackó szemével a bá-

dogbögrét keresi, de nem találja a jóleső forróságot. Kivesz egy tojást 

a kosárból, forgatja, ujjait lassan végighúzza a barnás tojáshéj érdes 

felületén. A két fi ú összenéz, Tóbiás hasa nagyot kordul, Lackó szája 

cinkos mosolyra húzódik, mutatóujja körmével a tojás héját kocogtatja. 

Tóbiás előhúzza az asztalon heverő színes papírdobozból anyja varró-

tűjét, óvatosan a tojás csúcsához ütögeti, a tű hegye átfúródik a mész-

falon, körkörös mozdulatokkal mélyíti a lyukat. Az első kilyuggatott 

tojást Lackónak nyújtja, aki mohón kap a zsákmány után, szájához 

emeli, az arca majdnem egészen behorpad, olyan erővel szívja. A tojá-

sok egyre fogynak a kis fonott kosárból, Lackó szája szélén folyik le a 

nyers tojásfehérje, kezei ragadnak a nyálkás létől, a konyhaasztalon kis 

tócsákban terül el az üres tojáshéjakból kiszivárgó maradék. Kezét 

ökölbe szorítja, megtörli a száját, magasba emeli az öklét, majd egye-

sével lesújt a szanaszét heverő üres tojáshéjakra. Egész testében jóleső 

bizsergést érez, ahogy behajlított ujjai alatt ropogva apró szilánkokra 

törnek. Hátradől a faragott támlájú rozoga padon, tarkóját a vályogfal 

hidegének nyomja, szemét lehunyva a reggeli tejeskávéra gondol, a szí-

nére, az ízére, a bádogbögre forró érintésére. 

Anyámmal egymás szavába vágva mesélik a történetet. A szomszédba 

két új kismacska került, néhány hónaposak, hamuszürkék. Apám kezdet-

től fogva nem örült nekik, odakaparnak a szőlőbe, bemásznak a pincé-

be, csak baj lesz velük. Apám tegnap lement a pincébe, hogy megnézze 

az idei bort, a nagy hordó mellett a raklapok közé bújva találta az egyik 

kismacskát. Anyám hiába mondogatta, hogy nem, nem mennek le oda 

a macskák, mit keresnének ott, mégis apámnak lett igaza. Nem kellett 

volna, mondja anyám, elég lett volna kizavarni. De, meg kellett nekik 

tanítani, hol a helyük, rohadt dögök. Apám belülről bezárta a pinceajtót, 
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odébb tolta a raklapokat, a kiscica menekülni próbált, az ajtó felé fu-

tott, de nem juthatott ki rajta, apám egyik kezével elkapta a nyakánál, 

erősen markolta, ütötte, először a hátát, aztán a fejét is, a macska viny-

nyogott, fújtatott, mind a négy lábával kapálózott, éles körmeit apám 

húsába vágta, a tenyerébe harapott, mocskos dög, védekezett rendesen, 

de többet már le nem jön a pincébe, az biztos. Anyám kezében mozdu-

latlanul áll a kanál, a szeme nedvesen csillog, én sem vagyok már éhes. 

Apám kiissza az utolsó korty borát, a pohár élesen koppan az étkezőasz-

talon, a szék támlája halkan megnyikordul, ujjainak ritmikus dobolását 

hallgatom.

Az ebéd utáni csend szokott nyugalmával terül el a házban, Lackó a 

sárból tapasztott padkán ül, lábait maga alá húzva a kemence oldalának 

dől, két tenyerét arcára szorítja, ujjbegyeivel érzi lehunyt szempillái 

alatt pihenő szemgolyóit. A városra gondol, a piactérre, a zajra, arcokra, 

hangokra, emberekre, akiket tavasszal látott, mikor apjával megvették 

az új szőlőprést.

A piac melletti utcában látta a gimnázium nagy, sárga épületét, a ha-

talmas szárnyas ajtókat, azon talán még úgy is beférne két ember, ha 

egymás nyakába állnak. Arcán szelíd mosoly suhan át, elképzeli, ahogy 

Tóbiás a nyakába veszi, és együtt lépik át a gimnázium ajtaját minden 

reggel. A városban ébredni, messze innen, a macskaköves utcákon sza-

ladni, a parkban csókolózó párokat meglesni, esténként villanyfénynél 

olvasni, könyvtárba, moziba járni – sőt: tanév végére már a városi strand 

is kinyit, a nagymedence szélén rajtkövek is vannak, onnan lehet igazi 

fejest ugrani, legalábbis Kalló Gyuri ezt mesélte múltkor, a búcsúi mise 

után a sekrestyében. Lackó gondolatai egyre messzebbre kalandoznak 

a kemencepadkától, de ennek az álomnak is vége szakad, mikor Etelka 

ujjai gyengéden fi a kézfejére tapadnak. Hüvelykujját Lackó kisujjára 

szorítja, oda, ahonnan hiányzik egy köröm, cinkosan összemosolyog-

nak. Induljatok, szól Etelka, mire apátok felébred, érjetek vissza a szódá-

val, elvihetitek mindkét biciklit. Lackó megcsókolja anyja fáradt kezét, 

felugrik a kemencepadkáról, és egy gyors mozdulattal oldalba böki 

a konyhaasztal mellett bóbiskoló Tóbiást.

Az út nem hosszú, ha elég gyorsan tekernek, tíz perc alatt bent van-

nak a faluban. Tóbiás kapja a nagyobb, férfi vázas biciklit, Lackónak 

csak anyja elnyűtt, rozoga női biciklije jut, de nem bánja, mert apja még 

erre se nagyon engedi felszállni, ha be kell menniük a faluba, mindig 

gyalog indulnak útnak. Tóbiás mögött a nagy faládában zörögnek az 

üres szódásüvegek, Lackó minden erejével tapossa a pedálokat, hogy 

tartani tudja a lépést bátyjával. Mikor mellé ér, visszanéz, látja a tanyát, 

a nagy akácfákat, a kapuban anyja áll és integet, karján a kis Terkával, 

a szél zúg a fülében, hangosan felkacag. A nagy kereszteződés felé tar-

tanak, ahol az út kettéválik, jobbra visz a bekötőút a faluba, balra a főút 

a város felé. Elképzeli, ahogy a kereszteződéshez érve hirtelen balra 

kanyarodnak, és Tóbiással meg sem állnak a városig. Nézi a hosszú je-

genyékkel szegélyezett, távoli aszfaltcsíkot, a messzeségben feltűnik 

a távolsági busz ismerős alakja. Lackó szívét öröm tölti el, a pillanatra 

gondol, amikor ő is felszáll majd arra a buszra, batyuját a csomagtartó-

ra gyömöszöli, leül az ablak mellé, és nézi, ahogy a tanya, a falu, az apja, 

a szőlő, a bor és minden más egyre kisebb ponttá zsugorodik, majd 

végleg eltűnik a messzeségben. Legszívesebben üvöltene, teli torokból 

kiáltaná a világba azt a szót, ami oly régóta nyomja a szívét: szabadság. 

A bicikli kormányát elengedve suhan az úton, két kezét kitárja, szemét 

lehunyva nagy levegőt vesz, mélyen benntartja, majd egyszerre kitör 

belőle a kiáltás. Megkönnyebbült szívvel hajt tovább, mintha régóta 

nyomasztó súlyokat dobott volna le válláról hirtelen, szemével Tóbiást 

keresi, aki újfent lehagyta, és már majdnem a kereszteződésnél jár. 

Lackó agyán újra átvillan a kép, látja maga előtt bátyját, amint épp 

a városba vezető útra kanyarodik, minden erejét összeszedve tekeri a 

pedálokat, hogy mielőbb utolérje. A fülébe süvítő hideg szél egyszer 

csak elnémul, helyét furcsa csend veszi át, majd éles dudálást hall, fék-

csikorgást, kiáltozást, fémes csattanást, üvegcsörömpölést. A kereszte-

ződés közepén ott áll a távolsági busz, sofőrje az első kerekek mellett 

guggol és kiabál, amint Lackó közelebb ér, tekintete először az úton 

szanaszét heverő szódásüvegeket járja végig, majd apjának a busz orra 

alá szorult biciklijét. Mereven bámul maga elé, szempillái elnehezed-

nek, és egyre sötétebb lesz körülötte a világ, ahogy a lökhárító alól ki-

lógó biciklikerék lassan kattogva újra és újra megfordul tengelye körül.

Éjszaka fagyott, a csupasz tőkéken még megbújik a dér, a kifakult 

szőlőlevelek hangosan ropognak a talpam alatt, ahogy útnak indulok 

a kert végébe. A sor közepén megállok, visszanézek a házra, a szétfolyó 

ködbe burkolózó nagy fehérségből néha előbukkan egy-egy sötétbarna 

ablakkeret, mint megannyi kósza árnykép, mint az éj leple alatt setten-

kedő erőszak árnya, ami a falak repedésein és a küszöbök alatt újra és 

újra besurran a házba, amit valaki egyszer otthonnak épített. A fosz-

for hangosan serceg, a gyufaszálat arcom elé emelem, a kis lángcsóva 
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odébb tolta a raklapokat, a kiscica menekülni próbált, az ajtó felé fu-

tott, de nem juthatott ki rajta, apám egyik kezével elkapta a nyakánál, 

erősen markolta, ütötte, először a hátát, aztán a fejét is, a macska viny-

nyogott, fújtatott, mind a négy lábával kapálózott, éles körmeit apám 

húsába vágta, a tenyerébe harapott, mocskos dög, védekezett rendesen, 

de többet már le nem jön a pincébe, az biztos. Anyám kezében mozdu-

latlanul áll a kanál, a szeme nedvesen csillog, én sem vagyok már éhes. 

Apám kiissza az utolsó korty borát, a pohár élesen koppan az étkezőasz-

talon, a szék támlája halkan megnyikordul, ujjainak ritmikus dobolását 

hallgatom.

Az ebéd utáni csend szokott nyugalmával terül el a házban, Lackó a 

sárból tapasztott padkán ül, lábait maga alá húzva a kemence oldalának 

dől, két tenyerét arcára szorítja, ujjbegyeivel érzi lehunyt szempillái 

alatt pihenő szemgolyóit. A városra gondol, a piactérre, a zajra, arcokra, 

hangokra, emberekre, akiket tavasszal látott, mikor apjával megvették 

az új szőlőprést.

A piac melletti utcában látta a gimnázium nagy, sárga épületét, a ha-

talmas szárnyas ajtókat, azon talán még úgy is beférne két ember, ha 

egymás nyakába állnak. Arcán szelíd mosoly suhan át, elképzeli, ahogy 

Tóbiás a nyakába veszi, és együtt lépik át a gimnázium ajtaját minden 

reggel. A városban ébredni, messze innen, a macskaköves utcákon sza-

ladni, a parkban csókolózó párokat meglesni, esténként villanyfénynél 

olvasni, könyvtárba, moziba járni – sőt: tanév végére már a városi strand 

is kinyit, a nagymedence szélén rajtkövek is vannak, onnan lehet igazi 

fejest ugrani, legalábbis Kalló Gyuri ezt mesélte múltkor, a búcsúi mise 

után a sekrestyében. Lackó gondolatai egyre messzebbre kalandoznak 

a kemencepadkától, de ennek az álomnak is vége szakad, mikor Etelka 

ujjai gyengéden fi a kézfejére tapadnak. Hüvelykujját Lackó kisujjára 

szorítja, oda, ahonnan hiányzik egy köröm, cinkosan összemosolyog-

nak. Induljatok, szól Etelka, mire apátok felébred, érjetek vissza a szódá-

val, elvihetitek mindkét biciklit. Lackó megcsókolja anyja fáradt kezét, 

felugrik a kemencepadkáról, és egy gyors mozdulattal oldalba böki 

a konyhaasztal mellett bóbiskoló Tóbiást.

Az út nem hosszú, ha elég gyorsan tekernek, tíz perc alatt bent van-

nak a faluban. Tóbiás kapja a nagyobb, férfi vázas biciklit, Lackónak 

csak anyja elnyűtt, rozoga női biciklije jut, de nem bánja, mert apja még 

erre se nagyon engedi felszállni, ha be kell menniük a faluba, mindig 

gyalog indulnak útnak. Tóbiás mögött a nagy faládában zörögnek az 

üres szódásüvegek, Lackó minden erejével tapossa a pedálokat, hogy 

tartani tudja a lépést bátyjával. Mikor mellé ér, visszanéz, látja a tanyát, 

a nagy akácfákat, a kapuban anyja áll és integet, karján a kis Terkával, 

a szél zúg a fülében, hangosan felkacag. A nagy kereszteződés felé tar-

tanak, ahol az út kettéválik, jobbra visz a bekötőút a faluba, balra a főút 

a város felé. Elképzeli, ahogy a kereszteződéshez érve hirtelen balra 

kanyarodnak, és Tóbiással meg sem állnak a városig. Nézi a hosszú je-

genyékkel szegélyezett, távoli aszfaltcsíkot, a messzeségben feltűnik 

a távolsági busz ismerős alakja. Lackó szívét öröm tölti el, a pillanatra 

gondol, amikor ő is felszáll majd arra a buszra, batyuját a csomagtartó-

ra gyömöszöli, leül az ablak mellé, és nézi, ahogy a tanya, a falu, az apja, 

a szőlő, a bor és minden más egyre kisebb ponttá zsugorodik, majd 

végleg eltűnik a messzeségben. Legszívesebben üvöltene, teli torokból 

kiáltaná a világba azt a szót, ami oly régóta nyomja a szívét: szabadság. 

A bicikli kormányát elengedve suhan az úton, két kezét kitárja, szemét 

lehunyva nagy levegőt vesz, mélyen benntartja, majd egyszerre kitör 

belőle a kiáltás. Megkönnyebbült szívvel hajt tovább, mintha régóta 

nyomasztó súlyokat dobott volna le válláról hirtelen, szemével Tóbiást 

keresi, aki újfent lehagyta, és már majdnem a kereszteződésnél jár. 

Lackó agyán újra átvillan a kép, látja maga előtt bátyját, amint épp 

a városba vezető útra kanyarodik, minden erejét összeszedve tekeri a 

pedálokat, hogy mielőbb utolérje. A fülébe süvítő hideg szél egyszer 

csak elnémul, helyét furcsa csend veszi át, majd éles dudálást hall, fék-

csikorgást, kiáltozást, fémes csattanást, üvegcsörömpölést. A kereszte-

ződés közepén ott áll a távolsági busz, sofőrje az első kerekek mellett 

guggol és kiabál, amint Lackó közelebb ér, tekintete először az úton 

szanaszét heverő szódásüvegeket járja végig, majd apjának a busz orra 

alá szorult biciklijét. Mereven bámul maga elé, szempillái elnehezed-

nek, és egyre sötétebb lesz körülötte a világ, ahogy a lökhárító alól ki-

lógó biciklikerék lassan kattogva újra és újra megfordul tengelye körül.

Éjszaka fagyott, a csupasz tőkéken még megbújik a dér, a kifakult 

szőlőlevelek hangosan ropognak a talpam alatt, ahogy útnak indulok 

a kert végébe. A sor közepén megállok, visszanézek a házra, a szétfolyó 

ködbe burkolózó nagy fehérségből néha előbukkan egy-egy sötétbarna 

ablakkeret, mint megannyi kósza árnykép, mint az éj leple alatt setten-

kedő erőszak árnya, ami a falak repedésein és a küszöbök alatt újra és 

újra besurran a házba, amit valaki egyszer otthonnak épített. A fosz-

for hangosan serceg, a gyufaszálat arcom elé emelem, a kis lángcsóva 
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STREET ART

Kedden még oldószerekkel, rongyokkal és nagy nyomású slagokkal 

va dásztak, és a város testén ejtett otromba, élénk sebként gondoltak 

a munkáikra, szerdán aztán plexilapot rakattak a színes, kapart, díszes 

falrészek elé, hogy a kósza toyok pimaszságától megvédjék őket (csü-

törtökön meg csillogó aukcióstermekben adjanak túl rajtuk). Az utcai 

művészet megítélése olyan mértékben (és oly gyorsan) változott meg, 

hogy a korábban vizuális környezetszennyezésként kezelt, vandaliz-

musként hivatkozott, telematricázott vagy széttagelt falak, markáns 

stencilek és hatalmas murálok mára számos településen a városmarke-

ting központi elemévé, turistacsalogató katalógusok emblémáivá vál-

tak. Igaz, páran még mindig fújnak a graffi  tisekre, egy viszont biztos: 

utcai jelhagyásaikat nem lehet nem észrevenni. A különböző street art 

projektek keretében közösségi összefogással gondolnak újra elszürkült 

negyedeket, vitalizálnak elaggott városképi elemeket, vagy urbaniszti-

kai/politikai/gazdasági/szociális visszásságokra mutatnak rá. Azt be-

szélik, a falaknak itt-ott fülük is van, és az kétségtelen, hogy sosem hall-

gatnak. Tartsanak velünk, és látogassuk meg együtt a Föld legnagyobb 

szabadtéri tárlatának néhány igazán izgalmas helyszínét. Kapucnikat 

föl! #streetart.

meg-megrebben, majd egyre nagyobbra nő, végül beteríti az egész 

ködbe vesző házat. Mély slukkokat szívok magamba, érzem, ahogy 

a füst megtelíti a tüdőmet, aztán hagyom, hogy eggyé váljon a köddel, 

hogy eltakarja az árnyakat, hogy befedje az egész láthatárt. Az eső 

halkan szitálni kezd, a földön heverő leveleken egyre nagyobb vízcsep-

pek állnak össze, mint apró katonák, akik közös erővel készülnek le-

győzni egy távoli ellenséget. Indulok. Nem akarok többé visszanézni, 

nem akarok ugyanabban a földben gyökeret verni, amelyből ezek a tő-

kék kinőttek. A sor végén friss ásónyomokat találok, a föld puhább, 

mohóbban issza magába a lehulló esőcseppeket, a kerítés mellől nyá-

vogást hallok, egy hamuszürke kismacska ül a kertkapu előtt, rám 

néz, hosszan fi gyel, sajnálom, mondom, és lenyomom a kapu kilincsét. 

Tényleg sajnálom. 

Irodalmi Jelen, 2018/3.
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