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Voros Gabor

TENYLEG SAJNALOM

A bejarati ajt6 nincs kulcsra zdrva, erételjes mozdulattal nyomom le
a kilincset, minden erémet ebbe az egyetlen mozdulatba stiritve. Hom-
lokomon egyre gytlnek az izzadsigcseppek, torkom szdraz, szememet
lehunyva olyan magasra emelem a mellkasom, mintha életem legmé-
lyebb lélegzetét akarndm venni. Egyszer(, barna faajté, kbzepén kes-
keny siavban sdrga tejiiveg betéttel. Nem nyikorog, némin enged it.
Hangtalanul dllok a sz(ik eldszobdban, az otthon melegével virnak
ismerds cipdk és kabdtok, én mégis idegen vagyok. A hazatérés 6rome
mir rég elveszett, hidba prébalom hénaprdl hénapra megtaldlni ma-
gamban az érzést, csak tivolodom.

Péntek van, kora délutn, ilyenkor tres a hdz. A konyhaasztalon
nagyapdm képét pillantom meg, sz6lSlevelek kozott dll, kék, sotéten
érett firtdk 16gnak a feje folott. Egyenesen az objektivbe néz, nem mo-
solyog, a szemében visszatiikr6z8dik a vaku fénye, arcin mélyen vijt
bardzdak, orra alatt a megszokott, de engem mindig bintd, 6szils
Hitler-bajusz.

Meglep a latvinya, nagyapamrdl csak egyetlen kép van a hdzban,
a hatvanadik hdzassigi évforduléjukon késziilt, nagyanydmmal a teri-
tett asztal mogott tlnek, el6ttik nagy csokor piros szegfl. Egyetlen
kép, amit inkdbb az illend8ség akasztott a falra, vagy a vigy, hogy az
id6 muldsdval megszépiil majd minden emlék.

A pult £6l¢ akasztott faliéran egymds mellé ér a kis- és nagymutato,
mikor a pultosnd két tiveg Kébédnyait rak a tilcdjira. Az Gvegek alja
hangosan koppan a piros mdanyagon, szajukbdl fehér habfelhé bugy-
gyan ki, majd évatosan megindul lefelé az tiveg oldalan. Mire az aljira
érne, az Uvegek mdr a kopott viaszosvisznon dlldogilnak, két kérges
férfikéz kap mohén utinuk. Egészség, Marika, maga egy angyal! Isten-
isten! A két uveg egymas felé indul, de féluton hirtelen megéllnak a
levegSben. Sorrel soha, ugye Marika? A pultosnd beleegyezden biccent,
majd méretes hitséjit lagyan ringatva elindul vissza, a pult mogé.

A viaszosviszon egykor sdrga virdgai kozé egy borsényi hamu hul-
lik, ahogy Derzsi az asztalra engedi kezét, miutin nagyot sziv a cigaret-
té.jé.bél. Cukorre’pa, kurva cukorrépa. .. kibaszott ruszkik. .. seggbe kellett
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volna l6ni az dsszeset... a kurvaannydt! Habok bélogat, aztin kortyol
egyet a sorébsl. Uveges tekintettel néz maga elé, nem kivanja mar az
italt, de ha ki van fizetve, akkor meg kell inni. Bamban néz a szemben
16 Derzsire, nézi a bajuszdn maradt sérhabot, a koromfekete Hitler-
bajuszt, amit sosem értett igazdn. Persze, a cukorrépa meg a ruszkik.
O szerencsés volt, az 6 vonatjirél mindenkit leszédllitottak Szolnokon,
és mehettek, amerre akartak. Két napig gyalogolt cip6 nélkil, mire
hazaért a faluba. Egy hétre ra értek el hozzdjuk a hirek, hogy a falu-
beli bajtdrsak tobbsége nem volt ilyen szerencsés. Derzsi vonatja épp
csak lassitott Szolnokon, aztin a gézo6s huzta tovibb Sket, egészen
Szibéridig. Ott aztin nem volt semmi, csak a kurva répaféldek meg a
gépfegyveres ruszkik, ahogy Derzsi szokta mondani.

Mire végeznek az utolsé korty Kébanyaival, Marika mar a széke-
ket pakolja a mianyag asztalokra. Nehezen kdszdlédnak fel a székrdl,
tagjaikban liktet az aznapi munka minden firadsdga, fejiket a so-
rok és felesek huzndk vissza a piszkosfehér miibér jélesé melegébe.
Akurvaannya, sziszegi maga elé Derzsi, és 6vatos 1éptekkel megindul
az ajt6 felé. Habok szétlanul kéveti. Odakint minden csendes, az este
sOtétjét fényszord tori ketté, mindketten biccentenek a korzeti meg-
bizott Laddja felé, Derzsi a biciklije dinaméjdval babral, majd mind-
ketten elindulnak. Mire Marika behizza a zdr reteszét, mar nem hal-
latszik a dinamé surrogdsa, csak két halviny, piros fénypont dereng
a tavolban.

Faradt vagyok, az utazds mindig kimerit. A firdészobaban még ott 4ll
a fogmosépoharam, amit haromévesen kaptam. Evek 6ta nem haszna-
lom, a fehér mianyag egészen megbarnult, az oldaldra festett kiscica
megkopott, alig latszik mar belSle valami, szegénynek lassan a kilence-
dik élete is véget ér. Teljesen alamerulok a flird6kdd vizében, a szeme-
met nem merem kinyitni, az arcomon érzem a viz dramldsét, hallom
a hullimok ver8dését, amiket a ldbammal keltek. Felulok, nézem a kad-
bdl felszalls gbztelhSket, kezemet a plafonrdl 16g6 limpa felé tartom,
az ujjaimbdl omlik a fehér fist, mintha szenesed$ faidgak lennének,
amelyek mdr nem lingolnak, csak halvinysziirke fiistnydlvinyokat szu-
szognak ki magukbdl. Eszembe jut a papirvdros, amit rajzlapokbdl és
fogkrémes dobozokbdl épitettem technikaérara. Hazahoztam, betet-
tem a kerti tizrakdba, és az egyik hdz ald egy égé6 gyufaszélat tartot-

tam. A viros elpusztult, én pusztitottam el, volt az egészben valami tin-

nepélyes, valami meghaté. Néztem a langokat, és boldogsdg toltétt el.




SZEMLE | SziF 2018/3 Tényleg sajnalom = 19

Hatraddlok, elnydjtézom a kadban, a fiird6hab a fillem mogé gyilik,
hallom, ahogy éles hangon serceg.

A szobdban csend van. Az éjszaka sotétjét csak egy vékony fénycsik
tori meg, ahogy az ajté és a kiiszob kozti résen atlopakodik a konyhd-
bél. A tavolban egyre er8s6dé kutyaugatas hallatszik, majd a hdz csend-
jébe betolakszik a kertkapu rozsdds zsanérjainak nyikorgisa. Lacké
6vatosan felil a vasdgyban, szemét a fénycsikra tapasztja, odakint rit-
mustalan 1épések kopognak a fagyott £61don, egy rovid pillanatra meg-
dllnak, fémes csattands, kapardszds, a kulcs végul kettst fordul a zarban.
A vaskos bejarati ajté ismer8s csikorgissal nyilik a konyhdba, a fény-
csikra drnyék vetil, a hdzban djra dtveszi uralmat a csend. Lacké benyul
a tollpdrna ald, kihdazza a gy(ir6tt szentképet, amit tavalyelStt elsGdl-
dozaskor kapott a plébdnostél. Két kézzel fogja, homlokdhoz szoritja,
arra gondol, amit hittanérin mondott a plébdnos bédcsi, hogy minden
ember jénak teremtetett, és nekiink minden embert szeretniink kell.
A bejarati ajté lassan becsukédik, a fénycsik djra vildgit a kiiszobon,
kintrél tompa hangok szivirognak, csizmatalp csoszogdsa a dongdlt
padlén, a faragott tdmldja pad deszkdinak nyikorgdsa, bidogtinyér kop-
pan az asztalon, fiék nyilik, ev8eszkozok csorompolnek halkan. Ezel,
hol a froces? Lacké Gsszerezzen a szavaktdl, hallja, ahogy anyja felall
a kemence padkdjardl, ahova esténként szokta bevackolni magit, mig
a férjét varja a vacsordval. Az Gveg nyaka nekikoccan a fiiles pohdr-
nak, a széda priiszkdlve vegytil el a borban. Lacké elengedi a szentképet,
jobb kezét okolbe szoritja, a mellkasiéhoz nyomja, pont a szive f6l¢,
elhatdrozza, ha néhany évvel idGsebb lesz, kihozza a fészerbdl a fejszét,
lemegy a pincébe, szétveri az dsszes boroshordét, forgiccsa aprit min-
dent, a daralét, a prést, de még a lop6tokoket is. A pohdr élesen koppan
a konyhaasztalon, a pad 6reg deszkdi nyikorognak, ujjak ritmikus do-
bolésa hallatszik. Etel, hozd ide a kenyeret... meg a cukrot! Halk léptek
indulnak meg a konyha talsé vége felé, a fénycsik tjra elsotétlik, a kam-
raajté zsanérjai nemrég lettek megolajozva, onnan nem hallatszik sem-
mi nesz. Lack fesziilten fiilel, a kis tolézar kattan egyet, a vékony tiveg-
lapok keretiitknek koccannak, mikor a kredenc ajtaja kinyilik. Lacké
becsukja a szemét, fogait olyan er8sen szoritja dssze, hogy mar fij az
allkapcsa. Etel, mi ez itt, mi ez?... Mit mondtam neked, mennyi kenyér

Jjar vacsordra?... Es a cukor? Hat szarom én a cukrot?... A kurvaanydd,

Etel... nekem fagyott el a kezem a répaféldon... most megtudod, milyen
az... A konyhabdl éles csattands hallatszik, mintha valaki tapsolna,
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ismétlédik Gjra és djra, Lacké az 6tédik utin nem szdmolja a pofono-
kat, ujjbegyeit az orrihoz emeli, még érzi rajtuk a héfehér kristdly-
cukor illatat. Kérmei alatt még ott lapul a cukor finom édessége, lassan
szdjiba veszi a mutatdujjit, de mire nyelve odaér, mar csak a konnyek
s6s izét taldlja.

Keménytarhonya van vacsordra. Harman tliink az asztalnil, anydm
a legfrissebb csalddi torténeteket meséli, azt gondolja, érdekel, kivel
mi tortént, mista legutbb otthon jartam. Erdeklédést mutatva hallga-
tom, kézben apam kérdezi, kérek-e bort, van még a tavalyi borabdl, az
eddigi legjobb évjarat. Kdszonom, nem, mondom, és prébalom mérsékel-
ni az undort arcomon. Hanyinger, ez a sz6 jut legtdbbszor eszembe,
ahogy a pohdrba 6mlé sotétpiros, zavaros folyadékot nézem. Tekinte-
tem az ujjaira téved, gércsdsen szoritjak az Giveget, a kisujjardl hidnyzik
a korom, igy sziletett apam, kilenc kérommel. Leteszi a bort, az ujjai
helyén, a palack z6ld sotétjére hazi cimke van ragasztva, ugyanaz a kép,
amit délutdn a konyhaasztalon littam: nagyapam az §szil8 bajuszéval,
nagy szélélevelekkel és telt furtokkel a feje folott. Ahogy a szdjdhoz
emeli a poharit, vastag ragtapaszt veszek észre apam tenyerén, a csuk-
16jan kisebb sebek, alvadt vér, az alkarjian hosszu, voros csikok futnak

végig.

Hideg fuvallat borzolja fel a kisszoba dllott leveg6jét, ahogy Etelka
kinyitja az ablakot. Megigazitja a szoknydjit, majd a vasigyhoz 1ép, kor-
mével megkocogtatja az dgytimlat. A nagydunyha alatt harom gom-
bée kuporodik, mint harom kis cip6. Gyengéden végigsimitja ujjait
mindhdrmuk homlokdn. I#¢ az idé, felke/ni, mondja, majd megrizza
a dunyhit, hogy az dlom jéles melege egyszerre kiszilljon aldla.
Terka a kemencepadkdn ul, tires kenyeret majszol, a mésik kezével
a mellette fekvS macskat simogatja, a két fiti a konyhaasztalnal reggeli-

zik. Tébids sziszegve szlircsoli a tejeskavéjit, Lacké mindkét tenyerét
a bogrére tapasztja, élvezi, ahogy a forré bidog dtmelegiti egész testét.
A macska ijedten ugrik fel a kiilsd ajté hangjira, Derzsi Iép be a kony-

hiba, felemeli a kredenc mell8l a demizsont, félig tolti a mintas fiiles
poharat, a szikvizes tiveghez 1ép, a sz6da halkan sistereg, egy hajtdsra
megissza mind. 4 tojds még nincs behozva, mit lopjitok a napot idebent?
Aztin délre legyenek kipucolva az dlak, vagy szijat hasitok a hdtatokbol!
A két fiu felpattan az asztaltdl, sietve csizmdt hiznak, az ajtébdl Lackd
visszanéz, a konyhaasztalon ott a bidogbdgre, benne a forré tejeskavé.
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A tyukdl alacsony és biidos, az ajtajan csak guggolva lehet bemenni,
és bent is gornyedni kell, hogy elférjenek. Lacké elhessegeti a kotléso-
kat, majd évatosan a tojasokért nyul. Egyesével adogatja Sket Tébids-
nak, nagy gonddal, mintha a vildg legbecsesebb kincsét fognd a kezé-
ben. A vessz&kosar fiilei elszakadoztak az évek soran, Tébids két kézzel
oleli magihoz, dgy ballagnak vissza az udvaron a hdz felé. A konyha-
ablak alatti kispadon két alak rajzolédik ki, egyikiik ldbdnal ott hever
a sotét falt demizson, mellette az dtlitszé széddsiiveg. Habok a fiak
felé biccent, mikozben lepdccinti a maradék hamut a cigarettdjardl.
Derzsi djratolt, a két pohar éppen abban a pillanatban koccan 6ssze,
mikor Tébids a konyhaasztalra teszi a kosarat. Lackd szemével a bé-
dogbogrét keresi, de nem taldlja a joless forrésigot. Kivesz egy tojast
a kosirbdl, forgatja, ujjait lassan végightzza a barnds tojashéj érdes
feliletén. A két fiu 6sszenéz, Tébids hasa nagyot kordul, Lacké szdja
cinkos mosolyra hizédik, mutatéujja kdrmével a tojas héjit kocogtatja.
Tébids el6hizza az asztalon heverd szines papirdobozbdl anyja varré-
tjét, évatosan a tojds csucsahoz titdgeti, a td hegye dtfirédik a mész-
falon, korkoros mozdulatokkal mélyiti a lyukat. Az elsé kilyuggatott
tojast Lackénak nydjtja, aki mohén kap a zsikmdny utdn, szdjahoz
emeli, az arca majdnem egészen behorpad, olyan erével szivja. A toji-
sok egyre fogynak a kis fonott kosdrbél, Lacké szdja szélén folyik le a
nyers tojastehérje, kezei ragadnak a nyélkds 1étSl, a konyhaasztalon kis
técsdkban teriil el az Ures tojashéjakbdl kiszivirgé maradék. Kezét
okolbe szoritja, megtorli a szdjat, magasba emeli az 6klét, majd egye-
sével lestjt a szanaszét heverd tres tojashéjakra. Egész testében jélesé
bizsergést érez, ahogy behajlitott ujjai alatt ropogva apré szilankokra
tornek. Hatraddl a faragott timldja rozoga padon, tarkéjit a vilyogfal
hidegének nyomja, szemét lehunyva a reggeli tejeskdvéra gondol, a szi-
nére, az {zére, a bidogbogre forrd érintésére.

Anydmmal egymads szavdba vigva mesélik a torténetet. A szomszédba
két j kismacska kertilt, néhdny hénaposak, hamusziirkék. Apim kezdet-
t6l fogva nem orilt nekik, odakaparnak a sz8l8be, bemasznak a pincé-
be, csak baj lesz veliik. Apdm tegnap lement a pincébe, hogy megnézze
az idei bort, a nagy hordé mellett a raklapok kozé bujva taldlta az egyik
kismacskdt. Anydm hidba mondogatta, hogy nem, nem mennek le oda
a macskdk, mit keresnének ott, mégis apimnak lett igaza. Nem kellett

volna, mondja anyim, elég lett volna kizavarni. De, meg kellett nekik

tanitani, hol a helyiik, rohadt dégok. Apam belilrsl bezarta a pinceajtét,
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0débb tolta a raklapokat, a kiscica menekiilni prébélt, az ajté felé fu-
tott, de nem juthatott ki rajta, apdm egyik kezével elkapta a nyakanal,
erésen markolta, Utdtte, elGszor a hétdt, aztdn a fejét is, a macska viny-
nyogott, fijtatott, mind a négy labaval kapdlézott, éles kérmeit apam
husiba vigta, a tenyerébe harapott, mocskos dog, védekezett rendesen,
de tobbet mér le nem jon a pincébe, az biztos. Anydm kezében mozdu-
latlanul 4ll a kandl, a szeme nedvesen csillog, én sem vagyok mar éhes.
Apém kiissza az utolsé korty borit, a pohér élesen koppan az étkezdasz-
talon, a szék timldja halkan megnyikordul, ujjainak ritmikus doboldsat
hallgatom.

Az ebéd utdni csend szokott nyugalmadval teril el a hdzban, Lacké a
sarbdl tapasztott padkdn il, ldbait maga ald hizva a kemence oldaldnak
ddl, két tenyerét arcdra szoritja, ujjbegyeivel érzi lehunyt szempilldi
alatt pihend szemgolydit. A virosra gondol, a piactérre, a zajra, arcokra,
hangokra, emberekre, akiket tavasszal litott, mikor apjival megvették
az 4j sz6l6prést.

A piac melletti utcaban litta a gimndzium nagy, sirga épuletét, a ha-
talmas szdrnyas ajtokat, azon talin még ugy is beférne két ember, ha
egymds nyakdba dllnak. Arcan szelid mosoly suhan at, elképzeli, ahogy
Tébids a nyakaba veszi, és egyutt 1épik 4t a gimndzium ajtajit minden
reggel. A virosban ébredni, messze innen, a macskakéves utcakon sza-
ladni, a parkban csékol6z6 parokat meglesni, esténként villanyfénynél
olvasni, konyvtirba, moziba jirni — sét: tanév végére mdr a védrosi strand
is kinyit, a nagymedence szélén rajtkovek is vannak, onnan lehet igazi
fejest ugrani, legaldbbis Kall6 Gyuri ezt mesélte multkor, a bucsii mise
utdn a sekrestyében. Lacké gondolatai egyre messzebbre kalandoznak
a kemencepadkitél, de ennek az dlomnak is vége szakad, mikor Etelka
ujjai gyengéden fia kézfejére tapadnak. Hivelykujjat Lacké kisujjara
szoritja, oda, ahonnan hidnyzik egy kérém, cinkosan 6sszemosolyog-
nak. Induljatok, sz6l Etelka, mire apdtok felébred, érjetek vissza a szodd-
val, elvibetitek mindkét biciklit. Lacké megcesékolja anyja faradt kezét,
felugrik a kemencepadkardl, és egy gyors mozdulattal oldalba boki
a konyhaasztal mellett bébiskolé T6bidst.

Az at nem hosszu, ha elég gyorsan tekernek, tiz perc alatt bent van-
nak a faluban. Tébids kapja a nagyobb, férfivazas biciklit, Lackénak
csak anyja elnyfitt, rozoga ndi biciklije jut, de nem bdnja, mert apja még
erre se nagyon engedi felszdllni, ha be kell menniiik a faluba, mindig

gyalog indulnak dtnak. Tébids mogott a nagy faladédban zordgnek az
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tres széddstivegek, Lacké minden erejével tapossa a peddlokat, hogy
tartani tudja a 1épést batyjaval. Mikor mellé ér, visszanéz, litja a tanyait,
a nagy akdcfikat, a kapuban anyja 4ll és integet, karjan a kis Terkaval,
a szél ztg a fulében, hangosan felkacag. A nagy keresztez&dés felé tar-
tanak, ahol az ut kettévalik, jobbra visz a bekotéut a faluba, balra a féut
a véros felé. Elképzeli, ahogy a keresztez6déshez érve hirtelen balra
kanyarodnak, és Tébidssal meg sem dllnak a varosig. Nézi a hosszu je-
genyékkel szegélyezett, tivoli aszfaltcsikot, a messzeségben felttinik
a tavolsagi busz ismerds alakja. Lacké szivét 6rom tolti el, a pillanatra
gondol, amikor & is felszdll majd arra a buszra, batyujat a csomagtarté-
ra gyémoszoli, leiil az ablak mellé, és nézi, ahogy a tanya, a falu, az apja,
a sz0616, a bor és minden mis egyre kisebb ponttd zsugorodik, majd
végleg eltlinik a messzeségben. Legszivesebben tivoltene, teli torokbdl
kidltana a vildgba azt a sz6t, ami oly régéta nyomja a szivét: szabadsig.
A bicikli kormanyit elengedve suhan az tton, két kezét kitdrja, szemét
lehunyva nagy levegét vesz, mélyen benntartja, majd egyszerre kitér
belsle a kidltdis. Megkonnyebbilt szivvel hajt tovabb, mintha régéta
nyomaszté silyokat dobott volna le vallardl hirtelen, szemével Tébidst
keresi, aki dgjfent lehagyta, és mar majdnem a keresztez6désnél jar.
Lacké agydn djra atvillan a kép, latja maga el6tt bétyjat, amint épp
a virosba vezeté utra kanyarodik, minden erejét 6sszeszedve tekeri a
peddlokat, hogy mielSbb utolérje. A filébe stivits hideg szél egyszer
csak elnémul, helyét furcsa csend veszi dt, majd éles dudalast hall, fék-
csikorgist, kidltozast, fémes csattandst, Uvegesdrompolést. A kereszte-
28dés kozepén ott dll a tavolsdgi busz, soférje az els6 kerekek mellett
guggol és kiabdl, amint Lacké kozelebb ér, tekintete el§szor az tton
szanaszét heverd szédastivegeket jarja végig, majd apjanak a busz orra
ald szorult biciklijét. Mereven bimul maga elé, szempilldi elnehezed-
nek, és egyre sotétebb lesz koriilotte a vildg, ahogy a 16khérité aldl ki-
16g6 biciklikerék lassan kattogva djra és Gjra megfordul tengelye koriil.

Ejszaka fagyott, a csupasz tékéken még megbujik a dér, a kifakult
sz6l8levelek hangosan ropognak a talpam alatt, ahogy tutnak indulok

a kert végébe. A sor kézepén megillok, visszanézek a hdzra, a szétfoly6
kodbe burkoléz6 nagy fehérségbdl néha elsbukkan egy-egy sotétbarna
ablakkeret, mint megannyi késza drnykép, mint az éj leple alatt setten-
kedé erészak drnya, ami a falak repedésein és a kiiszobok alatt tjra és
Gjra besurran a hdzba, amit valaki egyszer otthonnak épitett. A fosz-
for hangosan serceg, a gyufaszilat arcom elé emelem, a kis lingcséva
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meg-megrebben, majd egyre nagyobbra ndg, végul beteriti az egész
kodbe vesz6 hazat. Mély slukkokat szivok magamba, érzem, ahogy
a fist megteliti a tidémet, aztin hagyom, hogy eggyé viljon a kbddel,
hogy eltakarja az drnyakat, hogy befedje az egész lithatirt. Az esd
halkan szitdlni kezd, a f61d6n heverd leveleken egyre nagyobb vizcsep-
pek dllnak 6ssze, mint apré katonak, akik k6zos erével késziilnek le-
gy6zni egy tavoli ellenséget. Indulok. Nem akarok tobbé visszanézni,

nem akarok ugyanabban a foldben gyokeret verni, amelybdl ezek a t6-
kék kindttek. A sor végén friss dsdnyomokat taldlok, a f6ld puhébb,
mohdébban issza magdba a lehullé esécseppeket, a kerités mellsl nyd-
vogist hallok, egy hamusziirke kismacska il a kertkapu el6tt, ram
néz, hosszan figyel, sajndlom, mondom, és lenyomom a kapu kilincsét.
Tényleg sajndlom.

Irodalmi Jelen, 2018/3.
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