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Stankovics Marianna

AZ ALVÓ

Siratom apámat az építőmestert

holtteste csontokká száradt a fal tövében

siratom gyilkos anyámat

holtteste üres sziget az égben

siratom a holdat

siratom a napot

hogy milyen volt

elmondta közülünk

a legidősebb

de ő is csak szavakból tudta

mert mi vakon születtünk

odament apánk halott testéhez

ujját a sebbe tette

azóta meg kell ölnünk

azt aki alszik

riadt lélegzését fi gyelve

Magyar Műhely, 2018/1.

Stankovics Marianna 1965-ben született Pápán. Verset ír.

Vörös Gábor

TÉNYLEG SAJNÁLOM

A bejárati ajtó nincs kulcsra zárva, erőteljes mozdulattal nyomom le 

a kilincset, minden erőmet ebbe az egyetlen mozdulatba sűrítve. Hom-

lokomon egyre gyűlnek az izzadságcseppek, torkom száraz, szememet 

lehunyva olyan magasra emelem a mellkasom, mintha életem legmé-

lyebb lélegzetét akarnám venni. Egyszerű, barna faajtó, közepén kes-

keny sávban sárga tejüveg betéttel. Nem nyikorog, némán enged át. 

Hangtalanul állok a szűk előszobában, az otthon melegével várnak 

ismerős cipők és kabátok, én mégis idegen vagyok. A hazatérés öröme 

már rég elveszett, hiába próbálom hónapról hónapra megtalálni ma-

gamban az érzést, csak távolodom. 

Péntek van, kora délután, ilyenkor üres a ház. A konyhaasztalon 

nagyapám képét pillantom meg, szőlőlevelek között áll, kék, sötéten 

érett fürtök lógnak a feje fölött. Egyenesen az objektívbe néz, nem mo-

solyog, a szemében visszatükröződik a vaku fénye, arcán mélyen vájt 

barázdák, orra alatt a megszokott, de engem mindig bántó, őszülő 

Hitler-bajusz.

Meglep a látványa, nagyapámról csak egyetlen kép van a házban, 

a hatvanadik házassági évfordulójukon készült, nagyanyámmal a terí-

tett asztal mögött ülnek, előttük nagy csokor piros szegfű. Egyetlen 

kép, amit inkább az illendőség akasztott a falra, vagy a vágy, hogy az 

idő múlásával megszépül majd minden emlék. 

A pult fölé akasztott faliórán egymás mellé ér a kis- és nagymutató, 

mikor a pultosnő két üveg Kőbányait rak a tálcájára. Az üvegek alja 

hangosan koppan a piros műanyagon, szájukból fehér habfelhő bugy-

gyan ki, majd óvatosan megindul lefelé az üveg oldalán. Mire az aljára 

érne, az üvegek már a kopott viaszosvásznon álldogálnak, két kérges 

férfi kéz kap mohón utánuk. Egészség, Marika, maga egy angyal! Isten-

isten! A két üveg egymás felé indul, de félúton hirtelen megállnak a 

levegőben. Sörrel soha, ugye Marika? A pultosnő beleegyezően biccent, 

majd méretes hátsóját lágyan ringatva elindul vissza, a pult mögé.

A viaszosvászon egykor sárga virágai közé egy borsónyi hamu hul-

lik, ahogy Derzsi az asztalra engedi kezét, miután nagyot szív a cigaret-

tájából. Cukorrépa, kurva cukorrépa… kibaszott ruszkik… seggbe kellett 


