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Vári Attila

HALOTTI MASZK

Évekig járhatott csodájára a különös szobornak a város. A körülötte el-

helyezett padokon szinte sohasem volt szabad ülőhely. Amolyan eliga-

zodási pont volt idegen turistáknak s a későbbre tervezett találkákhoz, 

de kedvenc pihenő és csoportképek helye is volt ez az égig érő, külön-

leges alkotás. Valóban hatalmas volt, s meglehetősen távolról kellett 

elkattintani a gépet ahhoz, hogy megörökíthessék, hogy befoghassák 

a teljes látványt.

Háromméteres zöld kőtalapzaton állt a bronzszínű karosszék, s raj-

ta, mintha óriáskígyó lenne, hatalmas százlábú nyújtózott a semmibe. 

Csáprágóját a szék háttámlájától messzire meresztette, mint aki élelem 

után kutat, vagy éppen támadni készül. Lábai emberi kézfejre hasonlí-

tottak, de karmuk volt, amelyet láthatóan a szék karfájába mélyesztet-

tek. Testének gyűrűit egymáshoz hajlított vörösréz lemezekből dom-

borította a szobrász. Csapok, láncszemek tartották össze az alkotást, 

s ha fújt a szél, megelevenedett. Hullámzó mozgása közben úgy nyikor-

gott, mintha panaszkodott volna. Olykor csak szipogott, s néha a felerő-

södő szél miatt könnyeikkel küszködő asszonyok jajongó zokogására 

hasonlított a hang. Máskor, ha viharos volt az idő, jajveszékelő gyer-

meksíráshoz hasonlított, ahogy elmozdultak egymáson a szelvények.

Az ülőke alatt, a szék lábait összekötő merevítőléceken, amelyeket 

egy, a mesterségét tisztelő asztalos igényességével készített el (bár azok 

is bronzöntvények voltak) azért, hogy minden oldalról jól olvashassák 

róluk a domborított feliratot, nyomtatott nagybetűkkel mondta el a négy 

világtájnak a szobrász egyetlen szóval a véleményét a székét meghódító 

undorító lényről: Főnök.

Húsz évig senkit sem zavart. Szellemesnek, s ha annak nem is, min-

denképpen különlegesnek tartotta a város, nem véletlenül lett találka-

hely, s most, hogy híre ment, hogy az új hatalom lebontatja a parkba 

tervezett építkezés miatt, tüntetők tömege tette hozzáférhetetlenné 

a gépek számára a területet.

Eleinte, amikor fémkorláttal, később már préselt lemezből készült 

fészerrel vették körül, láthatatlanná téve a kívülállók számára a munká-

latokat, mindenki azt találgatta, hogy mi lesz a szobor helyén. Egyesek 

arra esküdtek, hogy egy két világháború közti politikus kerül a százlábú 

helyére, mások tudni vélték, hogy a talapzat féldrágakő malachit bur-

kolatát akarják lefejteni, mert megvette valami újgazdag a villájához.

Aztán egy kormányközeli lapban megjelent a makett, s az egyik 

tévéhíradóban animációt is láthattak a ligetet szinte elnyelő futball-

stadionról, az egyáltalán oda nem illő ormótlan monstrumról.

A szobrász, aki negyedszázaddal korábban, az eltávolított szovjet 

mesterlövész helyére, egyetlen éjszaka alatt tette fel barátai és a városi 

közművek gépeinek, munkásainak önkéntes segítségével a százlábú szob-

rát, amelynek eredeti, műtermi címe a „Diktátor” volt, most bosszús szo-

morúsággal, mégis elégedetten hallgatta a paraván mögötti bontást.

– Végre magukra ismertek benne – gondolta.

Azokban a rendszerváltó napokban, amikor a szovjet katona üresen 

maradt talapzatára feltette a szobrát, a város tele volt átfestett utcanév- 

és emléktáblákkal, vörös festékkel leöntött emlékművekkel, de még 

nem bontottak, nem vertek szét szinte semmit, amiről azt gondolták, 

hogy gyűlölniük kell. Úgy érezték az emberek, hogy mindenekelőtt 

a felhőkarcoló méretű szovjet katonát kell eltávolítani.

A szobrásznak eszébe jutott, hogy napokkal később a római kori 

romok közelében álló Niké-szobrot is ledöntötték. Üstökös csóváján 

állt a szárnyas női alak, s a csóva elnyújtott ötágú csillagra emlékezte-

tett, ami valakinek, valakiknek, akiknek fogalmuk sem volt a mitoló-

giáról, hogy mit vagy kit ábrázol, nagyon szúrhatta a szemét. Proletár 

szimbólumnak vélték a csillagot, s kalapáccsal estek neki a két háború 

közötti szoborpark gyönyörű darabjának. Szerencsére nem bántották 

sem Aphrodité, sem Prométheusz szobrát, bár a kalapácsos Héphaisz-

tosz is szinte Niké sorsára jutott, mert valaki azt állította, hogy az egy 

Sztahanov nevű, szovjet kommunista kovács.

A szobrász nem is kellett erőlködjön, hogy maga előtt lássa a szovjet 

emlékmű bontását, s bármikor könnyedén fel tudta idézni azt a forra-

dalminak hitt napot is.

Fázósan szürke tavaszi délelőtt volt. Egészen távolról meghatároz-

hatatlan morajlást lehetett hallani. A tomboló erdőtüzek, a gátszakadá-

sok vízörvényei és a stadionok gólünnepei szokták ennyire hullámzóvá 

s szinte valóságosan kitapinthatóvá tenni a távoli történéseket. Népgyű-

lés, de inkább tüntetés volt a város központjában. Néha rendőrautók 

szirénái is hallatszottak, s a kórusban megfújt sípok dobhártyaszaggató 

sivításai is belekeveredtek abba a hangviharfelhőbe, amit aztán értel-

mezhetetlenné vegyítettek a recsegő, érthetetlen szöveget öklendező 

hangszórók.
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De még nem indult el a tömeg a liget felé. 

Azon a március végi napon a liget virágágyásaiból éppen kiszedték 

a fonnyadt virágokat. A targoncák, amelyeken a cserét, az árvácskák 

ládáit hozták, gazdátlanul vesztegeltek a sétányon. A kertészek is el-

mentek nézelődni, s talán részesei is szerettek volna lenni a vértelennek 

induló forradalomnak. A szobor körüli füves rész széleinél olyan volt 

a frissen felgereblyézett, ültetésre előkészített, feketéllő virágágyás, 

mintha négyszögű futópálya keretezte volna a közrezárt pázsitot. Köze-

pén, olyan egyenletesre nyírva körülötte a fű, mint a padlószőnyeg, ott 

pöff eszkedett az a gyűlölt szobor.

Talapzata a kor bevett szokásától különbözött, mert nem vörös már-

vány, hanem valamilyen zöldes árnyalatú kő volt, amelyről a bennfen-

tesek tudni vélték, hogy a szibériai testvérváros ajándéka volt, egészen 

pontosan a Szibériai Lövész Ezredeké, s hogy tulajdonképpen értékes 

féldrágakő.

Malachitlapokkal burkolták a majd háromméteres talapzatot, amely-

nek tetején, bal karjával a távoli jövendőt mutatva, jobb kezét a lábához 

támasztott, tökéletesen valódinak látszó, talán hatástalanítása után 

bronzzal bevont távcsöves fegyverén nyugtatta. Ott állt, ércbe öntve, 

ahogy mindenki nevezte, Szibirják Iván, a mesterlövész.

Derékszíjára akasztva a sisakja, másik csípőjén a kulacs, s a vattaka-

bát, a pufajka minden varrása olyan tökéletesen látszott, mintha a szob-

rász igazi műhelyben, valódi varrónővel csináltatta volna.

Derűs, jól táplált fi atal katona benyomását keltette, s az „átkosban” 

a szövetkezeti férfi fodrászat egyik borbélya azért ült két hónapot a vá-

rosi börtönben, mert egy pattanásnyomoktól heges arcú vendégének azt 

mondta, hogy olyan simára tudja borotválni, mint amilyen jól ápolt, 

tükörfényes csecsemősegg pofájával az a Szibirják, aki a borbélyipar 

cégére lehetne.

Azon a rendszerváltó napon előbb csak a közeledő lánctalpak csör-

gését lehetett hallani, aztán a fák között megjelent a többtonnás daru. 

Emberek csüngtek róla, s hogy nem hirtelen elhatározásból indultak 

neki a szobordöntésnek, bizonyította az is, hogy egy műhelykocsi kí-

sérte őket. Láncokkal, hevederekkel kötötték át derekánál, nyakánál, 

s megduplázott sodronyt vezettek át a szobor lábai között, aztán egy 

munkás lángvágóval esett neki a talapzathoz rögzített nemezcsizmának.

A darus talán jelezni akart valamit, de nem tudta túlkiabálni a tö-

meget. Elkérte az egyik szervező szócsövét, s utasított mindenkit, hogy 

menjenek távolabb, álljanak ki a gép karjának sugarából, mert nem lehet 

tudni, hogy majd ha tőből levágták, milyen irányba lendül ki a több-

tonnás szobor.

Csak annyira feszítette meg a tartóköteléket, hogy ne a lángvágós 

legyen az első áldozat, s amikor végre megemelte, előbb arccal a felge-

reblyézett virágágyásba ejtette a mesterlövész szobrát, de az, mint aki 

nem akarja megadni magát, s nem hiszi, hogy mindez vele történik, 

hátára gurult s az égre bámult. 

A tömeg elcsendesedett. 

– Majd írunk Szibériába, hogy nagyon szívesen hazaküldjük nekik 

az utolsó szovjet katonát – harsogta a hangszóróba az, aki láthatóan va-

lamiféle vezére volt a tömegnek. Kitört az éljenzés, tapsvihar fogadta 

az ötletét, aztán valaki azt mondta, hogy „ennyi volt mára”, s mintha 

mindenki egyetértett volna vele, olyan csendben, mintha temetési szer-

tartásról távoznának, az emberek elindultak a liget szélei felé.

A szobrász, ekkor még fi atal ember, aki egymagában maradt a ko-

losszus teteme mellett, s akit évekkel korábban a művészeti gimnázium-

ban tanított a mester, akinek most ledöntötték a művét, s akinek még 

segítettek is hajdanában osztálytársaival az óriás gipszalak mintázá-

sában, egy darabig a földet bámulta, aztán felfedezett valamit.

Hirtelen sarkon fordult, s szinte futott a parkon át, a közeli műterme 

felé, hogy aztán cipekedve, de mégis rohamléptekkel érkezzen vissza egy 

műanyag vederrel, amelyben valami sűrű fehér anyag lötyögött.

Az üres virágágyás nedves földjében, a gyep határán, tökéletesen le-

hetett látni a szobor arclenyomatát, s a szobrász valami szappanlészerűség-

gel bekente a mélyedést, s elkezdte kitölteni a folyékony gipsszel. Egy-

szerre csak keveset öntött. Vékony gézcsíkokat rakott a rétegek közé, aztán, 

amikor már úgy érezte, hogy elégséges a mennyiség, gumikesztyűs ke-

zére is tett a síkosítóból, elegyengette az öntvény hátát, s egy pálcikával 

lyukat fúrt abba az ovális, a katona homloka fölötti részbe, amelyet koráb-

ban hüvelykujjával nyomott a fej körvonalán túli puha földbe, mert arra 

gondolt, hogy ezzel a füllel majd falra lehet akasztani a halotti maszkot.

Cigarettára gyújtva várta, hogy a hideg földön teljesen megkössön 

az anyag. Már csak néhány ember ténfergett a környéken, de mintha fél-

tek volna azok is közelebb menni a ledöntött szoborhoz s a ki tudja, mi-

ben mesterkedő vászonköpenyes emberhez. Inkább úgy tettek, mintha 

csak sétálni jöttek volna a ligetbe.

A szobrász tudta, hogy mielőtt szétbarmolná a csürhe, valamit tenni 

kellene az értékes malachitlapokkal, amelyeket, s erre jól emlékezett, 

méretre vágva, számozottan küldtek Szi bériából.
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A malachit mintázata, amely egyes lapokon a fák évgyűrűire, más-

hol vízcsepp nyomán keletkező körkörös hullámokra hasonlított, a be-

számozott lapokon keresztül követhető volt, s az erezet a folytonosság 

látszatát keltette. Úgy lehetett összerakni őket, hogy csak a nagyon éles 

szeműek vehették észre, hogy nem egyetlen tömbből készült a talapzat. 

Emlékezett, hogy gyémánthegyű vésővel, fúróval milliméteres csa-

tornákat vájtak a lapok hátába és a betonba, s valamilyen, az űrhajózás-

ban is használt, a nagy hőingadozásnak is ellenálló ragasztó-tömítő 

anyaggal fogatták fel az örökkévalóságnak szánt malachitot.

Nem volt az óriási zöld hasábra rávésve semmi. Csak az alját járda-

ként keretező fehér márványlapon volt valami cirill betűs orosz szöveg, 

s párhuzamosan mellette a felirat magyar fordítása.

A maradék gipszet belesimította a betűk véseteibe, kesztyűs kezé-

vel belemarkolt a virágágyás nedves földjébe, s elkente a márványon, 

a friss gipszen a gombócnyi sarat, s pillanatok múlva olvasni sem lehe-

tett a korábbi szöveget. Úgy nézett ki a talapzat szegélye, mintha nem 

is a sártól lenne piszkos, hanem az idő hagyta volna rajta a nyomát.

– Erre nyugodtan fel lehetne tenni egy bármilyen szobrot – gon-

dolta, de eszébe jutott költő-festő barátja, Páll Lajos néhány verssora: 

„Ne akasszunk képeket már meglévő szegekre...”, s elmosolyodott.

– De hát miért ne? – kérdezte önmagától, s amikor kiszedte a föld-

ből a lenyomatot, már tudta is, hogy mit fog föltenni az üresen maradt 

talapzatra. 

A műteremben letakarította a gipszöntvényt, s csak amikor eltávo-

lította az anyagba ragadt fűszálakat, akkor vette észre, hogy a súlyos 

test esésétől, ahogy meggyűrődött alatta a föld, s az egyenetlen nyomás 

miatt nem Iván néz vissza rá, hanem egy öregember arca. Ahol a fűszá-

lak benyomódtak a szobor állába, a maszkon kecskeszakállat kapott 

az öntvény. Kicsit bozontos, kicsit gondozatlan, s a félig nyitott száj, 

amely talán kezének mozdulatát hangsúlyozandó, talán éppen azt kiál-

totta szoborkorában, hogy „győzelem”, most azt a látszatot keltette, 

hogy éppen evett, s a szakálla megtelt ételmaradékkal.

A tavaszi tárlaton kiállította, az eredeti helyszín fotóját használva 

háttérként, s arra kérte a látogatókat, hogy adjanak címet munkájának.

„A zuhanó Szibirják megöregedett”, írta valaki a munkája alá.

Divatja lett a különös rendszerváltási emléktárgynak. Pártok és tö-

megszervezetek, iskolák és hivatalok rendeltek belőle, olyan mennyisé-

geket kértek, hogy nem győzte önteni a másolatokat, s ő, aki éppen csak 

a valóságot akarta megmenteni, rájött, hogy ez a groteszk arc valójá-
Vári Attila 1946-ban született Sáromberkén. Verset és prózát is ír. József Attila-

díjas. 

ban a hősiesség paródiája. A hatalmasok bukásának szimbóluma. Sár-

ba tiporva elmúlnak a megszelídíthetetlen vad pillantások, a diadalittas 

arckifejezések, a gonoszkodó ajakbiggyesztő ráncok, s az elmélyült gon-

dolkodást mímelő vonások is eltűnnek a sár mindent lehúzó erejében.

Néhány vonallal megrajzolt grafi kus változatát plakátokon, kitűző-

kön látta viszont, s eredeti értelmét veszítve, lassanként az ellenzéki 

tiltakozások állandó jelképe lett az az arc. 

Régen volt mindez.

Évek teltek el, s most a másikat, az ő saját tulajdonát képező szobrát 

bontották. Nem értesítették, nem fi gyelmeztette senki, pedig elvitte 

volna, mert még csak ajándékba sem adta a városnak. Nem kérték, an-

nak idején nem is fi zettek érte.

Olyan volt a szobor körüli hivatalos csend, mintha éppen a hallga-

tással akarták volna büntetni azok, akik megértették a székébe kapasz-

kodó szörny üzenetét.

Aztán mégis. Talán hírneve miatt, talán kárpótlásként, megrende-

lést kapott a stadion építtetőitől.

A Nemzet Futballistája került a főbejárat elé, kétszeres életnagy-

ságú szobrot kértek tőle, de több tucat apró fél domborművet is akartak 

a központi páholy párkányaira, s ehhez, közismert, hajdanvolt futbal-

listacsillagok színes majolika arcmását rendelték meg ráadásként.

Amikor mindennel elkészült, s már csak a végső simításokon dol-

goztak a kőművesek, kibújt belőle s nem hagyta a kisördög azt, hogy 

ne küldjön a stadion megálmodójának egy fricskányi üzenetet.

A megrendelő észre sem vette, de míg le nem verték, az egész város 

azon röhögött, hogy a központi páholy mellvértjére föltétette azt a tor-

zult arcú, majolikamásolat halotti maszkot, amelyet a kortársakkal 

foglalkozó művészettörténészek s a rendszerváltásról szóló könyvek is 

úgy emlegettek: „A zuhanó Szibirják megöregedett”. 

Élet és Irodalom, 2018. március 29.
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