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is. Nincsenek tehát túlbonyolítva a karakterek (a nők még annyira sem, 

mint a férfi ak, gyakorlatilag megmaradnak a klasszikus „vágy tárgyai” 

szerepkörben), de a párbeszédek szellemesek, ironikusak, néha kissé 

cinikusak, viszont egyáltalán nem erőltetettek – ez értelemszerűen a for-

dító, Latorre Ágnes érdeme is. A kissé patetikus, szentimentális cím se 

riasszon el senkit (az eredeti alapján talán Az égi fogoly vagy Az ég foglya 

lenne a témához illőbb, ám kétségtelenül prózaibb megoldás), igazán 

szórakoztató kaland ez a könyv, amelyben, míg a rejtély nyomában járó 

szereplőket követjük, elgondolkodhatunk az irodalomhoz, könyvekhez 

való saját viszonyulásunkon is.

történeti hagyományt. Az erőszak tematizálása, mely a tárgyalt kritikai 

szemszög kiindulási pontja, mindvégig jól látható, azt viszont bármely 

kor vagy irodalmi jelenség a maga módján, saját eszközeivel teszi. A nyolc-

vanas, kilencvenes évek prózatermésének jelentős része a poli tikai élet-

hez köthető erőszakot, a korrupciót, és általában a poszt dik tatórikus 

rendszerbeli élet különböző más aspektusait vagy a tanúság kérdését 

(testimonio) járja körül. Később a diktátorokról, halálosztagok ról és a 

politikai üldöztetésről a fókusz a túlélőkre és a következő gene rációkra 

helyeződik. A „boom” tagjai a mágikus realizmus műfajában (és ehhez 

kapcsolódó lehetőségekkel) saját, fi ktív univerzumukban tevé keny ked-

nek, így elkerülve az államhatalommal való mindenféle direkt érintke-

zést. Az ezredfordulóhoz közeledve – közép- és kelet-európai régiónk-

hoz hasonlóan – az (új)realista ábrázolás kezd teret nyerni. Ez a fajta 

próza sok ponton kapcsolódik a század második felének észak-amerikai 

irodalmához, erősen érződik rajta a megkésett posztmodern hatás (ha-

bár szokás a mágikus realizmust is posztmodern írásmódként érteni), 

míg tematikailag nagy az átfedés az amerikai ellenkultúra szövegeivel.

E keretnek a felismerése lehet az oka annak, hogy a 2666 kapcsán 

a kritika szinte gondolkodás nélkül az eff éle értelmezést veszi át. Az 

el nyomó hatalom és az egyén viszonya, a gonosz, a primitív barbárság és 

a bűn kapcsolata az irodalommal (vagy általában a művészettel) vagy a 

második világháború és következményeinek feldolgozhatósága. E szem-

pontok mentén szerveződnek az egyes írások. Mindennek hátterében 

pedig a műnek mint egésznek az átfogó értelmezési szándéka áll. Így 

aztán legtöbbször egy olyan regényről beszélnek, amely az ezredforduló 

apokaliptikus világát, de legalábbis a racionális nyugati világ végét írja le, 

a gonosz elszabadult, kezelhetetlen, és ehhez az első két könyv csak esz-

tétikai álarc. Mi több, egy kelet-közép-európai nézőpontot alkalmazva (és 

Nádas Péterrel összehasonlítva!) a bemutatottakat az Auschwitz utáni 

világrend leképezéseként értik: „Az irodalom többek között az a hetero-

gén tér, ahol a metafi zikai rossz megnyilvánulhat, a fő kérdés azonban, 

amely mind Nádas, mind Bolaño művének magjában rezonál, az az, hogy 

mit tud kezdeni az irodalom ezzel a rosszal az Auschwitz utáni világban”.1

Így lehet az, hogy a regény öt fejezete (könyve) – melyek történései 

számos helyszínen és eltérő idősíkokon játszódnak – a sokak által köz-

pontinak kikiáltott sonorai gyilkosságsorozat köré, közös értelmezési 

térbe kerül, a kritikus pedig minden részre érvényes gondolatokat 

1 Erre tipikus példa: Urbán Bálint, A gonosz kartográfi ája, Élet és Irodalom 2017. február 
17., http://www.es.hu/cikk/2017-02-17/urban-balint/a-gonosz-kartografi aja.html.
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ció – a nemzetközi fősodorhoz csatlakozva – szinte teljes egyetértésben 

neoliberalizmus- és kapitalizmuskritikaként olvassa. Ezen keresztül, 

adva lévén a történések fő helyszíneként a Mexikó és az Egyesült Álla-

mok határán fekvő Sonora-sivatag, mint félperiférián elhelyezkedő 

terület, a kritikusok kevese tud ellenállni – kimondva, kimondatlanul 

– a kolonialista olvasásmód már-már tolakodó vonzásának. Ez a fajta 

értékelés világosan viszi tovább a 20. századi latin-amerikai irodalom-
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igyekszik megfogalmazni. Holott az öt könyvnek már a felületes átte-

kintése is felveti a kérdést, mennyiben lehet ezeket egységként kezelni. 

A Kritikusok könyve négy európai irodalmár megismerkedését és kap-

csolatuk kibontakozását mutatja be. E négy személyt egy titokzatos né-

met író, Bruno von Archimboldi köti össze, akinek nyomába erednek 

a fejezet második felében, így jutva el Mexikóba, a következő három 

rész helyszínére. Ha a kritikában az irodalmárok szemszöge kerül elő-

térbe, jellemzően az irodalom és a valóság párhuzama sejlik fel, ahogy 

Bán Péter Andrásnál is, aki szerint a regény nem több, mint egy irodalmi 

játék, amelyben Bolaño sikertelenül igyekezett előállítani azt a „szel le-

mi-társadalmi-művészeti kontextust”, ahol a fi ktív író, Archimboldi 

művei létrejöhettek (volna).2 Amalfi tano könyvét egy mellékszál köti az 

előzőhöz, ebben a címszereplő irodalomprofesszor szemszögén keresz-

tül az észak-mexikói egyetemi tanárok életére nyílik rálátása az olvasó-

nak (habár ezzel egyetlen, központinak értékelt cselekményszálát emel-

tem ki e fejezetnek, így végtelenül leegyszerűsítve azt, amiről egyébként 

szó van). Fate könyvének a helyszíne továbbra is a mexikói-amerikai 

határ környéke, ezúttal az egyetlen halvány kapcsolat Amalfi tano lánya, 

Rosa, aki egyike a fejezet számtalan szereplőjének. A negyedik, sokak 

szerint a 2666 fő értékét nyújtó rész a Gyilkosságok könyve. Ez a kilenc-

venes évek híres gyilkosságsorozatát fi ktíven dokumentáló rész hideg 

tárgyilagossággal mutat be több száz gyilkosságot, és a nyomozás egy-

egy céltalan, semmibe vesző részletét, új szereplők százait felvonultat-

va, majd eltüntetve. Az utolsó fejezet (Archimboldi könyve) központi 

alakja a már említett német, akinek szemszögéből az olvasó átértékelni 

kényszerül a második világháborús ismereteit. Archimboldi a leszere-

lést követően íróvá lesz, és öregkoráig Európát járja, ír, a fejezet pedig az 

író életét járja körül, helyenként a már megszokott túlrészletezéssel, 

sokszor meseszerűen, máskor pedig hiperrealista ábrázolással. Ennek 

végén a főhős repülőre száll, Mexikóba indul, ezzel pedig – sokak sze-

rint – a cselekmény szintjén keretet ad a regénynek. 

A nemzetközi kritika egy hangsúlyos iránya Bolañót (Th omas 

Pynchon mellé állítva) a Joyce- és Borges-hagyomány folytatójaként 

látja, nagyregényeiket pedig a totális, enciklopédikus vagy maximalista 

regény egymásra nagyban hasonlító kategóriáiba sorolja. Meggyőzően 

érvel Stefano Ercolino a 2666 ez utóbbi kategóriába való besorolása mel-

2 Bán Zoltán András, 2666: Nekrológ a jövőből, Unikornis.hu 2017. január 29., http://
www.unikornis.hu/kultura/20161212-roberto-bola-o-latin-amerikai-irodalom-mexiko-
zsigeri-realizmus.html 

lett, amikor azt terjedelme, a benne megmozgatott tudásmennyiség, 

szintetizáló világábrázolás és hipertrofi kus, túltengő narrációja által, 

belső dinamikáját a káoszfunkcióval körülírva elemzi.3 E közel ezer 

oldal regényként való értelmezésére ez az érvelés tűnik a leginkább 

megalapozottnak és irodalomtudományi szempontból leginkább véd-

hetőnek. Hozzátenném, hogy az iménti kategóriákhoz kapcsolódva 

– a nyitott mű őstípusaként emlegetett – Cortázar-féle Sántaiskolával 

is rokonítható az utolsó Bolaño-regény.

Sipos Balázs „»az elnyomottak tradíciójára« tanító politikai regények 

sorába” helyezi a művet, ezzel egy már jól kidolgozott értelmezési irány-

hoz csatlakozik. Ez a nézet jellemzően egyfajta moralista kritikaként 

van jelen, az irodalom funkcióját, annak társadalmi hatásait igyekszik 

meghatározni. Egyesek, valóban, a regény didaktikai célzatát emelik ki. 

Martin Paul Eve úgy látja, Bolaño helyesen olvasni tanít, középpontban 

a szerzői szándék és a befogadás viszonyával.4 Az itt bemutatott meg-

közelítésektől eltérően az a javaslatom, hogy a 2666 címen kiadott szö-

vegre egy önálló regénymonstrum helyett öt különálló egységként te-

kintsünk, melyeknek kapcsolódó szálait a Bolaño-életműben egyébként 

is jól megszokott intertextuális jegyekként olvassuk. Számtalan cikk 

védi az Anagrama spanyol kiadó döntését, amelynek következtében 

jelenlegi formájában ismerhettük meg a szöveget – a végső szerzői szán-

déknak ellene menve. Hogy Bolaño esetleg anyagi megfontolásból, 

a kiadó pedig marketing- vagy bármely egyéb szempont szerint döntött 

így, végső soron elhanyagolható kérdés. A szöveg elemzése mindenesetre 

legalább kétségessé teszi a végső döntést, a szövegkohézió ugyanis igen-

csak gyenge. A helyenként előforduló szereplői azonosságra (vagy az 

alternatív interpretáció szerint: átjárásra) a korábbi regények esetén is 

volt példa, a mexikói Santa Teresa környéki (közel sem kizárólagos) hely-

szín önmagában pedig nem lehet érv. A Sonora-sivatagbeli gyilkossá-

goknak Fate könyvének körülbelül felében van jelentősége, Amalfi tano 

részének (ahogy a spanyol eredetiben és az angol fordításban is nevezik) 

csak a hátterét adja, a kritikusok és Archimboldi esetén távoli a kap-

csolat, épp csak említés szintjén jelenik meg. Stilisztikailag is igencsak 

eltérőek az egyes fejezetek, igaz, ezeken belül se lehet homogén stílu-

sokról beszélni. A narratív szerkesztésről ugyanez mondható el. 

3 Stefano Ercolino, Th e Maximalist Novel, Comparative Literature 64/3. (2002), 241–256.
4 Martin Paul Eve, Keep writing. Th e critique of the university in Roberto Bolaño’s 2666, 

Textual Practice 30. (2016), 950.
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www.unikornis.hu/kultura/20161212-roberto-bola-o-latin-amerikai-irodalom-mexiko-
zsigeri-realizmus.html 

lett, amikor azt terjedelme, a benne megmozgatott tudásmennyiség, 

szintetizáló világábrázolás és hipertrofi kus, túltengő narrációja által, 

belső dinamikáját a káoszfunkcióval körülírva elemzi.3 E közel ezer 

oldal regényként való értelmezésére ez az érvelés tűnik a leginkább 

megalapozottnak és irodalomtudományi szempontból leginkább véd-

hetőnek. Hozzátenném, hogy az iménti kategóriákhoz kapcsolódva 

– a nyitott mű őstípusaként emlegetett – Cortázar-féle Sántaiskolával 

is rokonítható az utolsó Bolaño-regény.

Sipos Balázs „»az elnyomottak tradíciójára« tanító politikai regények 

sorába” helyezi a művet, ezzel egy már jól kidolgozott értelmezési irány-

hoz csatlakozik. Ez a nézet jellemzően egyfajta moralista kritikaként 

van jelen, az irodalom funkcióját, annak társadalmi hatásait igyekszik 

meghatározni. Egyesek, valóban, a regény didaktikai célzatát emelik ki. 

Martin Paul Eve úgy látja, Bolaño helyesen olvasni tanít, középpontban 

a szerzői szándék és a befogadás viszonyával.4 Az itt bemutatott meg-

közelítésektől eltérően az a javaslatom, hogy a 2666 címen kiadott szö-

vegre egy önálló regénymonstrum helyett öt különálló egységként te-

kintsünk, melyeknek kapcsolódó szálait a Bolaño-életműben egyébként 

is jól megszokott intertextuális jegyekként olvassuk. Számtalan cikk 

védi az Anagrama spanyol kiadó döntését, amelynek következtében 

jelenlegi formájában ismerhettük meg a szöveget – a végső szerzői szán-

déknak ellene menve. Hogy Bolaño esetleg anyagi megfontolásból, 

a kiadó pedig marketing- vagy bármely egyéb szempont szerint döntött 

így, végső soron elhanyagolható kérdés. A szöveg elemzése mindenesetre 

legalább kétségessé teszi a végső döntést, a szövegkohézió ugyanis igen-

csak gyenge. A helyenként előforduló szereplői azonosságra (vagy az 

alternatív interpretáció szerint: átjárásra) a korábbi regények esetén is 

volt példa, a mexikói Santa Teresa környéki (közel sem kizárólagos) hely-

szín önmagában pedig nem lehet érv. A Sonora-sivatagbeli gyilkossá-

goknak Fate könyvének körülbelül felében van jelentősége, Amalfi tano 

részének (ahogy a spanyol eredetiben és az angol fordításban is nevezik) 

csak a hátterét adja, a kritikusok és Archimboldi esetén távoli a kap-

csolat, épp csak említés szintjén jelenik meg. Stilisztikailag is igencsak 

eltérőek az egyes fejezetek, igaz, ezeken belül se lehet homogén stílu-

sokról beszélni. A narratív szerkesztésről ugyanez mondható el. 

3 Stefano Ercolino, Th e Maximalist Novel, Comparative Literature 64/3. (2002), 241–256.
4 Martin Paul Eve, Keep writing. Th e critique of the university in Roberto Bolaño’s 2666, 

Textual Practice 30. (2016), 950.
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Érdekes szempont lehet az egyes részek szövegszerű átkötése, melyre 

magam egyetlen példát találtam a könyvben. Fate könyvének a legvégén 

a fejezetcím-szereplő meglátja Amalfi tano szárítókötélen lógó geomet-

riakönyvét, amely a korábbi fejezetben többször az elbeszélés tárgya, 

ebben azonban még nem jelent meg, viszont a szöveg mégis ismertként 

hivatkozik rá: „Míg Rosa a kulcsokat kereste, Fate megpillantotta a szá-

rítókötélen lógó geometriakönyvet” (320). E szöveghely különlegessé-

gét az adja, hogy az angol fordításban ugyanez történik („Fate saw the 

geometry book hanging from the clothesline”), a spanyol eredetiben 

viszont nem egyértelmű a megfogalmazás („Mientras Rosa buscaba las 

llaves Fate vio el libro de geometría que colgaba de uno de los tende de-

ros”):6 érthető úgy is, mintha az olvasó számára az addigi fejezetből 

ismeretlen tárgyról lenne szó, ezzel pedig azt mondhatnánk, az ere-

detiben egyetlen ilyen összekötés sincs.

„Már a felvilágosult gyógyszerészek se mernek nekiveselkedni a nagy 

műveknek, a befejezetlen, áradó műveknek, melyek utat nyitnak az is-

meretlenbe. A nagy mesterek tökéletes ujjgyakorlatait választják. Vagy 

ami ugyanaz: a nagy mestereket vívóedzés közben kívánják látni, de 

semmit se óhajtanak tudni a valódi küzdelmekről, ahol a nagy mes-

terek küzdenek olyasvalami ellen, ami mindnyájunkat riadalommal 

tölt el, az ellen, ami megfélemlít bennünket, amitől földbe gyökerezik 

a lábunk, és ahol vér van, meg halálos sebek meg bűz” (210). E sokszor 

idézett Amalfi tano-monológ az értelmezési javaslatom fényében arról 

szól, hogy a korábbi századok nagyregényei korábbi formájukban ma 

már nem működnek, azok alkalmatlanok a jelenkor leírására. Ennek 

megfelelően a 2666 az ezredforduló világát öt különálló egységben 

(de ennél is sokkal több módon) mutatja meg. A homogén világábrázo-

lás nem lehetséges, nem lehet egy könyvben egyetlen dologról beszélni, 

hisz minden új élethelyzet vagy nézőpont bevezetése eltolja a hangsú-

lyokat és átalakítja a befogadást. Az egészet az egyetlen érvényes mó-

don: részleteiben tárgyalja. Susan Sontag posztmodern-defi nícióját 

alkalmazva azt mondhatjuk, egy ilyen szöveg a modernizmus alapmű-

veivel szemben nem rejtett jelentésekre épít, hanem egyenesen ellen-

szegül az értelmezésnek. Gyakoriak a puszta látványként bemutatott, 

a jelentésképzés szempontjából csak az objektív környezet megterem-

tését szolgáló motívumok. Ezek esetén közvetlen befogadásról kell 

beszélnünk. Ha ezt az értelmezést elfogadjuk, úgy a világ egy bizonyos 

5 Roberto Bolaño, 2666, Farrar, Straus and Giroux, Cambridge, 2008, 137.
6 Roberto Bolaño, 2666,Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, 213. 

szegmensének közvetlen reprezentációjaként kell értelmezni a szöve-

get vagy szöveg(részletek)eket, az egész kompozíció nem mutat túl 

extrém állapotok rögzítésén. 

Mindehhez párosul egy, a totalizáló történetszemléletet elutasító 

magatartás, melyet az ötödik könyv elbeszélője a főhős német író, Ar-

chimboldi gondolatává tesz: „meg vannak győződve róla, hogy a történe-

lem egy meghatározó pillanatában vettek részt, pedig köztudott, gon-

dolta Archimboldi, hogy a történelemnek, ennek a közönséges kurvának 

nincsenek meghatározó pillanatai, csak mindegyre szaporodó pillanatai 

vannak, felvillanásai, melyek egymással vetélkednek a borzalomban”.

Noemi Jaff e

Írisz: as orquídeas 

Companhia das Letras 

São Paulo, 2015

Urbán Bálint

BRAZIL HUNGAROTROPIKALIZMUS

Noemi Jaff e Írisz: as orquídeas (’Írisz: az orchideák’) című 2015-ben 

publikált könyve a 21. századi kortárs brazil próza egy egészen sajátos, 

és őszintén szólva kissé talán meghökkentő, sőt hovatovább talán bizarr 

tendenciáját képviseli és erősíti, nevezetesen a magyar tematikájú regé-

nyeket. Az utóbbi másfél évtizedben több olyan prózakötet is felbuk-

kant a brazil irodalom horizontján, mely közvetlenül tematizálja és járja 

körbe a magyar kultúra bizonyos kérdéseit, problémáit, vizsgálja meg 

adott történelmi csomópontjait, illetve a két ország között megvalósuló 
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