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A konyv nércisztikus hése a torténet vége felé a tikorbe néz: ,A tu-
kor visszaadja nekem a valésagot...” (245), mondja, s ez a valésdg a hidny,
elsésorban a szeretett né hidnya, a megviltds hidnya.
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Noha Carlos Ruiz Zafén 4 mennyorszdg fogsdgaban cimi regénye exp-
licite Alexandre Dumas Monte Cristo gréfja ciml mivének Gjrairdsa,
ugy gondolom, érdemes mdr rogton a kritika elején megemliteni egy
misik vildghir( torténetet, Umberto Eco A4 rdzsa neve cimi klasszikusit,
és vele egyltt azt a regénytipust, amelyet az intellektudlis krimi megje-
16léssel is szoktunk illetni. A mennyorszdg fogsigdban ugyanis szintén
a konyvek vildgaban jatsz6dik, a szerepl6k maguk is rendszeresen ref-
lektalnak val6di és fiktiv szerzdk alkotdsaira, és a rejtély felgdngyolitése
sordn itt is fontos szerep jut a kdnyveknek, vagy taldn szerencsésebb
ugy fogalmazni: annak a kultirafogyasztéi attitidnek, amelynek nél-
kiilozhetetlen alapeleme az irds és az olvasds.

A kulttrafogyasztisi és kultirakozvetitési szokdsok bizonyulnak
kulcskifejezésnek a tekintetben is, ha azt nézziik, miféle kdzegbe érke-
zik ez a konyv (itt érdemes megjegyezni, hogy 2012-ben mar megjelent
egyszer magyarul, akkor az Ulpius-hdz gondozdsiban). Az elmult
években elindulni litszott ugyan egy diskurzus arrél, hogy idejétmalt
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és értelmetlen a magas- és a populdris irodalom hagyomanyos, de kissé
kényszeres szétvilasztisa, dam Zafén konyve jé példa arra, hogy hosz-
szu ut 4ll még eléttiink, ha ezen a szokdson viltoztatni kivinunk. Mig
a nagy konyvkereskedelmi lincok egyértelmien a szépirodalom kate-
géridjaba soroljik a kiadvinyt, addig a Févarosi Szabé Ervin Kényvtar
Ko6zponti Konyvtirinak a foldszinti bongészdéjében a szerelmes regé-
nyek polcdn kapott helyet, ami azért is megmosolyogtaté, mivel ebben
a torténetben igencsak masodlagos a szerelmi szal. Hasonlé sors jutott
hét neki, mint amit néhany évvel ezelstt A. S. Byatt Mindenem cimd
konyve esetén tapasztaltam: a tipikus academic novel, azaz az egyetemi
vildgban jitsz6do regény, amelyben a kilonféle irodalomelméleti isko-
lak parédidi kézepette nyomoznak a tudésok egy multbeli irodalmi rej-
tély utdn, a boritéja és a magyar cim alapjin szintén a szerelmes lekttirok
polcin lelt otthonra egy vidéki konyvtarban.

Mielstt még ugy tlinne, hogy egy erdltetetten, hajindl fogva ide-
ringatott témdba vigtam bele, leszogezném, hogy Zafén regénye is
folyamatosan reflektdl a kultirafogyasztisi szokdsokra. Példaul a kony-
vesboltban, amelyben a torténet elkezdddik, épp pang az tzlet, egyre
kevesebb a bevétel, Sempere tr, az id8s tulajdonos a kirakatba helyezett
betlehemes installaciéval prébél viltoztatni ezen, nem mellesleg, meg-
lehetSsen gyors és litvanyos sikerrel. Egy gyermekeinek konyvet visa-
rolni késziils anyuka meg is jegyzi: ,Oszintén megvallva mostandban
nehéz olyan kényveket taldlni, amelyek pozitiv tizeneteket hordoznak,
kellemes érzésben részesitenek, és nincsenek telezstufolva blinozéssel,
gyilkossidggal meg mindenféle értelmetlenséggel” (44). Ha azt nézzik,
hogy abban a kényvben, amelyben ezt a véleményt olvashatjuk, van bi-
nozés is, gyilkossdg is, mdris érzékelhetjiik, milyen bajos 6nreflexiv
jatékokkal van tele Zafén mive.

Hasonléan érzékletes példat kindl az az epizéd, amikor a szerep-
16k maguk is utalnak Dumas regényére: ,[A] direktor ar Alexandre
Dumas minden konyvét eltivolittatta a bortonkonyvtarbél, csakiagy
mint Dickenst, Galdést és a hozzdjuk hasonlékat, mert agy itélte meg,
hogy ez a szennyirodalom csak a kulturdlatlan pérnép szérakoztatdsira

val6” (99) — meséli az Gj fogolynak az egyik régebb 6ta raboskodé sors-

tarsa. Maga a tény, hogy 4 mennyorszdg fogsigiban a Monte Cristo grifja
motivumaira épitkezik, tobb megkozelitésbdl is tigyes, taldléd fricska
tehdt, hiszen Dumas regénye iskolapélddja lehet annak is, hogy egy
elitista muvészetfelfogis miként tekint 6nellentmondédsos médon széra-
koztaté (tehit lebecsmérlends, masod- vagy sokadrangi) irodalomnak
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és kozben a klasszikus értelemben vett dltalinos miveltség részének egy-
egy alkotdst. Ilyen esetekben egyszerre ciki bevallani, ha valaki nem
olvasta a konyvet, és azt is, ha igen. Marpedig az alapm ismerete vagy
nem ismerete Zafén regénye kapcsan is mas-mds befogadéi viszonyu-
lasokat eredményez.

A mennyorszdg fogsdgdaban egyébként Az Elfeledett Konyvek Temetdje
cimd sorozat harmadik kétete, a masik két darab A szé/ drnyéka, illetve
az Angyali jatszma cimet viseli, és gyakran taldlkozhatunk ezekre a mi-
vekre tett utaldsokkal is, méghozzd olyan formaban, hogy valamely sze-
repld ilyen cimi konyveket ir(t) vagy olvas(ott). Ilyen médon is folyama-
tos tehdt a fikci6 és valésdg hatdrdn az ide-oda ugrilds, hasonléképpen
az Atriumban lithats, Fehér Balazs Bené altal rendezett S irdly el6addsban,
ahol a Dorn doktort alakité Laszlé Zsolt a szinpad ,falinak” tetején
lcsorégve mondja a nézéknek: ,Nekem hatdrozottan tetszik ez a darab”
— érthetd ez Trepljov mivére és magéra az épp jatszott eléaddsra is.

De térjiink vissza Zafénhoz. Regényének szerepldi ugyanis nemcsak
ismerik Edmond Dantes If virdbdl torténé szokésének sztorijit, de
hasznositjak is tuddsukat: az egyik kézponti szerepls, Fermin Romero
de Torres éppen ugy pattan meg egy barcelonai borténbél a polgarhd-
bort utin néhany évvel. O is ennek a mar emlitett kdnyvesboltnak az
alkalmazottja, és kozeli bardtsigban dll a bolt tulajdonosdnak fidval,
Daniellel, aki nem mellesleg a torténet egyik elbeszélsje. Bar a regény
egyik ismertetGje szerint batran belevdghat a kdnyv olvasdsiba az az
olvasé is, aki még nem ismeri a sorozat tobbi darabjat, Daniel és Fermin
baritsdga kapcsin akadhat némi hidnyérzete annak, aki csak annyit tud
meg félmondatnyi utaldsokbdl, hogy volt mér kettejiitknek valamilyen
ko6z6s kalandban része, 4m hogy mifélében, az mar nem deriil ki szamadra.

A regény két id@sikon jitszodik. Egyrészt 1957-ben, amikor a kony-
vesboltban felbukkan egy furcsa, riaszté kiilsejii éregember, aki minden-
dron meg akar venni egy régi kiaddsa Monte Cristo grdfjdt, amelyet gya-
ndsan nagy értéki bankjeggyel fizet ki, a kotetet azonban ott is hagyja
aboltban, Ferminnek cimezve. A misik iddsik torténete —amelyben egy
egyes szdm harmadik személy, kiviildllé narritor mesél — pedig 1941-be,
a Barcelona folé magasodé (erre a helyre utal tehét a cimbeli metafora)
bortonbe kalauzolja az olvasét.

Nem elhanyagolhaté tény, hogy a polgarhaboru utan jirunk, a dik-
tatira megszildrditisinak korszakdban. A regénynek e rétege tobb
szempontbdl is igencsak ismerds lehet a kzép-eurdpai olvasé szaméra.
Egyrészt azon 20. szazadi tapasztalat révén, hogy az ilyen korszakok-
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ban altaliban az értelmiségi réteg tagjait borténzik be nagy szdmban.
Misrészt hogy megjelennek azok a tortetd, gdtlastalan karrieristdk,
akik a rendszer kiszolgaléiként (tulajdonképpen annak éltetSiként)
igyekeznek minél magasabbra hdgni a tdrsadalmi ranglétran. Taldn ezért
is tlinik mindannyiuk kozil a legélénkebben megrajzolt karakternek
a borténigazgat6, Mauricio Valls figurdja, a dilettins, de sznob ir6é, aki
az allam mint erészakszervezet eszkozeivel kivanja kikényszeriteni,
hogy (nem létez8) tehetségét elismerjék. A regény idején még nem he-
lyezkedik eléggé tigyesen, hiszen ,,csak” bortonigazgatd, késébb azon-
ban egészen a kultuszminiszteri székig ivel a karrierje. Az & kifejezett
kérésére szallitjak at az dltala irdnyitott bortonbe David Martint, a nép-
szer( és sikeres irét, akit Valls gytlol ugyan, de sziiksége is van rd, hiszen
ki akarja kényszeriteni, hogy 6 irjon meg egy remekmivet, amelyhez
utélag az igazgaté adja majd a nevét. Mir az is jellegzetes persze, aho-
gyan Martint elitélik: mondvacsindlt vidakat fogalmaznak meg vele
szemben, ,amelyeket szerintem senki se vett komolyan” (100), majd az
St irigyls és a Vallshoz hasonléan fontos pozicidkban reménykedd siker-

telen irok hada onként és dalolva vall ellene barmit, amivel drthat ne-
ki. (Ennél a mozzanatnal egy pillanatra esziinkbe juthat az, ahogyan

Szényei Tamas egyszer jellemezte az altala kutatott, az irodalmi élethez
kapcsolhaté bestigdi jelentéseket: komplett szépirdi életmivek alltak
Ossze ezekben az irdsokban, akadtak nem kevesen, akik ilyen médon
tudtédk kiteljesiteni tehetségiiket.) Némi groteszk béjt kélcsonoz a torté-
netnek, ahogy a regény kissé felnagyitja az irodalom és a konyvek fon-
tossdgdt, mintha ebben a szévegviligban minden ezek koril forogna
(vesd 6ssze még a ,borgesi konyvuniverzum”™mal), de ez a talzés kife-
jezetten jot tesz a torténet hangulatinak.

A regényben fontos szerep jut még egy rablégyilkossignak is, és aho-
gyan az madr lenni szokott, végiil minden mindennel 6sszefiigg vala-
miképp, id6vel 6sszefutnak a szalak, amelyeket Zafén mégsem varr el
teljesen, hiszen fenn kell tartani az olvasé érdekl8dését, rd kell venni,
hogy a sorozat tobbi kotetét is kezébe vegye. Van eskiivé is — amely elsl
el kell elébb gorditeni az akaddlyokat —, de véleményem szerint nem
ez a cselekményszil a domindns a torténetben.

A mennyorszdg fogsdgdbant a mult komor drnyai ellenére is mindvé-
gig mediterran életérom jellemzi, a szereplk tobbsége kedves, jéravalé
ember, akiknek természetesen helyén van a szivik és az eszik, és ha
ugy hozza a sors, még a nagy hatalmu bortdnigazgaténak is odamon-
dogatnak, de készek leiitni feleségiik djra felbukkané egykori udvarléjit
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is. Nincsenek tehat tilbonyolitva a karakterek (a nék még annyira sem,
mint a férfiak, gyakorlatilag megmaradnak a klasszikus ,vigy tirgyai”
szerepkorben), de a parbeszédek szellemesek, ironikusak, néha kissé
cinikusak, viszont egyéltalin nem eréltetettek — ez értelemszerten a for-
dit6, Latorre Agnes érdeme is. A kissé patetikus, szentimentalis cim se
riasszon el senkit (az eredeti alapjin taldn Az égi fogoly vagy Az ég foglya
lenne a témdhoz illébb, 4m kétségtelentl prézaibb megoldas), igazin
szérakoztat6 kaland ez a konyv, amelyben, mig a rejtély nyomdban jaré
szereplket kovetjik, elgondolkodhatunk az irodalomhoz, kényvekhez
valé sajit viszonyuldsunkon is.
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A Roberto Bolafio életmiivét lezaré 2666 cimi regényt a magyar recep-
ci6 —a nemzetkdzi f8sodorhoz csatlakozva — szinte teljes egyetértésben
neoliberalizmus- és kapitalizmuskritikaként olvassa. Ezen keresztiil,
adva 1évén a torténések f6 helyszineként a Mexiké és az Egyesiilt Alla-
mok hatdrian fekvé Sonora-sivatag, mint félperiféridn elhelyezkedd
terilet, a kritikusok kevese tud ellenillni — kimondva, kimondatlanul
— a kolonialista olvasisméd mér-mar tolakodé vonzisianak. Ez a fajta
értékelés vildgosan viszi tovibb a 20. szdzadi latin-amerikai irodalom-




