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EMLEKEZNI A HIANYRA

Afonso Cruz regényének kozéppontjiban az emlékezés all. Az emlé-
kezés azonban itt nem pusztin a visszaemlékezést jelenti, vagyis elmult
dolgok felidézését. Nem is pusztin nosztalgidrél van szé, mely a felidé-
zett emlékeket pozitiv érzelmekkel szinezi dt. Az emlékezés itt koze-
lebb 4ll ahhoz, amit a zsidok és a keresztények megviltisnak neveznek,
vagyis a mult feltimasztdsihoz, él¢halott allapotbdl valé felélesztésé-
hez. ,Az emlékek felidézésének munkdja a szakménk kellene, hogy
legyen, de a tirsadalomban, a viligban mindenhol ott litjuk magunk
korul azt a szorny munkanélkiliséget, amelyre {téltettiink. Az anam-
nézis értelmet, szildrdsdgot, testet ad nekiink, kiemel a sirbdl, egyfajta
kelj-fol-Lazarként viselkedik. [...] Jobb multat tudndnk (kellene tud-
nunk) kitalalni magunknak annal, amit a végzet kinal” (88). Csakhogy
a mult ilyen megviltisihoz vezets it még nem épiilt meg, ez az ut el
van torlaszolva el6ttiink. ElGszor is eltakarja sajit, tulsigosan sziik pers-
pektivink. Masrészt eltorlaszoljak annak a kozosségnek a megrizkéd-
tatdsai és elfojtdsai, amelynek a részei vagyunk, amelyben éliink.

A regény egy kozépkort, depressziés férfi perspektivajabol mutatja
be az eseményeket: a torténet apja temetésével kezdddik — esziinkbe jut-
hat Camus Kézdnye, melynek elsé6 mondata: ,Ma halt meg a mama”
—, majd ekkorra mar régen megromlott hdzassiga széthullasaval foly-
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tatédik. A gyermekkor és a fiatalkor elhalvanyult, a jelen eseményeit
a rutin irdnyitja, azaz teljességgel irdnytalanok.

A depresszié perspektivija — az él8halott jelen-mult perspektivaja
— abban nyilvinul meg, amit a térténetet egyes szdm els6 személyben
elbeszélé hés észrevesz, illetve nem vesz észre. Annyira magédba van
fordulva, hogy a kozvetlen szomszédjival, Ulme urral évek 6ta egyetlen
sz6t nem viltott, olyan dolgokat nem tud a szomszéd nénirdl, amit
mindenki, nem jon rd, hogy megcsalja 6t a felesége, és amikor & csalja
meg a feleségét, nem érzi meg, hogy a szomszéd szobdban 1év§ kislanya
felébredt. Mindez a depresszidhoz tartozik, annak lényege ez a magaba
zarédott perspektiva. Ez fejezédik ki a titkkrben, mely el6tt rendszeresen
magiéval beszélget: , A tikor eltt mindig 6nmagam vagyok. Az tveg-
felulet kindlta tikorképemtdl tavol csupdn pétszer lehetek, Gnmagam
gyenge utdnzata. A tikor elStt viszont alakok, mit alakok?, személyisé-
gek egész sora jelenik meg valésigossdguk teljes tudatdban, amire amagy
csak a képzelet képes” (22). A tiikor-szabadsag abban all, hogy nem kell
valamelyik tirsadalmi szerepével azonosulnia, hanem bérkinek a sze-
mélyiségét felveheti. Barmely személyiséget, egy feltétellel — ez pedig
az, hogy az a valaki nem lehet valésigos, nem testestilhet meg. A tikor-
szabadsdg mds perspektivibdl tehdt rabsag, szintiszta idépazarlds, ahogy
Ulme ur kifejezi. Egyszer pedig azt mondja neki, hogy elveszik a rész-
letekben — részletek kozotti részletté vilva 6 maga is.

Ebben az dllapotban ismerkedik meg Ulme trral. Ulme trral, aki az
segészre” emlékszik, csak éppen a sajt sorsira nem. Egy Git6értigu-
lat kovetkeztében teljes emlékezetvesztésben szenved, a f6hés, akinek
a szakmadja Gjsigird, megkisérli felderiteni a multjit. Bar nyomozasa
részben kudarccal jir, kozben felbecstlhetetlen értéki tapasztalatokkal

gazdagodik. A legfontosabb, mindent felforgaté tapasztalata az, hogy

egy élet nyomait keresi, és sok életet talal. Errél sz6l a kotet egyik kife-
jez6 szimbdoluma. Ulme élete nagy szerelme egy fadoénekesnd, Mar-
garida Flores, akinek kétszeresen virdgneve van: csalddneve virdgot,
keresztneve margarétit jelent. Egy falujabeli visszaemlékez3 meséli el,
hogy egyszer a fiatal Ulme azt mondta neki, hogy a margaréta nem egy,
hanem tobb ezer virdg. Amikor & ezt nem értette, ,visszajottél egy szdl
virdggal, egy mezei margarétival a kezedben, és odatartottad elém a vi-
rag kézepét, nézd meg jol, én meg megnéztem, és akkor vettem észre
el8szor, hogy az a sirga labdacs sok kis viragbdl 411”7 (213).

Az Gjsdgiré egy életet, sorsot keres, és rengeteg életre lel: mindenki
a sajat életét meséli el neki, és a sorsdban Ulme ur szerepét, jelentSségét.
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Egy ponton a térténetben valaki emlegeti a new age-es Akasha-kré-
nikdt, a misztikus kényvet, amelyben dllitélag minden multbéli cseleke-
det fel van jegyezve. De az Akasha-krénika elgondoldsa abszurd: a mult,
egy élet soha nem rogzithetd kulss, tirgyiasité nézdpontbdl. A mult
nem egységes, hanem sok, egymadst érintd, egymast athaté élet alkotja,
a multunkrél valé emlékek nem a mi tulajdonunk. Ugyanakkor innen
kapja minden egyes élet az 6nmagdn tulmutaté szépségét és kilonos
jelentSségét. Barmit tesziink, annak dimenzidja messze tilmutat 6nma-
gunkon: ,egy szényegen éliink és birmilyen messze is legytink egymastdl,
egyazon torténet részesei vagyunk, ugyanannak a sz6nyegnek a kiilon-
b6z6 egységei, az egyik ember haldla a masik sziletését jelenti, gy6zel-
miink arca egy masik ember veresége. Ulme ur sziiletése pillanatdban
Saint-Exupéryvel egyiitt zuhant le a Foldkozi-tenger térségében, mert
torténetiink sosem csak a miénk, hanem olyan hatalmas és dtfogé, hogy
nem konnyd térképre vetni” (64).

Ez a regény egyik nagy témdja, ennek készonhetd a hés belsé fejlé-
dése, ahogy fokozatosan meglitja mindazt, ami addigi tikor-perspekti-
vdjiban lathatatlan, vagyis ismeretlen volt. Visszaemlékszik arra, hogy
apja egy alkalommal azt mondta neki, banjon jél anyjaval, mert édes-
anydnk ismeri az elsé éveinket, amikor személyiségiink kialakult. Egye-
dil anyank emlékszik ezekre az évekre, s igy ismeri valédi mivoltunkat.
Miskor Ulme tr arrél beszél, hogy valédi neviink mindig annak a neve,
akit szeretink: ,ejtsd ki egy olyan ember nevét, akit szeretsz, és a sajit
nevedet fogod hallani” (169). Ez a névadas ,nyilt titkdrdl” is sz6l: més-
t6l — sziileinktsl — kapjuk a neviinket, a masik ember szdlit a neviinkén,
és mi is mdst szélitunk a nevén. A neviink a miénk, téliink elvidlaszt-
hatatlan, de nem abban az értelemben, hogy téliink szdrmazik vagy
a tulajdonunk. Ezek a felismerések mind ugyanabba az irdnyba ve-
zetnek: ha meg akarjuk taldlni 6nmagunkat, a mdsik ember felé kell
fordulnunk, s ahhoz, hogy magunkat mint egyet és egységeset érzé-
keljuk, meg kell nyilnunk az élet végtelen sokféleségének.

Az Ulme ur életét feltiré nyomozds megmutatja azt is, hogy egy em-

beri élet nem egységes abbdl a szempontbdl sem, hogy 6nmagdban is
ellentmonddsos, belsé fesziltségek alkotjak. Ulmérdl ellentmonddsok-
kal teli képet kapunk: Ulmét gyermekkordban egyszerre jellemezte
valamiféle tulhajtott valldsossdg, szentségre torekvés, ugyanakkor érzé-
kiség, szenvedélyes jatékszeretet és egyfajta kegyetlenség is. , Kérdezze
azokat, akik nem szerették, és egy szérnyeteget fog taldlni, aztin kér-
dezze azt, aki imddta 6t, és egy szentre lel. Meg fogja érteni, hogy Ulme
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rossz volt, szép volt, szérny volt, isteni volt, hazudés volt, vérbeli boxeur
volt, gyava volt” (117) — mondja egy ismerése. Majd hozziteszi, hogy
ezek a vélemények ,szélesebb perspektivibdl mutatjak meg az embert,
és nem korldtozédnak arra, amit a tiikor litni enged”. Csakhogy az
élete kozéppontjiban egy erkolesi konfliktus dll: Ulme tr, aki egész
életében képtelen volt belenyugodni a vildgot atjaré igazsdgtalansigba,
Salazar diktatdrdjaban eldrulta szerelmét, Margaridit, akinek sziile-
tendd gyermeke is meghalt a bortonben. Ulme tr élete tehdt nem egy-
szerten sokrétegi, hanem mélyen ellentmonddsos.

Hozzdalldsanak lényegét j6l megvilagitja egy rovid beszélgetés.
Ulme dr mindig Gjsdgcikkeket vig ki a vilagban tortént szornységek-
rél, bar maga sem emlékszik rd, hogy pontosan miért teszi ezt. Nem
tudja taltenni magat ezeken a dolgokon. Egy alkalommal egy Gjsdgcik-
ket mutat arrél, hogy gyermekek haltak meg egy bombizis miatt,
s ekkor zajlik le a kovetkezs beszélgetés: ,— Tudja maga, miért nem va-
gyunk boldogok? — kérdezte. — A reménytelenség, a magany, a félelem
miatt? — Nem. A valésig miatt” (25).

Dosztojevszkij A Karamazov testvérek cimli mivében Ivin Karama-
zov nem tud megbékiilni a gyerekek szenvedésével. A felnéttek szenve-
dése még vétkeik kovetkezményeként megérthetd volna, de a védtelen
és drtatlan gyermekek szenvedése semmivel nem igazolhaté. Ezért Ivin
fellizad, elsGsorban Isten ellen: ha az Isten dltal teremtett vildgnak,
ha Isten megvilté tervének ez az dra, akkor 6 ebben nem kivin részt
venni, az eljévendd tidvdsség birodalméba sem kivin belépni. Hasonlé
torténik Ulme turral, aki fellizad a viligban 1év§ igazsdgtalansdggal,
a valésiggal szemben.

Itt 1ép be a konyvbe a Gélem-torténet. A Gélem egy zsid6 misztikus
legenda, amelyben egy agyagbdl gydrt embert elevenit meg alkotdja.
A Gélemet a homlokdra irt ,emet”, vagyis az igazsag felirat teszi él6vé.
Ulme ar a Gélem-torténet egy 20. szdzadi valtozataval talalkozik, ame-

lyet Isaac Drezner périzsi zsidé konyvkereskedd mesél el neki. A vész-

korszakban, amikor egy alkalommal hazatért otthonukba, meglitta,
hogy nagynénje kiontdtte az dsszes virdgeserépbdl a foldet, és a f6ldbsl
egy emberi alakot prébalt formalni. Az alak homlokdn megpillantja
az ,emet” feliratot, és nagynénje eldrulja neki, hogy Goélemet akart
késziteni, aki majd harcolni fog a nicik ellen és legy8zi a gonoszt.

A nyomozis sordn megtaldljik Ulme ur sziiléfalujiban elrejtve azt
a Goélemet, amelyet valamikor Ulme készitett. A szobor 9-10 méter ma-
gas, és az emberi gonosztettekrdl sz616 djsagkivagatokbdl késziilt: ,Egy
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koromsotét szobor, melyet Ulme tur életre akart kelteni, azt akarta,
hogy jarjon a vildgban, és szégyenitse meg Istent ez a kilenc-tiz méteres
gonoszsig, mely igaz, hogy csak egy kis izelits belSle, de még igy is
impozans. Egy Gjsigokbdl kivdgott, az ember legsotétebb tereibdl, pat-
kénybtzt draszté sotét lyukakbol 6sszeeszkdbdlt élet” (218). Ulme el-
gondoldsa szerint ,egy ilyen szérnysziilott puszta jelenléte elég kellene
legyen ahhoz, hogy az emberek végre cselekedjenek, hogy felkeljenek
a sirjaikbdl, ahol eddig éltek [...], haldlos kozombosségukbdl, alomta-
lan 4lmukbdl, amelyben az életiik telik...” (217).

A konyv egyik fontos kérdése az, hogy miért siklik félre folyvast
a megviltds kisérlete, miért fut bele az emberiség folyvist az elfogad-
hatatlan megszokdsiba, a ,haldlos k6z6mbosség” dllapotiba. Ez tébb
szinten is felvetddik, az 1974-es portugil ,szegtis forradalom” részleges
kudarca is ide tartozik, melyet Margarida mesél el: ,Amikor gy8zott
a forradalom, végre szabadon kezdtem énekelni mindazt, ami a lelkem-
ben volt, 4m elvesztettem valami fontosat, elvesztettem a kifinomult-
sdgomat. Boldog voltam, de ott alltam poézis nélkul... [...] Mégis ez
volt életem legboldogabb pillanata. [...] aztin jottek az évek, a remény-
bdl agy sziiletik meg az drtalom, ahogy a csibék kikelnek a tojisbdl, az
idé mindennek véget vet, és lassan minden visszatér oda, ahol kordbban
volt. [...] Nem hallgattattak el tobbé, hagytik, hadd énekeljek, de
akkora volt korulottem a zaj, hogy mar senki se hallotta a hangom” (79).

Ezek a magyar olvasé szdmadra is ismerds tapasztalatok lehetnek,
ahogy a szabadsidg euféridja lassan elenyészik, majd dtadja a helyét a
megszokdsnak, a k6zénynek, majd a csaléddsnak. Miért kell ennek igy
végz&dnie, miért nem tud egy ember vagy kozosség megijulni? Van
a kényvben egy szép példizat, melyet egy gyermekkori bardt mesél el.
Margarida még alig volt hétéves, amikor ez a baritjuk egy koményszar-
bdl all6 kis koszorut készitett a szimadra, melyet a kisldny fejére tett.
Margarida dllandéan a fején viselte a koszorut, és olyan szép volt, hogy
a tobbi kisldny is kezdett szépen 6ltézni, majd idével a kisfiak is. Egy
1id8 utdn mdr a felndttek is szebben oltozkodtek, kezdték rendbe tenni
a falut és minden megvéltozott. De valami tortént, és Margarida ,egy-
szer csak nem tette fel tobbé az édeskdmény-koszorujit és elsotétiilt
a tekintete. Sok id6t toltétt egyediil, nem jatszott tobbé senkivel. Ult
a £6ldon, és egyszer meglittam, hogy sir” (114). A torténet természete-
sen ugy folytatédik, hogy ezutin a tobbi ember sem vette fel mér a szép
ruhdjét, és a falu visszatért abba az (dldatlan) dllapotba, ahol addig is

volt. A torténet végkifejlete is nagyon fontos: ,Par évvel azutdn, hogy
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feljottiink Lisszabonba, kardcsonykor egyszer elmeséltem ezt az édes-
kémény-koszorus térténetet. Senki sem emlékezettrd, még Margarida
sem. [...] Es senki sem hitte el, hogy egy szal virdg ennyi mindent meg-
valtoztasson” (115). Mintha az emberek a jét éppugy hajlamosak vol-
nédnak elfojtani, mint a szérnyUséget. A felejtés ezek szerint nemcsak
a gonosztettekre, hanem a jéra (illetve szépre) is vonatkozik, talin annak
a vildgban elszenvedett kudarca miatt.

De hogyan értheté meg Ulme dr kudarca a Gélemmel, illetve bi-
ne, vagyis Margarida eldruldsa a titkosrendérségnek? Itt kovetkezzen
egy kritikai megjegyzés. Szamomra hidnyzott annak leirdsa, hogy Ulme
ur hogyan bukott el Salazar diktatdrdjiban. fgy ugyanis blinének né-
mileg mitikus jellege van. Itt j6 lett volna egy kicsit jobban belemenni
a torténelembe, nem 6ncélian, hanem mert ez fényt vethetett volna
Ulme jellemére. Igy elsésorban a Gélem-torténettel dsszefliggésben
tudjuk megérteni Ulme bukdsit. Ez mélyen paradox térténet: a Gélem
megalkotéja ugyanis a rosszal akar harcba szdllni a rossz ellen. Jellemz,
hogy Isaac Dresner nagynénje elpusztitja a virdgokat, amikor Gssze-
gyUjti a virdgfoldet. Esziinkbe juthat az is, hogy a Gélem-legenddkban
az életre keltett agyagember elszabadul és szembeszdll alkotéjaval.
Minden bizonnyal ez Ulme csapddja is: a médgidhoz és a pusztitishoz
folyamodik, hogy legy8zze a rosszat, ezért kell kudarcot vallania.

Ulme ur a vildg megvéltdsdra-leromboldsdra tor, ezzel szemben
Margarida mitikussa nagyitott képekben a sajit megvaltdsirdl beszél:

»Olyan virag vagyok, amely temetSben terem. [...] [jgy 6rz6m magam-

ban ezt a betegséget, mint egy terhességet, a reményt, hogy a szerelem
majd ki fog hantolni, megment a haldlbél és megnyitja a foldet, melynek
gyomrabdl egy uj, teljes életet hoz magdval. [...] Az 6rok élet a tobbi em-
ber szeretetén mulik, 8k kaparjik ki a foldet a kérmeikkel, 8k mente-
nek ki minket arrél a hideg, formdtlan helyrél, ahovi itéltettiink. [...]
Nem vilaszt szét minket az id8, mi a jelenben vagyunk a mult arca, Gj
szemszOgbdl mutatjuk meg azt, ami egyszer mar megtortént” (185).
Ezek a regény legfontosabb szavai kozé tartoznak, és sokat elarulnak
a mi egészérdl is. Példdul azt, hogy férfiregényrél van sz6, amely a né-
ket ugy dbrizolja, ahogy egy férfi lithatja 8ket, s ugyanakkor a férfiak
sorsdnak kulcsa a ndknél van, a legfontosabb szavakat sokszor nék
mondjik ki. Hogy a sz6veg hajlamos a mitizéldsra, ugyanakkor finom
distancidkkal, irénidval jelzi kiillonbségét a new age divatos szerzdivel
szemben. Végiil pedig, hogy a mi kulcstémaja a megvaltds lehetSsége/
lehetetlensége.
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A konyv nércisztikus hése a torténet vége felé a tikorbe néz: ,A tu-
kor visszaadja nekem a valésagot...” (245), mondja, s ez a valésdg a hidny,
elsésorban a szeretett né hidnya, a megviltds hidnya.

Carlos Ruiz Zafon
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NE LEGY SZNOB!

Noha Carlos Ruiz Zafén 4 mennyorszdg fogsdgaban cimi regénye exp-
licite Alexandre Dumas Monte Cristo gréfja ciml mivének Gjrairdsa,
ugy gondolom, érdemes mdr rogton a kritika elején megemliteni egy
misik vildghir( torténetet, Umberto Eco A4 rdzsa neve cimi klasszikusit,
és vele egyltt azt a regénytipust, amelyet az intellektudlis krimi megje-
16léssel is szoktunk illetni. A mennyorszdg fogsigdban ugyanis szintén
a konyvek vildgaban jatsz6dik, a szerepl6k maguk is rendszeresen ref-
lektalnak val6di és fiktiv szerzdk alkotdsaira, és a rejtély felgdngyolitése
sordn itt is fontos szerep jut a kdnyveknek, vagy taldn szerencsésebb
ugy fogalmazni: annak a kultirafogyasztéi attitidnek, amelynek nél-
kiilozhetetlen alapeleme az irds és az olvasds.

A kulttrafogyasztisi és kultirakozvetitési szokdsok bizonyulnak
kulcskifejezésnek a tekintetben is, ha azt nézziik, miféle kdzegbe érke-
zik ez a konyv (itt érdemes megjegyezni, hogy 2012-ben mar megjelent
egyszer magyarul, akkor az Ulpius-hdz gondozdsiban). Az elmult
években elindulni litszott ugyan egy diskurzus arrél, hogy idejétmalt




