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Isztray Simon 

EMLÉKEZNI A HIÁNYRA

Afonso Cruz regényének középpontjában az emlékezés áll. Az emlé-

kezés azonban itt nem pusztán a visszaemlékezést jelenti, vagyis elmúlt 

dolgok felidézését. Nem is pusztán nosztalgiáról van szó, mely a felidé-

zett emlékeket pozitív érzelmekkel színezi át. Az emlékezés itt köze-

lebb áll ahhoz, amit a zsidók és a keresztények megváltásnak neveznek, 

vagyis a múlt feltámasztásához, élőhalott állapotból való felélesztésé-

hez. „Az emlékek felidézésének munkája a szakmánk kellene, hogy 

legyen, de a társadalomban, a világban mindenhol ott látjuk magunk 

körül azt a szörnyű munkanélküliséget, amelyre ítéltettünk. Az anam-

nézis értelmet, szilárdságot, testet ad nekünk, kiemel a sírból, egyfajta 

kelj-föl-Lázárként viselkedik. […] Jobb múltat tudnánk (kellene tud-

nunk) kitalálni magunknak annál, amit a végzet kínál” (88). Csakhogy 

a múlt ilyen megváltásához vezető út még nem épült meg, ez az út el 

van torlaszolva előttünk. Először is eltakarja saját, túlságosan szűk pers-

pektívánk. Másrészt eltorlaszolják annak a közösségnek a megrázkód-

tatásai és elfojtásai, amelynek a részei vagyunk, amelyben élünk.

A regény egy középkorú, depressziós férfi  perspektívájából mutatja 

be az eseményeket: a történet apja temetésével kezdődik – eszünkbe jut-

hat Camus Közönye, melynek első mondata: „Ma halt meg a mama” 

–, majd ekkorra már régen megromlott házassága széthullásával foly-

tatódik. A gyermekkor és a fi atalkor elhalványult, a jelen eseményeit 

a rutin irányítja, azaz teljességgel iránytalanok.

A depresszió perspektívája – az élőhalott jelen-múlt perspektívája 

– abban nyilvánul meg, amit a történetet egyes szám első személyben 

elbeszélő hős észrevesz, illetve nem vesz észre. Annyira magába van 

fordulva, hogy a közvetlen szomszédjával, Ulme úrral évek óta egyetlen 

szót nem váltott, olyan dolgokat nem tud a szomszéd néniről, amit 

mindenki, nem jön rá, hogy megcsalja őt a felesége, és amikor ő csalja 

meg a feleségét, nem érzi meg, hogy a szomszéd szobában lévő kislánya 

felébredt. Mindez a depresszióhoz tartozik, annak lényege ez a magába 

záródott perspektíva. Ez fejeződik ki a tükörben, mely előtt rendszeresen 

magával beszélget: „A tükör előtt mindig önmagam vagyok. Az üveg-

felület kínálta tükörképemtől távol csupán pótszer lehetek, önmagam 

gyenge utánzata. A tükör előtt viszont alakok, mit alakok?, személyisé-

gek egész sora jelenik meg valóságosságuk teljes tudatában, amire amúgy 

csak a képzelet képes” (22). A tükör-szabadság abban áll, hogy nem kell 

valamelyik társadalmi szerepével azonosulnia, hanem bárkinek a sze-

mélyiségét felveheti. Bármely személyiséget, egy feltétellel – ez pedig 

az, hogy az a valaki nem lehet valóságos, nem testesülhet meg. A tükör-

szabadság más perspektívából tehát rabság, színtiszta időpazarlás, ahogy 

Ulme úr kifejezi. Egyszer pedig azt mondja neki, hogy elveszik a rész-

letekben – részletek közötti részletté válva ő maga is. 

Ebben az állapotban ismerkedik meg Ulme úrral. Ulme úrral, aki az 

„egészre” emlékszik, csak éppen a saját sorsára nem. Egy ütőértágu-

lat következtében teljes emlékezetvesztésben szenved, a főhős, akinek 

a szakmája újságíró, megkísérli felderíteni a múltját. Bár nyomozása 

részben kudarccal jár, közben felbecsülhetetlen értékű tapasztalatokkal 

gazdagodik. A legfontosabb, mindent felforgató tapasztalata az, hogy 

egy élet nyomait keresi, és sok életet talál. Erről szól a kötet egyik kife-

jező szimbóluma. Ulme élete nagy szerelme egy fadoénekesnő, Mar-

garida Flores, akinek kétszeresen virágneve van: családneve virágot, 

keresztneve margarétát jelent. Egy falujabeli visszaemlékező meséli el, 

hogy egyszer a fi atal Ulme azt mondta neki, hogy a margaréta nem egy, 

hanem több ezer virág. Amikor ő ezt nem értette, „visszajöttél egy szál 

virággal, egy mezei margarétával a kezedben, és odatartottad elém a vi-

rág közepét, nézd meg jól, én meg megnéztem, és akkor vettem észre 

először, hogy az a sárga labdacs sok kis virágból áll” (213).

Az újságíró egy életet, sorsot keres, és rengeteg életre lel: mindenki 

a saját életét meséli el neki, és a sorsában Ulme úr szerepét, jelentőségét. 

Afonso Cruz 

Virágok

Fordította Bense Mónika

Typotex Kiadó

Budapest, 2017



92    Isztray Simon K R I T I K A |  Sz iF 2018/1 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/1 Emlékezni a hiányra    93 

Isztray Simon 

EMLÉKEZNI A HIÁNYRA

Afonso Cruz regényének középpontjában az emlékezés áll. Az emlé-

kezés azonban itt nem pusztán a visszaemlékezést jelenti, vagyis elmúlt 

dolgok felidézését. Nem is pusztán nosztalgiáról van szó, mely a felidé-

zett emlékeket pozitív érzelmekkel színezi át. Az emlékezés itt köze-

lebb áll ahhoz, amit a zsidók és a keresztények megváltásnak neveznek, 

vagyis a múlt feltámasztásához, élőhalott állapotból való felélesztésé-

hez. „Az emlékek felidézésének munkája a szakmánk kellene, hogy 

legyen, de a társadalomban, a világban mindenhol ott látjuk magunk 

körül azt a szörnyű munkanélküliséget, amelyre ítéltettünk. Az anam-

nézis értelmet, szilárdságot, testet ad nekünk, kiemel a sírból, egyfajta 

kelj-föl-Lázárként viselkedik. […] Jobb múltat tudnánk (kellene tud-

nunk) kitalálni magunknak annál, amit a végzet kínál” (88). Csakhogy 

a múlt ilyen megváltásához vezető út még nem épült meg, ez az út el 

van torlaszolva előttünk. Először is eltakarja saját, túlságosan szűk pers-

pektívánk. Másrészt eltorlaszolják annak a közösségnek a megrázkód-

tatásai és elfojtásai, amelynek a részei vagyunk, amelyben élünk.

A regény egy középkorú, depressziós férfi  perspektívájából mutatja 

be az eseményeket: a történet apja temetésével kezdődik – eszünkbe jut-

hat Camus Közönye, melynek első mondata: „Ma halt meg a mama” 

–, majd ekkorra már régen megromlott házassága széthullásával foly-

tatódik. A gyermekkor és a fi atalkor elhalványult, a jelen eseményeit 

a rutin irányítja, azaz teljességgel iránytalanok.

A depresszió perspektívája – az élőhalott jelen-múlt perspektívája 

– abban nyilvánul meg, amit a történetet egyes szám első személyben 

elbeszélő hős észrevesz, illetve nem vesz észre. Annyira magába van 

fordulva, hogy a közvetlen szomszédjával, Ulme úrral évek óta egyetlen 

szót nem váltott, olyan dolgokat nem tud a szomszéd néniről, amit 

mindenki, nem jön rá, hogy megcsalja őt a felesége, és amikor ő csalja 

meg a feleségét, nem érzi meg, hogy a szomszéd szobában lévő kislánya 

felébredt. Mindez a depresszióhoz tartozik, annak lényege ez a magába 

záródott perspektíva. Ez fejeződik ki a tükörben, mely előtt rendszeresen 

magával beszélget: „A tükör előtt mindig önmagam vagyok. Az üveg-

felület kínálta tükörképemtől távol csupán pótszer lehetek, önmagam 

gyenge utánzata. A tükör előtt viszont alakok, mit alakok?, személyisé-

gek egész sora jelenik meg valóságosságuk teljes tudatában, amire amúgy 

csak a képzelet képes” (22). A tükör-szabadság abban áll, hogy nem kell 

valamelyik társadalmi szerepével azonosulnia, hanem bárkinek a sze-

mélyiségét felveheti. Bármely személyiséget, egy feltétellel – ez pedig 

az, hogy az a valaki nem lehet valóságos, nem testesülhet meg. A tükör-

szabadság más perspektívából tehát rabság, színtiszta időpazarlás, ahogy 

Ulme úr kifejezi. Egyszer pedig azt mondja neki, hogy elveszik a rész-

letekben – részletek közötti részletté válva ő maga is. 

Ebben az állapotban ismerkedik meg Ulme úrral. Ulme úrral, aki az 

„egészre” emlékszik, csak éppen a saját sorsára nem. Egy ütőértágu-

lat következtében teljes emlékezetvesztésben szenved, a főhős, akinek 

a szakmája újságíró, megkísérli felderíteni a múltját. Bár nyomozása 

részben kudarccal jár, közben felbecsülhetetlen értékű tapasztalatokkal 

gazdagodik. A legfontosabb, mindent felforgató tapasztalata az, hogy 

egy élet nyomait keresi, és sok életet talál. Erről szól a kötet egyik kife-

jező szimbóluma. Ulme élete nagy szerelme egy fadoénekesnő, Mar-

garida Flores, akinek kétszeresen virágneve van: családneve virágot, 

keresztneve margarétát jelent. Egy falujabeli visszaemlékező meséli el, 

hogy egyszer a fi atal Ulme azt mondta neki, hogy a margaréta nem egy, 

hanem több ezer virág. Amikor ő ezt nem értette, „visszajöttél egy szál 

virággal, egy mezei margarétával a kezedben, és odatartottad elém a vi-

rág közepét, nézd meg jól, én meg megnéztem, és akkor vettem észre 

először, hogy az a sárga labdacs sok kis virágból áll” (213).

Az újságíró egy életet, sorsot keres, és rengeteg életre lel: mindenki 

a saját életét meséli el neki, és a sorsában Ulme úr szerepét, jelentőségét. 

Afonso Cruz 

Virágok

Fordította Bense Mónika

Typotex Kiadó

Budapest, 2017



94    Isztray Simon K R I T I K A |  Sz iF 2018/1 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/1 Emlékezni a hiányra    95 

Egy ponton a történetben valaki emlegeti a new age-es Akasha-kró-

nikát, a misztikus könyvet, amelyben állítólag minden múltbéli cseleke-

det fel van jegyezve. De az Akasha-krónika elgondolása abszurd: a múlt, 

egy élet soha nem rögzíthető külső, tárgyiasító nézőpontból. A múlt 

nem egységes, hanem sok, egymást érintő, egymást átható élet alkotja, 

a múltunkról való emlékek nem a mi tulajdonunk. Ugyanakkor innen 

kapja minden egyes élet az önmagán túlmutató szépségét és különös 

jelentőségét. Bármit teszünk, annak dimenziója messze túlmutat önma-

gunkon: „egy szőnyegen élünk és bármilyen messze is legyünk egymástól, 

egyazon történet részesei vagyunk, ugyanannak a szőnyegnek a külön-

böző egységei, az egyik ember halála a másik születését jelenti, győzel-

münk arca egy másik ember veresége. Ulme úr születése pillanatában 

Saint-Exupéryvel együtt zuhant le a Földközi-tenger térségében, mert 

történetünk sosem csak a miénk, hanem olyan hatalmas és átfogó, hogy 

nem könnyű térképre vetni” (64).

Ez a regény egyik nagy témája, ennek köszönhető a hős belső fejlő-

dése, ahogy fokozatosan meglátja mindazt, ami addigi tükör-perspektí-

vájában láthatatlan, vagyis ismeretlen volt. Visszaemlékszik arra, hogy 

apja egy alkalommal azt mondta neki, bánjon jól anyjával, mert édes-

anyánk ismeri az első éveinket, amikor személyiségünk kialakult. Egye-

dül anyánk emlékszik ezekre az évekre, s így ismeri valódi mivoltunkat. 

Máskor Ulme úr arról beszél, hogy valódi nevünk mindig annak a neve, 

akit szeretünk: „ejtsd ki egy olyan ember nevét, akit szeretsz, és a saját 

nevedet fogod hallani” (169). Ez a névadás „nyílt titkáról” is szól: más-

tól – szüleinktől – kapjuk a nevünket, a másik ember szólít a nevünkön, 

és mi is mást szólítunk a nevén. A nevünk a miénk, tőlünk elválaszt-

hatatlan, de nem abban az értelemben, hogy tőlünk származik vagy 

a tulajdonunk. Ezek a felismerések mind ugyanabba az irányba ve-

zetnek: ha meg akarjuk találni önmagunkat, a másik ember felé kell 

fordulnunk, s ahhoz, hogy magunkat mint egyet és egységeset érzé-

keljük, meg kell nyílnunk az élet végtelen sokféleségének.

Az Ulme úr életét feltáró nyomozás megmutatja azt is, hogy egy em-

beri élet nem egységes abból a szempontból sem, hogy önmagában is 

ellentmondásos, belső feszültségek alkotják. Ulméről ellentmondások-

kal teli képet kapunk: Ulmét gyermekkorában egyszerre jellemezte 

valamiféle túlhajtott vallásosság, szentségre törekvés, ugyanakkor érzé-

kiség, szenvedélyes játékszeretet és egyfajta kegyetlenség is. „Kérdezze 

azokat, akik nem szerették, és egy szörnyeteget fog találni, aztán kér-

dezze azt, aki imádta őt, és egy szentre lel. Meg fogja érteni, hogy Ulme 

rossz volt, szép volt, szörnyű volt, isteni volt, hazudós volt, vérbeli boxeur 

volt, gyáva volt” (117) – mondja egy ismerőse. Majd hozzáteszi, hogy 

ezek a vélemények „szélesebb perspektívából mutatják meg az embert, 

és nem korlátozódnak arra, amit a tükör látni enged”. Csakhogy az ő 

élete középpontjában egy erkölcsi konfl iktus áll: Ulme úr, aki egész 

életében képtelen volt belenyugodni a világot átjáró igazságtalanságba, 

Salazar diktatúrájában elárulta szerelmét, Margaridát, akinek szüle-

tendő gyermeke is meghalt a börtönben. Ulme úr élete tehát nem egy-

szerűen sokrétegű, hanem mélyen ellentmondásos. 

Hozzáállásának lényegét jól megvilágítja egy rövid beszélgetés. 

Ulme úr mindig újságcikkeket vág ki a világban történt szörnyűségek-

ről, bár maga sem emlékszik rá, hogy pontosan miért teszi ezt. Nem 

tudja túltenni magát ezeken a dolgokon. Egy alkalommal egy újságcik-

ket mutat arról, hogy gyermekek haltak meg egy bombázás miatt, 

s ekkor zajlik le a következő beszélgetés: „– Tudja maga, miért nem va-

gyunk boldogok? – kérdezte. – A reménytelenség, a magány, a félelem 

miatt? – Nem. A valóság miatt” (25).

Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művében Iván Kara ma-

zov nem tud megbékülni a gyerekek szenvedésével. A felnőttek szenve-

dése még vétkeik következményeként megérthető volna, de a védtelen 

és ártatlan gyermekek szenvedése semmivel nem igazolható. Ezért Iván 

fellázad, elsősorban Isten ellen: ha az Isten által teremtett világnak, 

ha Isten megváltó tervének ez az ára, akkor ő ebben nem kíván részt 

venni, az eljövendő üdvösség birodalmába sem kíván belépni. Hasonló 

történik Ulme úrral, aki fellázad a világban lévő igazságtalansággal, 

a valósággal szemben.

Itt lép be a könyvbe a Gólem-történet. A Gólem egy zsidó misztikus 

legenda, amelyben egy agyagból gyúrt embert elevenít meg alkotója. 

A Gólemet a homlokára írt „emet”, vagyis az igazság felirat teszi élővé. 

Ulme úr a Gólem-történet egy 20. századi változatával találkozik, ame-

lyet Isaac Drezner párizsi zsidó könyvkereskedő mesél el neki. A vész-

korszakban, amikor egy alkalommal hazatért otthonukba, meglátta, 

hogy nagynénje kiöntötte az összes virágcserépből a földet, és a földből 

egy emberi alakot próbált formálni. Az alak homlokán megpillantja 

az „emet” feliratot, és nagynénje elárulja neki, hogy Gólemet akart 

készíteni, aki majd harcolni fog a nácik ellen és legyőzi a gonoszt.

A nyomozás során megtalálják Ulme úr szülőfalujában elrejtve azt 

a Gólemet, amelyet valamikor Ulme készített. A szobor 9-10 méter ma-

gas, és az emberi gonosztettekről szóló újságkivágatokból készült: „Egy 
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dezze azt, aki imádta őt, és egy szentre lel. Meg fogja érteni, hogy Ulme 

rossz volt, szép volt, szörnyű volt, isteni volt, hazudós volt, vérbeli boxeur 

volt, gyáva volt” (117) – mondja egy ismerőse. Majd hozzáteszi, hogy 

ezek a vélemények „szélesebb perspektívából mutatják meg az embert, 

és nem korlátozódnak arra, amit a tükör látni enged”. Csakhogy az ő 

élete középpontjában egy erkölcsi konfl iktus áll: Ulme úr, aki egész 

életében képtelen volt belenyugodni a világot átjáró igazságtalanságba, 

Salazar diktatúrájában elárulta szerelmét, Margaridát, akinek szüle-

tendő gyermeke is meghalt a börtönben. Ulme úr élete tehát nem egy-

szerűen sokrétegű, hanem mélyen ellentmondásos. 

Hozzáállásának lényegét jól megvilágítja egy rövid beszélgetés. 

Ulme úr mindig újságcikkeket vág ki a világban történt szörnyűségek-

ről, bár maga sem emlékszik rá, hogy pontosan miért teszi ezt. Nem 

tudja túltenni magát ezeken a dolgokon. Egy alkalommal egy újságcik-

ket mutat arról, hogy gyermekek haltak meg egy bombázás miatt, 

s ekkor zajlik le a következő beszélgetés: „– Tudja maga, miért nem va-

gyunk boldogok? – kérdezte. – A reménytelenség, a magány, a félelem 

miatt? – Nem. A valóság miatt” (25).

Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művében Iván Kara ma-

zov nem tud megbékülni a gyerekek szenvedésével. A felnőttek szenve-

dése még vétkeik következményeként megérthető volna, de a védtelen 

és ártatlan gyermekek szenvedése semmivel nem igazolható. Ezért Iván 

fellázad, elsősorban Isten ellen: ha az Isten által teremtett világnak, 

ha Isten megváltó tervének ez az ára, akkor ő ebben nem kíván részt 

venni, az eljövendő üdvösség birodalmába sem kíván belépni. Hasonló 

történik Ulme úrral, aki fellázad a világban lévő igazságtalansággal, 

a valósággal szemben.

Itt lép be a könyvbe a Gólem-történet. A Gólem egy zsidó misztikus 

legenda, amelyben egy agyagból gyúrt embert elevenít meg alkotója. 

A Gólemet a homlokára írt „emet”, vagyis az igazság felirat teszi élővé. 

Ulme úr a Gólem-történet egy 20. századi változatával találkozik, ame-

lyet Isaac Drezner párizsi zsidó könyvkereskedő mesél el neki. A vész-

korszakban, amikor egy alkalommal hazatért otthonukba, meglátta, 

hogy nagynénje kiöntötte az összes virágcserépből a földet, és a földből 

egy emberi alakot próbált formálni. Az alak homlokán megpillantja 

az „emet” feliratot, és nagynénje elárulja neki, hogy Gólemet akart 

készíteni, aki majd harcolni fog a nácik ellen és legyőzi a gonoszt.

A nyomozás során megtalálják Ulme úr szülőfalujában elrejtve azt 

a Gólemet, amelyet valamikor Ulme készített. A szobor 9-10 méter ma-

gas, és az emberi gonosztettekről szóló újságkivágatokból készült: „Egy 
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koromsötét szobor, melyet Ulme úr életre akart kelteni, azt akarta, 

hogy járjon a világban, és szégyenítse meg Istent ez a kilenc-tíz méteres 

gonoszság, mely igaz, hogy csak egy kis ízelítő belőle, de még így is 

impozáns. Egy újságokból kivágott, az ember legsötétebb tereiből, pat-

kánybűzt árasztó sötét lyukakból összeeszkábált élet” (218). Ulme el-

gondolása szerint „egy ilyen szörnyszülött puszta jelenléte elég kellene 

legyen ahhoz, hogy az emberek végre cselekedjenek, hogy felkeljenek 

a sírjaikból, ahol eddig éltek […], halálos közömbösségükből, álomta-

lan álmukból, amelyben az életük telik…” (217).

A könyv egyik fontos kérdése az, hogy miért siklik félre folyvást 

a megváltás kísérlete, miért fut bele az emberiség folyvást az elfogad-

hatatlan megszokásába, a „halálos közömbösség” állapotába. Ez több 

szinten is felvetődik, az 1974-es portugál „szegfűs forradalom” részleges 

kudarca is ide tartozik, melyet Margarida mesél el: „Amikor győzött 

a forradalom, végre szabadon kezdtem énekelni mindazt, ami a lelkem-

ben volt, ám elvesztettem valami fontosat, elvesztettem a kif inomult-

ságomat. Boldog voltam, de ott álltam poézis nélkül… […] Mégis ez 

volt életem legboldogabb pillanata. […] aztán jöttek az évek, a remény-

ből úgy születik meg az ártalom, ahogy a csibék kikelnek a tojásból, az 

idő mindennek véget vet, és lassan minden visszatér oda, ahol korábban 

volt. […] Nem hallgattattak el többé, hagyták, hadd énekeljek, de 

akkora volt körülöttem a zaj, hogy már senki se hallotta a hangom” (79). 

Ezek a magyar olvasó számára is ismerős tapasztalatok lehetnek, 

ahogy a szabadság eufóriája lassan elenyészik, majd átadja a helyét a 

megszokásnak, a közönynek, majd a csalódásnak. Miért kell ennek így 

végződnie, miért nem tud egy ember vagy közösség megújulni? Van 

a könyvben egy szép példázat, melyet egy gyermekkori barát mesél el. 

Margarida még alig volt hétéves, amikor ez a barátjuk egy köményszár-

ból álló kis koszorút készített a számára, melyet a kislány fejére tett. 

Margarida állandóan a fején viselte a koszorút, és olyan szép volt, hogy 

a többi kislány is kezdett szépen öltözni, majd idővel a kisfi úk is. Egy 

idő után már a felnőttek is szebben öltözködtek, kezdték rendbe tenni 

a falut és minden megváltozott. De valami történt, és Margarida „egy-

szer csak nem tette fel többé az édeskömény-koszorúját és elsötétült 

a tekintete. Sok időt töltött egyedül, nem játszott többé senkivel. Ült 

a földön, és egyszer megláttam, hogy sír” (114). A történet természete-

sen úgy folytatódik, hogy ezután a többi ember sem vette fel már a szép 

ruháját, és a falu visszatért abba az (áldatlan) állapotba, ahol addig is 

volt. A történet végkifejlete is nagyon fontos: „Pár évvel azután, hogy 

feljöttünk Lisszabonba, karácsonykor egyszer elmeséltem ezt az édes-

kömény-koszorús történetet. Senki sem emlékezett rá, még Margarida 

sem. […] És senki sem hitte el, hogy egy szál virág ennyi mindent meg-

változtasson” (115). Mintha az emberek a jót éppúgy hajlamosak vol-

nának elfojtani, mint a szörnyűséget. A felejtés ezek szerint nemcsak 

a gonosztettekre, hanem a jóra (illetve szépre) is vonatkozik, talán annak 

a világban elszenvedett kudarca miatt.

De hogyan érthető meg Ulme úr kudarca a Gólemmel, illetve bű-

ne, vagyis Margarida elárulása a titkosrendőrségnek? Itt következzen 

egy kritikai megjegyzés. Számomra hiányzott annak leírása, hogy Ulme 

úr hogyan bukott el Salazar diktatúrájában. Így ugyanis bűnének né-

mileg mitikus jellege van. Itt jó lett volna egy kicsit jobban belemenni 

a történelembe, nem öncélúan, hanem mert ez fényt vethetett volna 

Ulme jellemére. Így elsősorban a Gólem-történettel összefüggésben 

tudjuk megérteni Ulme bukását. Ez mélyen paradox történet: a Gólem 

megalkotója ugyanis a rosszal akar harcba szállni a rossz ellen. Jellemző, 

hogy Isaac Dresner nagynénje elpusztítja a virágokat, amikor össze-

gyűjti a virágföldet. Eszünkbe juthat az is, hogy a Gólem-legendákban 

az életre keltett agyagember elszabadul és szembeszáll alkotójával. 

Minden bizonnyal ez Ulme csapdája is: a mágiához és a pusztításhoz 

folyamodik, hogy legyőzze a rosszat, ezért kell kudarcot vallania.

Ulme úr a világ megváltására-lerombolására tör, ezzel szemben 

Margarida mitikussá nagyított képekben a saját megváltásáról beszél: 

„Olyan virág vagyok, amely temetőben terem. […] Úgy őrzöm magam-

ban ezt a betegséget, mint egy terhességet, a reményt, hogy a szerelem 

majd ki fog hantolni, megment a halálból és megnyitja a földet, melynek 

gyomrából egy új, teljes életet hoz magával. […] Az örök élet a többi em-

ber szeretetén múlik, ők kaparják ki a földet a körmeikkel, ők mente-

nek ki minket arról a hideg, formátlan helyről, ahová ítéltettünk. […] 

Nem választ szét minket az idő, mi a jelenben vagyunk a múlt arca, új 

szemszögből mutatjuk meg azt, ami egyszer már megtörtént” (185). 

Ezek a regény legfontosabb szavai közé tartoznak, és sokat elárulnak 

a mű egészéről is. Például azt, hogy férfi regényről van szó, amely a nő-

ket úgy ábrázolja, ahogy egy férfi  láthatja őket, s ugyanakkor a férfi ak 

sorsának kulcsa a nőknél van, a legfontosabb szavakat sokszor nők 

mondják ki. Hogy a szöveg hajlamos a mitizálásra, ugyanakkor fi nom 

distanciákkal, iróniával jelzi különbségét a new age divatos szerzőivel 

szemben. Végül pedig, hogy a mű kulcstémája a megváltás lehetősége/

lehetetlensége.
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koromsötét szobor, melyet Ulme úr életre akart kelteni, azt akarta, 

hogy járjon a világban, és szégyenítse meg Istent ez a kilenc-tíz méteres 

gonoszság, mely igaz, hogy csak egy kis ízelítő belőle, de még így is 

impozáns. Egy újságokból kivágott, az ember legsötétebb tereiből, pat-

kánybűzt árasztó sötét lyukakból összeeszkábált élet” (218). Ulme el-

gondolása szerint „egy ilyen szörnyszülött puszta jelenléte elég kellene 

legyen ahhoz, hogy az emberek végre cselekedjenek, hogy felkeljenek 

a sírjaikból, ahol eddig éltek […], halálos közömbösségükből, álomta-

lan álmukból, amelyben az életük telik…” (217).

A könyv egyik fontos kérdése az, hogy miért siklik félre folyvást 

a megváltás kísérlete, miért fut bele az emberiség folyvást az elfogad-

hatatlan megszokásába, a „halálos közömbösség” állapotába. Ez több 

szinten is felvetődik, az 1974-es portugál „szegfűs forradalom” részleges 

kudarca is ide tartozik, melyet Margarida mesél el: „Amikor győzött 

a forradalom, végre szabadon kezdtem énekelni mindazt, ami a lelkem-

ben volt, ám elvesztettem valami fontosat, elvesztettem a kif inomult-

ságomat. Boldog voltam, de ott álltam poézis nélkül… […] Mégis ez 

volt életem legboldogabb pillanata. […] aztán jöttek az évek, a remény-

ből úgy születik meg az ártalom, ahogy a csibék kikelnek a tojásból, az 

idő mindennek véget vet, és lassan minden visszatér oda, ahol korábban 

volt. […] Nem hallgattattak el többé, hagyták, hadd énekeljek, de 

akkora volt körülöttem a zaj, hogy már senki se hallotta a hangom” (79). 

Ezek a magyar olvasó számára is ismerős tapasztalatok lehetnek, 

ahogy a szabadság eufóriája lassan elenyészik, majd átadja a helyét a 

megszokásnak, a közönynek, majd a csalódásnak. Miért kell ennek így 

végződnie, miért nem tud egy ember vagy közösség megújulni? Van 

a könyvben egy szép példázat, melyet egy gyermekkori barát mesél el. 

Margarida még alig volt hétéves, amikor ez a barátjuk egy köményszár-

ból álló kis koszorút készített a számára, melyet a kislány fejére tett. 

Margarida állandóan a fején viselte a koszorút, és olyan szép volt, hogy 

a többi kislány is kezdett szépen öltözni, majd idővel a kisfi úk is. Egy 

idő után már a felnőttek is szebben öltözködtek, kezdték rendbe tenni 

a falut és minden megváltozott. De valami történt, és Margarida „egy-

szer csak nem tette fel többé az édeskömény-koszorúját és elsötétült 

a tekintete. Sok időt töltött egyedül, nem játszott többé senkivel. Ült 

a földön, és egyszer megláttam, hogy sír” (114). A történet természete-

sen úgy folytatódik, hogy ezután a többi ember sem vette fel már a szép 

ruháját, és a falu visszatért abba az (áldatlan) állapotba, ahol addig is 

volt. A történet végkifejlete is nagyon fontos: „Pár évvel azután, hogy 

feljöttünk Lisszabonba, karácsonykor egyszer elmeséltem ezt az édes-

kömény-koszorús történetet. Senki sem emlékezett rá, még Margarida 

sem. […] És senki sem hitte el, hogy egy szál virág ennyi mindent meg-

változtasson” (115). Mintha az emberek a jót éppúgy hajlamosak vol-

nának elfojtani, mint a szörnyűséget. A felejtés ezek szerint nemcsak 

a gonosztettekre, hanem a jóra (illetve szépre) is vonatkozik, talán annak 

a világban elszenvedett kudarca miatt.

De hogyan érthető meg Ulme úr kudarca a Gólemmel, illetve bű-

ne, vagyis Margarida elárulása a titkosrendőrségnek? Itt következzen 

egy kritikai megjegyzés. Számomra hiányzott annak leírása, hogy Ulme 

úr hogyan bukott el Salazar diktatúrájában. Így ugyanis bűnének né-

mileg mitikus jellege van. Itt jó lett volna egy kicsit jobban belemenni 

a történelembe, nem öncélúan, hanem mert ez fényt vethetett volna 

Ulme jellemére. Így elsősorban a Gólem-történettel összefüggésben 

tudjuk megérteni Ulme bukását. Ez mélyen paradox történet: a Gólem 

megalkotója ugyanis a rosszal akar harcba szállni a rossz ellen. Jellemző, 

hogy Isaac Dresner nagynénje elpusztítja a virágokat, amikor össze-

gyűjti a virágföldet. Eszünkbe juthat az is, hogy a Gólem-legendákban 

az életre keltett agyagember elszabadul és szembeszáll alkotójával. 

Minden bizonnyal ez Ulme csapdája is: a mágiához és a pusztításhoz 

folyamodik, hogy legyőzze a rosszat, ezért kell kudarcot vallania.

Ulme úr a világ megváltására-lerombolására tör, ezzel szemben 

Margarida mitikussá nagyított képekben a saját megváltásáról beszél: 

„Olyan virág vagyok, amely temetőben terem. […] Úgy őrzöm magam-

ban ezt a betegséget, mint egy terhességet, a reményt, hogy a szerelem 

majd ki fog hantolni, megment a halálból és megnyitja a földet, melynek 

gyomrából egy új, teljes életet hoz magával. […] Az örök élet a többi em-

ber szeretetén múlik, ők kaparják ki a földet a körmeikkel, ők mente-

nek ki minket arról a hideg, formátlan helyről, ahová ítéltettünk. […] 

Nem választ szét minket az idő, mi a jelenben vagyunk a múlt arca, új 

szemszögből mutatjuk meg azt, ami egyszer már megtörtént” (185). 

Ezek a regény legfontosabb szavai közé tartoznak, és sokat elárulnak 

a mű egészéről is. Például azt, hogy férfi regényről van szó, amely a nő-

ket úgy ábrázolja, ahogy egy férfi  láthatja őket, s ugyanakkor a férfi ak 

sorsának kulcsa a nőknél van, a legfontosabb szavakat sokszor nők 

mondják ki. Hogy a szöveg hajlamos a mitizálásra, ugyanakkor fi nom 

distanciákkal, iróniával jelzi különbségét a new age divatos szerzőivel 

szemben. Végül pedig, hogy a mű kulcstémája a megváltás lehetősége/

lehetetlensége.
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A könyv nárcisztikus hőse a történet vége felé a tükörbe néz: „A tü-

kör visszaadja nekem a valóságot…” (245), mondja, s ez a valóság a hiány, 

elsősorban a szeretett nő hiánya, a megváltás hiánya.

és értelmetlen a magas- és a populáris irodalom hagyományos, de kissé 

kény szeres szétválasztása, ám Zafón könyve jó példa arra, hogy hosz-

szú út áll még előttünk, ha ezen a szokáson változtatni kívánunk. Míg 

a nagy könyvkereskedelmi láncok egyértelműen a szépirodalom kate-

góriájába sorolják a kiadványt, addig a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 

Központi Könyvtárának a földszinti böngészdéjében a szerelmes regé-

nyek polcán kapott helyet, ami azért is megmosolyogtató, mivel ebben 

a történetben igencsak másodlagos a szerelmi szál. Hasonló sors jutott 

hát neki, mint amit néhány évvel ezelőtt A. S. Byatt Mindenem című 

könyve esetén tapasztaltam: a tipikus academic novel, azaz az egyetemi 

világban játszódó regény, amelyben a különféle irodalomelméleti isko-

lák paródiái közepette nyomoznak a tudósok egy múltbeli irodalmi rej-

tély után, a borítója és a magyar cím alapján szintén a szerelmes lektűrök 

polcán lelt otthonra egy vidéki könyvtárban.

Mielőtt még úgy tűnne, hogy egy erőltetetten, hajánál fogva ide-

rángatott témába vágtam bele, leszögezném, hogy Zafón regénye is 

folyamatosan refl ektál a kultúrafogyasztási szokásokra. Például a köny-

vesboltban, amelyben a történet elkezdődik, épp pang az üzlet, egyre 

kevesebb a bevétel, Sempere úr, az idős tulajdonos a kirakatba helyezett 

betlehemes installációval próbál változtatni ezen, nem mellesleg, meg-

lehetősen gyors és látványos sikerrel. Egy gyermekeinek könyvet vásá-

rolni készülő anyuka meg is jegyzi: „Őszintén megvallva mostanában 

nehéz olyan könyveket találni, amelyek pozitív üzeneteket hordoznak, 

kellemes érzésben részesítenek, és nincsenek telezsúfolva bűnözéssel, 

gyilkossággal meg mindenféle értelmetlenséggel” (44). Ha azt nézzük, 

hogy abban a könyvben, amelyben ezt a véleményt olvashatjuk, van bű-

nözés is, gyilkosság is, máris érzékelhetjük, milyen bájos önrefl exív 

játékokkal van tele Zafón műve.

Hasonlóan érzékletes példát kínál az az epizód, amikor a szerep-

lők maguk is utalnak Dumas regényére: „[A] direktor úr Alexandre 

Dumas minden könyvét eltávolíttatta a börtönkönyvtárból, csakúgy 

mint Dickenst, Galdóst és a hozzájuk hasonlókat, mert úgy ítélte meg, 

hogy ez a szennyirodalom csak a kulturálatlan pórnép szórakoztatására 

való” (99) – meséli az új fogolynak az egyik régebb óta raboskodó sors-

társa. Maga a tény, hogy A mennyország fogságában a Monte Cristo grófj a 

motívumaira építkezik, több megközelítésből is ügyes, találó fricska 

tehát, hiszen Dumas regénye iskolapéldája lehet annak is, hogy egy 

elitista művészetfelfogás miként tekint önellentmondásos módon szóra-

koztató (tehát lebecsmérlendő, másod- vagy sokadrangú) irodalomnak 
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NE LÉGY SZNOB!

Noha Carlos Ruiz Zafón A mennyország fogságában című regénye exp-

licite Alexandre Dumas Monte Cristo grófj a című művének újraírása, 

úgy gondolom, érdemes már rögtön a kritika elején megemlíteni egy 

másik világhírű történetet, Umberto Eco A rózsa neve című klasszikusát, 

és vele együtt azt a regénytípust, amelyet az intellektuális krimi megje-

löléssel is szoktunk illetni. A mennyország fogságában ugyanis szintén 

a könyvek világában játszódik, a szereplők maguk is rendszeresen ref-

lektálnak valódi és fi ktív szerzők alkotásaira, és a rejtély felgöngyölítése 

során itt is fontos szerep jut a könyveknek, vagy talán szerencsésebb 

úgy fogalmazni: annak a kultúrafogyasztói attitűdnek, amelynek nél-

külözhetetlen alapeleme az írás és az olvasás.

A kultúrafogyasztási és kultúraközvetítési szokások bizonyulnak 

kulcskifejezésnek a tekintetben is, ha azt nézzük, miféle közegbe érke-

zik ez a könyv (itt érdemes megjegyezni, hogy 2012-ben már megjelent 

egyszer magyarul, akkor az Ulpius-ház gondozásában). Az elmúlt 

évek ben elindulni látszott ugyan egy diskurzus arról, hogy idejétmúlt 


