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Habar a kortérs vildgirodalom tekintetében bdven akadnak elmarada-
saink, kilonosen, ha egyes kisebbségek sz6sz616irél beszéliink, Jaume
Cabré miiveibdl szerencsére nem szenvediink hidnyt. Igaz, hossza id6
utdn kellett pétolnunk: a hdrom évtizeddel korabban indult szerz§ elsé
mivei csak a kétezres években kaptak magyar forditdst. Akkor viszont
gyors iitemben jelent meg az Eurépanal az Omeéltosdga, Az eunuch drnyé-
ka, majd csupin két évvel az eredeti utin 4 Pamano zigdsa. Ot év alatt
kozel kétezer oldalnyi Cabré: kétségkiviil elkényeztetve érezhették ma-
gukat a magyar olvasék. Az En vétkem cimi regény megjelenésekor
pedig Magyarorszagra is elldtogatott a szerzd, a hazai interjikban nem-
csak irodalomképérdl, de a kataldn fuggetlenségrdl vallott nézeteirdl
is szamot adva.

A népszerliség viszont nem annyira magitdl értet6dd. Cabré md-
veit olvasva jobban térezhetjik, milyen lehet egy masik nyelven szem-
bestilni példaul Nadas Péter 6sszetett, az olvasét sokszorosan prébira
tevd prozdjaval. Természetesen magyarul sincs konnyd dolgunk, mégis
kapunk egyfajta kulturilis fogédzét, amely segit a sz6vegek konnyebb
befogaddsiban. Ami el§szor elrettent, az késébb pozitivumma valik:
a szdzadik-kétszazadik oldalndl mar lelkesiti az olvasét, hogy messze
még a vége, és nem kell bicsit vennie a kataldn szerzg§ kiismerhetet-
lennek tetsz6 vilagatdl.
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A posztmoderntdl szintén nem tul tévol 4116 Cabré regényeit persze
nem csak az oldalak szdma miatt nehezebb befogadnunk. Ha a t6bb
szdlon futé cselekményben sikeril is kiigazodnunk, a varatlan idé- és
helyszinbeli ugrdsok, a jeleneteken beliili néz&pontviltisok és hangulat-
beli eltérések okdn sokszor lehet olyan érzésiink, mintha lemaradtunk
volna valamirél. Cabré az a szerzg, akinél az olvasénak nem egyszer
kell az oldalszdmra sanditania: biztos, hogy nincs félreértés, nem ma-
radt ki a nyomtatdsbél valami?

Az immar a Jelenkor Kiadéndl megjelend A Pamano zigdsa eseté-
ben sincs ez mdsként. A regény nem csupan egymds mellé téve idézi meg
a 20. szdzad kilonbozd, vérzivataros korszakait, de sokszor egybe is
folyatja, egymds mellé jatszatja Sket. Az olvasé csak kapkodja a fejét,
ahogy a falangistiktdl iszonyodé érzékeny tandrembert a kovetkezd
pillanatban mar falangista héhérként gyaldzzak, hogy aztin a mult em-
bereire rataldlé tanirnd ismét mds fénytorésben lithassa a szerepléket.
Természetesen Vonnegut klasszikus regénye, az Ej anydnk 6ta tudjuk:
azok (is) vagyunk, aminek kiadjuk magunkat, igy nem art kiilénosen
vigydznunk azzal, milyen szerepeket vdlasztunk. Torténjen ez gydva-
sagbdl, hésiességbdl, avagy kényszerbdl: szerepeink meghatdroznak
benniinket.

Cabré regényeiben, igy 4 Pamano zigdsdban is az a csodélatos, ami-
lyen természetességgel a szerz$ abrdzolni tudja az egyes karakterek-
ben rejls eltérd lehetdségeket, szerepvaridciokat. Az egyik percben még
a soron kovetkez6 nemzedék keserd szitkait halljuk a médsokra nyo-
morusdgot hozé férfirdl, akirdl el6zdleg utcit is elneveztek. Mar épp
nyugtiznink, hogy a regény egyik szdlit illetSen eligazodtunk, amikor
ugrunk egyet, és az emlitett szereplét, a sokat gyaldzott falangistat ko-
vetjik. Az dhitott nével kapcsolatos, batortalan belsd vivodasit pedig
éppigy nem tudjuk hova tenni, ahogy a fiatal liny bizonytalankoddsit
sem. Hiszen kordbban még a telepiilés rettegett asszonydnak éreztiik 6t,
akit mésok csak tiavolbdl figyelnek, félve hatalmat6l — miként egyeztes-
stk 6ssze magunkban az eltérd személyiségképeket? Mikor mutatjak
héseink azt, amilyenek igazdbdl, s beszélhetiink-e egyiltalin egyetlen
igazsigrol?

A Pamano zigdsa szerepléi, igy Oriol Fontelles, Elisenda Vilabru,
illetve a Vilabrik 6sszes nemzedéke, vagy épp a késGbb sziiletett tanar-

nd, Tina Bros és férje, Jordi egyardnt kiismerhetetlennek tinnek szé-

munkra. A 20. szdzad eltérd korszakaibél érkezett figurak 8k, akiket
meghatiroz a kor és a kézeg, amelybe belecsdppennek, és mely alél nincs
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erejik kivonni magukat. ,Békés kis zug lehet. [...] J6t fog tenni a ti-
dédnek” (87), vélekedik Oriol a teleptilésrdl, ahova hamarosan tanité-
ként érkezik parjaval, Rosdval egyiitt. Nagyobbat nem is tévedhetne
—de hat, ahogy olvassuk is, a jov8t elére nem ismerheti. Ahogy azt sem,
mivé vilhat, mivé tehetik 6t késébb. Vagy hibaztathatjuk azt a nét, akit
egyfeldl csalddja kotelez, masrészt eleve kénytelen ugy kezdeni életét,
hogy elvesziti a hozza legkézelebb allokat? Hol hazhatjuk meg a fele-
18sség és a kényszerpdlydk hatdrait, és sejthetjik-e egydltalin, milyen
félelmek és csaléddsok vezettek valakit oda, ahova jutott? A kiilonbozs
sorsokat figyelve nem tudunk objektiv kiviildllék maradni, amit Cabré
utdnozhatatlan, a narriciét a szereplék hangjaval vegyitd stilusa is erdsit.

A regény rdaddsul nemcsak id8sikok és néz8pontok kozott ugril, de
mintha a bolygé egyik szegletébdl kalauzolna minket a masikba. Nem-
csak az egyes korszakok dltal determindlt életlehetSségek, de a kérnye-
zet szempontjdbdl is olyan jelentdsek a killonbségek, hogy alig hisszik:
végig Katalénidban jarunk. ,Hazim egyik érdekessége, hogy néhdny
négyzetkilométeren beliil igen kilonb6zé tdjak viltakozhatnak, a szent-

janoskenyérfis, olajfaligetes, kakukkfiives mediterran (és bibliai) tajtél

a magyaltdlgyesek, sziklds partok és csondes tengeroblok vildgan dt, egé-
szen az 6r6k hé magashegyvidéki birodalmdig, éppen a Pireneusok
vidékén™ — ecsetelte ennek kapesdn a Faluba Kdlmédnnak adott interja-
jaban tizenkét éve Cabré. Ezt jol szemlélteti 4 Pamano zigdsa, amelyben
mintha egy vildg vilasztand el a torenai poros utcdkat a sipalydtdl, ahol
mir Elisenda fia, Marcel érzi igazdn elemében magit. Pedig, ahogy
a szerzG is utalt rd, egymds kozvetlen kozelségében taldljuk ezeket a
vidékeket. Pontosan igy lesz lehetséges, hogy teljesen eltérd személyi-
ségrajzokat kapunk egy-egy szereplS kapcsin, és kénytelenek vagyunk
elfogadni: nem két kiilén emberrdl van szé, és akdr mindkét képnek
meglehet a maga igazsdgtartalma. A mediterrdn bibliai t4jtdl egy ugrds
a behavazott hegycsucs, az olvasé pedig kénytelen elfogadni, hogy hol
ezt latja, hol azt. Persze kézben mindvégig reménykedik: ugye valéja-
ban csak az olajfaliget és a szentjinoskenyérfa tiikkr6zi a valésagot?

Es ldtjuk mi is, ahogy a hajdani tanit6, Oriol emlékéért kiizd a mar
idés Elisenda, akit ifjakordban a faluba érkezett fiatal férfi festett meg.
A negyvenes évek francéi rémuralma idején ismerjik meg ket, amikor
a falangistaktdl 6dzkod¢ férfi dlldst kap a Barcelondtdl tavoli torenai
iskoldban. Nem sokkal késébb hirhedt fasiszta vezérként hallunk a férfirél,

1 Katalonia olyan is lebetett volna, mint Portugdlia — Jaume Cabréval Faluba Kdlmén beszél-
get, Lettre (62.) 2006. 8sz, http://epa.oszk.hu/00000/00012/00046/cabre_int.html.
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akinek nevéhez egy gyerek bestigisit, és igy kivégzésének elGsegitését
kotik. Aztin az évtizedekkel késébb sziiletett taniténét, Tina Brost
latjuk, aki az iskoldban rdtalal a férfi elrejtett jegyzeteire. Tisztazhatjik
ezek Gket, vagy éppen hogy rossz fényt vethetnek ra? Cabré elmondasa
szerint a mult feldolgozatlansdgardl, felejtésrdl és a blinok megbocsat-
hatésdgardl is szeretett volna irni. Kelet-K6zép-Eurépédban jél ismerhet-
juk a rendszervéltdsba vetett hit csaloka voltit. A szobrok és utcanevek
leverését hamar az illiziévesztés koveti: az egymadsba foly6 korszakok
nem teszik lehetévé a katarzist, a sebek begydgyuldsit és a nyugodt
tovabblépést. Fdjéan ismerss lehet szamunkra olvasni Cabré nyilatkoza-
tait arrdl, hogy a francéi diktatdrat nem kovette szembenézés és elsza-
moltatds, a binosok hdboritatlanul élhették tovabb életiiket. A multtal
valé szembenézés hidnydrdl szerencsére mar késziilnek fontos, revelativ
ereji olvasmanyok, elég csak Dragoman Gyorgy regényét, a Mglydit
emliteniink. 4 Pamano zigdsa szintén ebbe a kérbe tartozik, a kilon-
b6z6 idésikok egymdsba jitszasaval pedig még pontosabban mutatja
meg, mennyire dthatja, meghatirozza a mult a soron kovetkezs gene-
rcick életét.

A tetteinkkel valé szembenézést illetéen pedig ismét az Ej anydnkat
érdemes elévenni, anndl is inkdbb, mert a két regényt konnyedén par-
beszédbe dllithatjuk egymdssal. Ott a masodik vildghaboru idején Né-
metorszdgban radiézé, zsidéellenes beszédeirdl ismert dramairéval
taldlkozunk, aki valéjdban a szévetséges hatalmak szdmdara kémkedett
a ITI. Birodalomban. Jelentéseit uszité szovegeibe rejtve juttatta ki az
orszagbdl. Hidba volt meggyszédve réla, hogy 6 nem hisz ebben: szere-
pe maga ald gytrte 6t. Ugy kesergett késébb egykori tisztjének, hogy
az egész vildgon 6sszesen hirom ember ismerte 6t igazi valéjdban, mire
érkezett annak letagl6z6 vilasza: a tobbiek is igazi valéjaban ismerték.
Szerepeink meghatiroznak minket, igy nem drt vigydznunk, milye-
neket 6ltink magunkra. ,Ha van élet ezutin, a kdvetkezd életemben
nagyon szeretnék olyan ember lenni, akire valéban vonatkozik a mon-
dds: bocsdssatok meg neki, mert nem tudja, mit cselekszik™ — jegyezte

meg egy ponton az Fj anydnk f6hése, aki pontosan tudta, hogy amit
mond, az embertelen hazugsig. Ahogy mi tisztaban lehettiink azzal:
hidba, ha 6 nem hisz benne, ha egyszer masokat befolydsolni tud az
uszité propaganddjival. Cabré regényének mottéja Vladimir Jankélé-
vitchtdl szarmazik, és igy sz6l: ,Ne bocsdss meg nekik, atydm, mert tud-

2 Kurt VonNEGUT, Ej anydnk / Mother Night, ford. BExs Andris, Maecenas, Budapest,
2012, 127.
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jék, mit cselekszenek.” ,Az élet igy hozta, és ha valamit megtanultam
ebben az életben, az az volt, hogy a megtortént dolgokat nem viltoztat-
hatjuk meg kedviink szerint; el kell viselntink 6ket. Ez nem kénny.
Es ha valaki itélkezni akar felettem, csupan mert Sriztem az apam és
a batydm emlékét, és igazsigot szolgiltattam a szerelmemnek, elébb
nézzen magéba, btintelen-e, mert mindenkinek van rejtegetnivaléja. Es ne
beszélj nekem tobbet megbocsatasrdl” (282-283) — olvassuk Elisenda
fdjdalmas monoldégjit, ami mar a tovibbélsk szenvedésének, a multtal
valé megbirkézasuknak a kérdését feszegeti.

Cabré regénye egyik kozponti kérdésének szinta ezt, ahogy az Ej
anydnknal szintén ez a probléma vilik hangsilyossi. Onmagéval meg-
hasonlott héstink ott hidba élt tul, hidba mehetett szabadon, fogoly
maradt, képtelen volt megbocsitani maginak. Egykori tartétisztje tette
fel neki a kérdést: mégis mit gondol, mi lett volna vele, ha a nici Német-
orszag leigdzza a vildgot? ,Minden esély megvan rd — mondtam — hogy
aftéle nici Edgar Guest lett volna belélem, napi rovata lett volna az
optimista versikéimnek a vildg minden lapjiban. Aztin, ahogy beko-
szontodtt volna a szenilitds — az élet alkonya, ahogy mondani szokds —,
taldn végiil még el is hittem volna, amit a klapancidim éllitanak: hogy
valészintileg minden a lehetd legjobban tértént” — ez volt Howard W.
Campbell Jr. vilasza. A cinizmus mogé rejtézés ellenére persze tudjuk
jol: akdr igy is torténhetett volna, akdr ez is vilhatott volna az ,igaz-
saggd”. Mint ahogy Oriol esetében is lehet igazsig az, amihez Elisenda
ragaszkodik, lehet, amilyennek a fiatal tanité tinik, és persze még in-
kédbb, amit vallomdsaibdl kiolvasunk. Az asszony felidézheti 6t ecsettel
a kezében, amint fiatal, intelligens férfiként az egyediili, aki tisztelettel
és kivancsisdggal tekint rd. Es gondolhat rd iszonyodva, amint géppisz-
tollyal vagy bombiéval a kezében tesz semmissé minden jot, amit valaha
is elkovetett. A regény végkovetkeztetése ezek utian bizonytalanabb és
tragikusabb nem is lehetne.

3 Uo., 143-144.




