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a levéllel kapcsolatban. Ezek a történések visszamenőleg érvénytelenné 

teszik az általa létrehozott narratívát az exfutballista és Mir asszony 

viszonyáról, illetve egy sor cselekedetét (például a Mir asszonynak írt 

és a kocsmába csempészett hamis levelet), amelyek akaratlanul Alonso 

úr cinkosává teszik.

Ringo alternatív világa a valóságnak mindenben az ellentéte, és 

amikor ez összeomlik, akkor egyedüli valóságként az tudható, ami alig 

mesélhető el, ami érzékek által felfogható és tapintható: Mir asszony 

teste a halott síneken, a nő ázottbárány-szagú dzsekije, annak a sejtel-

me, hogy „a fáradságos pacsmagolás”, a kacér mozdulatok és nyájas 

szólamok mögül „kikandikál a hétköznapi teendők és a felbomlott 

házasság nyűgeit viselő asszony” (299); a kisbabáját szoptató cigánylány 

a kocsmában, és az iránta érzett meghatározhatatlan és mégis minden 

másnál kézzelfoghatóbb és intenzívebb érzés; az anyja remegő keze, 

ahogy a narancson gyakorolja az injekciózást, hogy ápolói munkát 

vállalhasson, amiből eltartja a családját; az utcán bicikliző kisfi ú, aki 

leszereli a pótkerekeket, hogy végre saját maga egyensúlyozhasson, vál-

lalva az esések okozta zúzódásokat és sebeket; a sereg vonulása, a szuro-

nyos puskáktól tüskés hátak, szíjak és kulacsok különös, rázkódó her-

nyója, és ahogy három halott kismadár ringatózik drótra fűzve az egyik 

hátizsákon, vagy a körmébe hasító éles fájdalom, amely már nincs az 

ujján, sem az ujj a kezén, „az ujjak emlékezete”, amelyekhez a képzelet-

beli zongorán meghatározott billentyűk tartoznak.
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Habár a kortárs világirodalom tekintetében bőven akadnak elmaradá-

saink, különösen, ha egyes kisebbségek szószólóiról beszélünk, Jaume 

Cabré műveiből szerencsére nem szenvedünk hiányt. Igaz, hosszú idő 

után kellett pótolnunk: a három évtizeddel korábban indult szerző első 

művei csak a kétezres években kaptak magyar fordítást. Akkor viszont 

gyors ütemben jelent meg az Európánál az Őméltósága, Az eunuch árnyé-

ka, majd csupán két évvel az eredeti után A Pamano zúgása. Öt év alatt 

közel kétezer oldalnyi Cabré: kétségkívül elkényeztetve érezhették ma-

gukat a magyar olvasók. Az Én vétkem című regény megjelenésekor 

pedig Magyarországra is ellátogatott a szerző, a hazai interjúkban nem-

csak irodalomképéről, de a katalán függetlenségről vallott nézeteiről 

is számot adva.

A népszerűség viszont nem annyira magától értetődő. Cabré mű-

veit olvasva jobban átérezhetjük, milyen lehet egy másik nyelven szem-

besülni például Nádas Péter összetett, az olvasót sokszorosan próbára 

tevő prózájával. Természetesen magyarul sincs könnyű dolgunk, mégis 

kapunk egyfajta kulturális fogódzót, amely segít a szövegek könnyebb 

befogadásában. Ami először elrettent, az később pozitívummá válik: 

a századik-kétszázadik oldalnál már lelkesíti az olvasót, hogy messze 

még a vége, és nem kell búcsút vennie a katalán szerző kiismerhetet-

lennek tetsző világától.
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A posztmoderntől szintén nem túl távol álló Cabré regényeit persze 

nem csak az oldalak száma miatt nehezebb befogadnunk. Ha a több 

szálon futó cselekményben sikerül is kiigazodnunk, a váratlan idő- és 

helyszínbeli ugrások, a jeleneteken belüli nézőpontváltások és hangulat-

beli eltérések okán sokszor lehet olyan érzésünk, mintha lemaradtunk 

volna valamiről. Cabré az a szerző, akinél az olvasónak nem egyszer 

kell az oldalszámra sandítania: biztos, hogy nincs félreértés, nem ma-

radt ki a nyomtatásból valami?

Az immár a Jelenkor Kiadónál megjelenő A Pamano zúgása eseté-

ben sincs ez másként. A regény nem csupán egymás mellé téve idézi meg 

a 20. század különböző, vérzivataros korszakait, de sokszor egybe is 

folyatja, egymás mellé játszatja őket. Az olvasó csak kapkodja a fejét, 

ahogy a falangistáktól iszonyodó érzékeny tanárembert a következő 

pillanatban már falangista hóhérként gyalázzák, hogy aztán a múlt em-

bereire rátaláló tanárnő ismét más fénytörésben láthassa a szereplőket. 

Természetesen Vonnegut klasszikus regénye, az Éj anyánk óta tudjuk: 

azok (is) vagyunk, aminek kiadjuk magunkat, így nem árt különösen 

vigyáznunk azzal, milyen szerepeket választunk. Történjen ez gyáva-

ságból, hősiességből, avagy kényszerből: szerepeink meghatároznak 

bennünket.

Cabré regényeiben, így A Pamano zúgásában is az a csodálatos, ami-

lyen természetességgel a szerző ábrázolni tudja az egyes karakterek-

ben rejlő eltérő lehetőségeket, szerepvariációkat. Az egyik percben még 

a soron következő nemzedék keserű szitkait halljuk a másokra nyo-

morúságot hozó férfi ról, akiről előzőleg utcát is elneveztek. Már épp 

nyugtáznánk, hogy a regény egyik szálát illetően eligazodtunk, amikor 

ugrunk egyet, és az említett szereplőt, a sokat gyalázott falangistát kö-

vetjük. Az áhított nővel kapcsolatos, bátortalan belső vívódását pedig 

éppúgy nem tudjuk hova tenni, ahogy a fi atal lány bizonytalankodását 

sem. Hiszen korábban még a település rettegett asszonyának éreztük őt, 

akit mások csak távolból fi gyelnek, félve hatalmától – miként egyeztes-

sük össze magunkban az eltérő személyiségképeket? Mikor mutatják 

hőseink azt, amilyenek igazából, s beszélhetünk-e egyáltalán egyetlen 

igazságról?

A Pamano zúgása szereplői, így Oriol Fontelles, Elisenda Vilabrú, 

illetve a Vilabrúk összes nemzedéke, vagy épp a később született tanár-

nő, Tina Bros és férje, Jordi egyaránt kiismerhetetlennek tűnnek szá-

munkra. A 20. század eltérő korszakaiból érkezett fi gurák ők, akiket 

meghatároz a kor és a közeg, amelybe belecsöppennek, és mely alól nincs 

erejük kivonni magukat. „Békés kis zug lehet. […] Jót fog tenni a tü-

dődnek” (87), vélekedik Oriol a településről, ahova hamarosan tanító-

ként érkezik párjával, Rosával együtt. Nagyobbat nem is tévedhetne 

– de hát, ahogy olvassuk is, a jövőt előre nem ismerheti. Ahogy azt sem, 

mivé válhat, mivé tehetik őt később. Vagy hibáztathatjuk azt a nőt, akit 

egyfelől családja kötelez, másrészt eleve kénytelen úgy kezdeni életét, 

hogy elveszíti a hozzá legközelebb állókat? Hol húzhatjuk meg a fele-

lősség és a kényszerpályák határait, és sejthetjük-e egyáltalán, milyen 

félelmek és csalódások vezettek valakit oda, ahova jutott? A különböző 

sorsokat fi gyelve nem tudunk objektív kívülállók maradni, amit Cabré 

utánozhatatlan, a narrációt a szereplők hangjával vegyítő stílusa is erősít.

A regény ráadásul nemcsak idősíkok és nézőpontok között ugrál, de 

mintha a bolygó egyik szegletéből kalauzolna minket a másikba. Nem-

csak az egyes korszakok által determinált életlehetőségek, de a környe-

zet szempontjából is olyan jelentősek a különbségek, hogy alig hisszük: 

végig Katalóniában járunk. „Hazám egyik érdekessége, hogy néhány 

négyzetkilométeren belül igen különböző tájak váltakozhatnak, a szent-

jánoskenyérfás, olajfaligetes, kakukkfüves mediterrán (és bibliai) tájtól 

a magyaltölgyesek, sziklás partok és csöndes tengeröblök világán át, egé-

szen az örök hó magashegyvidéki birodalmáig, éppen a Pireneusok 

vidékén”1 – ecsetelte ennek kapcsán a Faluba Kálmánnak adott interjú-

jában tizenkét éve Cabré. Ezt jól szemlélteti A Pamano zúgása, amelyben 

mintha egy világ választaná el a torenai poros utcákat a sípályától, ahol 

már Elisenda fi a, Marcel érzi igazán elemében magát. Pedig, ahogy 

a szerző is utalt rá, egymás közvetlen közelségében találjuk ezeket a 

vidékeket. Pontosan így lesz lehetséges, hogy teljesen eltérő személyi-

ségrajzokat kapunk egy-egy szereplő kapcsán, és kénytelenek vagyunk 

elfogadni: nem két külön emberről van szó, és akár mindkét képnek 

meglehet a maga igazságtartalma. A mediterrán bibliai tájtól egy ugrás 

a behavazott hegycsúcs, az olvasó pedig kénytelen elfogadni, hogy hol 

ezt látja, hol azt. Persze közben mindvégig reménykedik: ugye valójá-

ban csak az olajfaliget és a szentjánoskenyérfa tükrözi a valóságot?

És látjuk mi is, ahogy a hajdani tanító, Oriol emlékéért küzd a már 

idős Elisenda, akit ifj úkorában a faluba érkezett fi atal férfi  festett meg. 

A negyvenes évek francói rémuralma idején ismerjük meg őket, amikor 

a falangistáktól ódzkodó férfi  állást kap a Barcelonától távoli torenai 

iskolában. Nem sokkal később hírhedt fasiszta vezérként hallunk a férfi ról, 

1 Katalónia olyan is lehetett volna, mint Portugália – Jaume Cabréval Faluba Kálmán beszél-
get, Lettre (62.) 2006. ősz, http://epa.oszk.hu/00000/00012/00046/cabre_int.html.
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ják, mit cselekszenek.” „Az élet így hozta, és ha valamit megtanultam 

ebben az életben, az az volt, hogy a megtörtént dolgokat nem változtat-

hatjuk meg kedvünk szerint; el kell viselnünk őket. Ez nem könnyű. 

És ha valaki ítélkezni akar felettem, csupán mert őriztem az apám és 

a bátyám emlékét, és igazságot szolgáltattam a szerelmemnek, előbb 

nézzen magába, bűntelen-e, mert mindenkinek van rejtegetnivalója. És ne 

beszélj nekem többet megbocsátásról” (282–283) – olvassuk Elisenda 

fájdalmas monológját, ami már a továbbélők szenvedésének, a múlttal 

való megbirkózásuknak a kérdését feszegeti.

Cabré regénye egyik központi kérdésének szánta ezt, ahogy az Éj 

anyánknál szintén ez a probléma válik hangsúlyossá. Önmagával meg-

hasonlott hősünk ott hiába élt túl, hiába mehetett szabadon, fogoly 

maradt, képtelen volt megbocsátani magának. Egykori tartótisztje tette 

fel neki a kérdést: mégis mit gondol, mi lett volna vele, ha a náci Német-

ország leigázza a világot? „Minden esély megvan rá – mondtam – hogy 

aff éle náci Edgar Guest lett volna belőlem, napi rovata lett volna az 

optimista versikéimnek a világ minden lapjában. Aztán, ahogy bekö-

szöntött volna a szenilitás – az élet alkonya, ahogy mondani szokás –, 

talán végül még el is hittem volna, amit a klapanciáim állítanak: hogy 

valószínűleg minden a lehető legjobban történt”3 – ez volt Howard W. 

Campbell Jr. válasza. A cinizmus mögé rejtőzés ellenére persze tudjuk 

jól: akár így is történhetett volna, akár ez is válhatott volna az „igaz-

sággá”. Mint ahogy Oriol esetében is lehet igazság az, amihez Elisenda 

ragaszkodik, lehet, amilyennek a fi atal tanító tűnik, és persze még in-

kább, amit vallomásaiból kiolvasunk. Az asszony felidézheti őt ecsettel 

a kezében, amint fi atal, intelligens férfi ként az egyedüli, aki tisztelettel 

és kíváncsisággal tekint rá. És gondolhat rá iszonyodva, amint géppisz-

tollyal vagy bombával a kezében tesz semmissé minden jót, amit valaha 

is elkövetett. A regény végkövetkeztetése ezek után bizonytalanabb és 

tragikusabb nem is lehetne.

3 Uo., 143–144.

akinek nevéhez egy gyerek besúgását, és így kivégzésének elősegítését 

kötik. Aztán az évtizedekkel később született tanítónőt, Tina Brost 

látjuk, aki az iskolában rátalál a férfi  elrejtett jegyzeteire. Tisztázhatják 

ezek őket, vagy éppen hogy rossz fényt vethetnek rá? Cabré elmondása 

szerint a múlt feldolgozatlanságáról, felejtésről és a bűnök megbocsát-

hatóságáról is szeretett volna írni. Kelet-Közép-Európában jól ismerhet-

jük a rendszerváltásba vetett hit csalóka voltát. A szobrok és utcanevek 

leverését hamar az illúzióvesztés követi: az egymásba folyó korszakok 

nem teszik lehetővé a katarzist, a sebek begyógyulását és a nyugodt 

továbblépést. Fájóan ismerős lehet számunkra olvasni Cabré nyilatkoza-

tait arról, hogy a francói diktatúrát nem követte szembenézés és elszá-

moltatás, a bűnösök háborítatlanul élhették tovább életüket. A múlttal 

való szembenézés hiányáról szerencsére már készülnek fontos, revelatív 

erejű olvasmányok, elég csak Dragomán György regényét, a Máglyát 

említenünk. A Pamano zúgása szintén ebbe a körbe tartozik, a külön-

böző idősíkok egymásba játszásával pedig még pontosabban mutatja 

meg, mennyire áthatja, meghatározza a múlt a soron következő gene-

rációk életét.

A tetteinkkel való szembenézést illetően pedig ismét az Éj anyánkat 

érdemes elővenni, annál is inkább, mert a két regényt könnyedén pár-

beszédbe állíthatjuk egymással. Ott a második világháború idején Né-

metországban rádiózó, zsidóellenes beszédeiről ismert drámaíróval 

találkozunk, aki valójában a szövetséges hatalmak számára kémkedett 

a III. Birodalomban. Jelentéseit uszító szövegeibe rejtve juttatta ki az 

országból. Hiába volt meggyőződve róla, hogy ő nem hisz ebben: szere-

pe maga alá gyűrte őt. Úgy kesergett később egykori tisztjének, hogy 

az egész világon összesen három ember ismerte őt igazi valójában, mire 

érkezett annak letaglózó válasza: a többiek is igazi valójában ismerték. 

Szerepeink meghatároznak minket, így nem árt vigyáznunk, milye-

neket öltünk magunkra. „Ha van élet ezután, a következő életemben 

nagyon szeretnék olyan ember lenni, akire valóban vonatkozik a mon-

dás: bocsássatok meg neki, mert nem tudja, mit cselekszik”2 – jegyezte 

meg egy ponton az Éj anyánk főhőse, aki pontosan tudta, hogy amit 

mond, az embertelen hazugság. Ahogy mi tisztában lehettünk azzal: 

hiába, ha ő nem hisz benne, ha egyszer másokat befolyásolni tud az 

uszító propagandájával. Cabré regényének mottója Vladimir Jankélé  -

vi tchtől származik, és így szól: „Ne bocsáss meg nekik, atyám, mert tud-

2 Kurt Vonnegut, Éj anyánk / Mother Night, ford. Békés András, Maecenas, Budapest, 
2012, 127.
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ják, mit cselekszenek.” „Az élet így hozta, és ha valamit megtanultam 
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nézzen magába, bűntelen-e, mert mindenkinek van rejtegetnivalója. És ne 

beszélj nekem többet megbocsátásról” (282–283) – olvassuk Elisenda 

fájdalmas monológját, ami már a továbbélők szenvedésének, a múlttal 

való megbirkózásuknak a kérdését feszegeti.

Cabré regénye egyik központi kérdésének szánta ezt, ahogy az Éj 

anyánknál szintén ez a probléma válik hangsúlyossá. Önmagával meg-

hasonlott hősünk ott hiába élt túl, hiába mehetett szabadon, fogoly 

maradt, képtelen volt megbocsátani magának. Egykori tartótisztje tette 

fel neki a kérdést: mégis mit gondol, mi lett volna vele, ha a náci Német-

ország leigázza a világot? „Minden esély megvan rá – mondtam – hogy 

aff éle náci Edgar Guest lett volna belőlem, napi rovata lett volna az 
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Campbell Jr. válasza. A cinizmus mögé rejtőzés ellenére persze tudjuk 

jól: akár így is történhetett volna, akár ez is válhatott volna az „igaz-

sággá”. Mint ahogy Oriol esetében is lehet igazság az, amihez Elisenda 

ragaszkodik, lehet, amilyennek a fi atal tanító tűnik, és persze még in-

kább, amit vallomásaiból kiolvasunk. Az asszony felidézheti őt ecsettel 

a kezében, amint fi atal, intelligens férfi ként az egyedüli, aki tisztelettel 

és kíváncsisággal tekint rá. És gondolhat rá iszonyodva, amint géppisz-

tollyal vagy bombával a kezében tesz semmissé minden jót, amit valaha 

is elkövetett. A regény végkövetkeztetése ezek után bizonytalanabb és 

tragikusabb nem is lehetne.

3 Uo., 143–144.
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2 Kurt Vonnegut, Éj anyánk / Mother Night, ford. Békés András, Maecenas, Budapest, 
2012, 127.


