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Pávai Patak Márta Kortárs spanyol regényeink című publicisztikájában1 

azt járja körül, hogy milyen az általunk ismerhető mai spanyol irodalom. 

Két alapkategóriát állít fel: jellemzően spanyol és nem jellemzően spa-

nyol műveket különböztet meg egymástól. Juan Marsé Az álmok kalli-

gráfi ája című kötete jellemzően spanyol és nem jellemzően spanyol mű. 

A Cervantes- és Juan Rulfo-díjas Marsé eredeti nyelven 2011-ben meg-

jelent önéletrajzi ihletésű regénye a Franco-korszak első éveinek Bar-

celonájában játszódik. Túlnyomórészt egy Ringo nevű kamasz fi úhoz 

közeli elbeszélői perspektíván keresztül követjük végig a város egyik 

kerületében, a Gràciában élő emberek mindennapjait. Marsé mind poé-

tikájában, mind pedig témaválasztásában ahhoz az írói nemzedékhez 

látszik tartozni, akik gyerekként élték meg a spanyol polgárháborút, s ez 

az élmény, illetve a későbbi francoizmus öröksége meghatározóvá vált 

számukra. Szövegeik nemcsak a fent említett (kollektív és személyes) 

1 Pávai Patak Márta, Kortárs spanyol regényeink, Élet és Irodalom 2018. január 26., http://
www.es.hu/cikk/2006-04-23/pavai-patak-marta/kortars-spanyol-regenyeink.html.
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traumatikus tapasztalatok feldolgozására és az azokkal való szembené-

zésre irányuló igény, hanem a tematikus elemek és a narratív eszközök 

megválasztásában is hasonlóságot mutatnak; egyszerre van bennük 

jelen két eltérő irány: egyfajta precizitásra törekvő, mindent rögzíteni 

kívánó fotografi kus realizmus, mely a cselekmény lassúságával és sta-

tikusságával párosul és sok tekintetben a „szocioirodalom” felé mutat, 

illetve valamilyen furcsa, misztikus, érzéki vagy szokatlan elemnek a 

jelenléte, amely éles feszültséget teremt a szenvtelen és mindent rög-

zíteni kívánó tekintettel.

Marsé elbeszélőjének sajátos, jól megválasztott nézőpontja az, mely 

hozzáférhetővé teszi a Franco-rendszer közvetlen megfi gyelésen, erő-

szakon, terroron, különböző tiltásokon, cenzúrán alapuló, a szociális 

szakadékokat mindinkább elmélyítő, a családi és közösségi kapcsolato-

kat ellehetetlenítő, egyes társadalmi csoportokat megbélyegző és vegzáló 

világát. Habár a választott perspektíva többnyire egy, a már említett 

tizenéves fi úval, Ringóval történő események fonalát követi, mégsem 

állandó, hanem folytonos mozgásban, nézőpont-váltogatásban jön létre. 

A Ringóhoz közeli főszólamba gyakran ágyazódik bele Mir asszonyhoz, 

Violetához vagy a Patkányölőhöz közeli nézőpont; különböző nem 

„saját” hangok keverednek. A narratíva ily módon az eltérő beszédpozí-

ciók egymás mellé helyezéséből, ütközéséből épül fel – ezek egymást 

módosítják, esetenként felülírják. A narrátor, annak ellenére, hogy a tör-

téneten kívül pozícionálja magát, nem él a saját tevékenységére vonat-

kozó refl exiós eljárásokkal, ám a narratíva dinamizmusa, a szabad függő 

beszédszerű megoldások, a megjelenített szereplők egymást korrigáló 

szólamai a narrátori pozícióra is (ironikusan) irányulnak. 

Épp a választott elbeszélői perspektívából adódik a mű nem jellem-

zően spanyol vonása és egyszersmind meggyőző ereje, hitelessége is: 

a kamaszhoz közeli nézőpontból elmesélt történet egy többszörösen is 

kisebbségi pozíciót mutat fel. Nemcsak azt jelzi, hogy milyen diktatúra-

reprezentációt eredményez a gyermeki látásmód, hanem azon keresztül 

bárhonnan is ismerős, bizonyos értelemben univerzális tapasztalatokat 

láttat: milyen gyereknek lenni a felnőtt-társadalomban, milyen gye-

rekként tájékozódni egy önkényuralmi rendszerben, ahol folyamato-

san a nyelv, a kimondott szó és a valóság távolságába, meg nem felelésébe 

ütközünk, de egyszersmind megmutatja a diktatúra azon sajátosságát 

is, amely infantilizálja a felnőtt társadalom tagjait. 

Ez a hármasság annak a nagy és mohó máglyának a képébe sűrű-

södik, amelyet az éjszaka közepén raknak a család egyik barátjának 
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magánkertjében, ahol egy halom könyv, füzet, irat és fotó ég, s a gye-

rek kérdésére, hogy miért történik, az apa azt válaszolja: „Csak azért 

tesszük, hogy be ne köpjék őket a legyek! […] A legyek és a kék pat-

kányok miatt tesszük, fi am, mi másért? Nem jókedvünkből csináljuk” 

(135). Ám a máglya mellett álló tizenéves fi ú nem tudja, hogy a falan-

gisták egyenruhájának színe a kék, fájó szívvel nézi, hogyan falnak fel 

a lángok egy csaknem új, spirálos füzetet, amilyenre mindig is vágyott, 

azzal viszont nem lehet tisztában, hogy mit jelent a rajta álló CNT-

tagdíjak felirat, mi az a házkutatási parancs, hogyan ölhették meg don 

Víctor két éve maghalt öccsét a kék legyek („Miféle undorító legyek ezek, 

anya? Ezek a cecelegyek, amelyek álomkórt terjesztenek?” [139]), hogyan 

szaggathatták szét a könyveit, miként az sem világos számára, miért 

csak katalán könyveket égetnek, hogy be ne köpjék őket a legyek. 

Végül érvényes magyarázatok hiányában („a lapok alig hallgató 

ro pogása a válasz, a hamuvá lett szavak moraja, a szűnni nem akaró 

sustorgás” [139]) arra jut, hogy ezek olyan könyvek, amelyek vonzzák 

a legyeket, légypiszokkal teli, fertőzött könyvek és iratok, amelyeket 

amiatt kell elégetni, hogy a többi nehogy megfertőződjék. Esetleg olya-

nok, amelyek nagyon veszélyesek a gyerekekre, erkölcstelen könyvek, 

tele meztelen nimfák képeivel. Miközben apja, a Patkányölő Brigád kö-

nyörtelen és vidám kapitánya tűzbe dobálja a könyveket, egyiket a má-

sik után, azt kiáltozva: „ez itt a világ segge, fi am, hányszor mondtam 

már neked, hát most nézz ide, alá fogunk gyújtani neki, a segge alá” 

(140). A gyerek erősködésére pedig, hogy hol vannak a legyek, az anya 

csak annyit válaszol, hogy „tedd jól a nyakadra a sálat”, és ezt annyiszor 

fogja még az est folyamán hallani, míg csak kitartó fülzúgássá nem vá-

lik, s el nem némítja a lehetséges értelmeket. Azt is csak sokkal később 

tudja meg, hogy az apja által oly sokat emlegetett segg nem más, mint 

az ország, ahol élnek, és hogy a megteremtett kapcsolat az ország és 

a segg között a kirekesztés, a megvetés és a vereség általános, mindenki 

által tudott/érzett vereségét tükrözi. A szomorú konklúzió: a Nyugat 

kloákájában „mi vagyunk a legocsmányabb szar”, és a futballválogatott 

is csak Portugália ellen tud játszani. 

Ringo megnyilatkozásainak egy része arról tanúskodik, hogy az 

események között nem mindig lát olyan kauzális láncolatot, mint ami-

lyet a környezete, bár sejti, hogy van a „valóságnak” egy olyan dimen-

ziója, mely számára nem megragadható, hogy „valami másnak is lennie 

kell” (105), s ez többnyire abból fakad, hogy nem beszéli azt a típusú 

kettős nyelvet, amelyet a környezete. Máskor viszont közvetlen oksági 

magyarázatokat és összefüggéseket keres és kreál a körülötte történő 

eseményekre, mellékes logikai relációkat állít fel, és „végül olyan ver-

bális építményeket fabrikál belőlük, amely szerinte a valódi valóságot 

tartalmazza” (133). Ezzel mintegy önkéntelenül is leleplezi a szülei által 

neki előkészített konstrukciók önkényét, csalásaikat és kegyes hazug-

ságaikat, például a könyvek égetésekor vagy örökbefogadásának tör-

ténete esetében. 

A fi ú alaptapasztalata, hogy a szülei nem fi gyelnek, nem hallják 

(vagy nem akarják hallani); bizonytalanságait, szorongásait, élményeit, 

felfedezéseit nem oszthatja meg senkivel, mert azok jelentéktelen, „gye-

rekes” dolgok a komoly felnőtt „ügyekhez” képest. Az apja fi gyelmet-

lenségének következtében a máglyára kerül Ringo egyik kedvenc Bill 

Barnes-regénye, a híres Légi Kalandor története, melyre a Patkányölő 

válasza csupán annyi: „ilyen csekélységért nem kell sírni. Ebben a pilla-

natban ennél sokkal fontosabb történetek égnek el” (144). Ringo azon-

ban tudja, hogy apja magyarázkodása és bocsánatkérése ócska hazugság, 

és azt képzeli, hogy fejében lelkiismeret helyett patkány lakik, amely-

nek méreggel van teli a hasa, és zöld habot ereget a szájából, aztán azt, 

hogy „az egész életét így fogja leélni, hogy ilyesmiket gondol, de nem 

jut el odáig, hogy ki is mondja” (146).

Ahogy Ringo kezd félmondatokból és utalásokból tudomást szerezni 

(kihallgatott beszélgetésekből, az első titkos megbízásából, apja eltű-

nésének körülményeiből stb.) az apja illegális határátlépéseiről, sefte-

léseiről és csempészeti akcióiról, az apa egyre inkább negativitásként, 

korlátozásként, az autoritás, a meg nem értés és a szeretetlenség képvi-

selőjeként tűnik fel. Az apja továbbra is mellette áll, és keze könnyű, 

ám kitartó nyomással nehezedik a vállára, a mozdulatot a fi ú a birtoklás 

és az uralkodás jeleként értelmezi, és ez kényelmetlenül érinti a nyilvá-

nosság előtt. A kéz nagy és csupa ideg, cserzett bőre zöldes, akár a gyíké, 

és a fi ú mindig is, még akkor is, amikor barátságosan nehezedett a vál-

lára, netán egy borosüveg nyakát ölelte, morzsákat söpört le az abroszról, 

amikor ernyedten csüngött le az asztal szélén vagy egy zsöllye karfáján, 

sőt még akkor is, amikor nagyon nyugodtan és békésen simult anyja 

alázatos térdére, akkor is látta az ujjpercek lappangó dühét, a permanens 

készenlétet” (34). 

Ringo számára az apa a körmök alá beivódott, maró patkányirtószag, 

az enyhe fertőtlenítőbűz, mely átitatja a gumicsizmákat és a mindig 

piszkos kék overallt, a nagyon különös szerszám, amely az övén csüng 

a zseblámpa mellett, s „nyilván arra szolgál, hogy fénycsóvájával meg-



82    Kész Orsolya K R I T I K A |  Sz iF 2018/1 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/1 Hová tűnnek a zongoristák halott ujjai?     83 

magánkertjében, ahol egy halom könyv, füzet, irat és fotó ég, s a gye-

rek kérdésére, hogy miért történik, az apa azt válaszolja: „Csak azért 

tesszük, hogy be ne köpjék őket a legyek! […] A legyek és a kék pat-

kányok miatt tesszük, fi am, mi másért? Nem jókedvünkből csináljuk” 

(135). Ám a máglya mellett álló tizenéves fi ú nem tudja, hogy a falan-

gisták egyenruhájának színe a kék, fájó szívvel nézi, hogyan falnak fel 

a lángok egy csaknem új, spirálos füzetet, amilyenre mindig is vágyott, 

azzal viszont nem lehet tisztában, hogy mit jelent a rajta álló CNT-

tagdíjak felirat, mi az a házkutatási parancs, hogyan ölhették meg don 

Víctor két éve maghalt öccsét a kék legyek („Miféle undorító legyek ezek, 

anya? Ezek a cecelegyek, amelyek álomkórt terjesztenek?” [139]), hogyan 

szaggathatták szét a könyveit, miként az sem világos számára, miért 

csak katalán könyveket égetnek, hogy be ne köpjék őket a legyek. 

Végül érvényes magyarázatok hiányában („a lapok alig hallgató 

ro pogása a válasz, a hamuvá lett szavak moraja, a szűnni nem akaró 

sustorgás” [139]) arra jut, hogy ezek olyan könyvek, amelyek vonzzák 

a legyeket, légypiszokkal teli, fertőzött könyvek és iratok, amelyeket 

amiatt kell elégetni, hogy a többi nehogy megfertőződjék. Esetleg olya-

nok, amelyek nagyon veszélyesek a gyerekekre, erkölcstelen könyvek, 

tele meztelen nimfák képeivel. Miközben apja, a Patkányölő Brigád kö-

nyörtelen és vidám kapitánya tűzbe dobálja a könyveket, egyiket a má-

sik után, azt kiáltozva: „ez itt a világ segge, fi am, hányszor mondtam 

már neked, hát most nézz ide, alá fogunk gyújtani neki, a segge alá” 

(140). A gyerek erősködésére pedig, hogy hol vannak a legyek, az anya 

csak annyit válaszol, hogy „tedd jól a nyakadra a sálat”, és ezt annyiszor 

fogja még az est folyamán hallani, míg csak kitartó fülzúgássá nem vá-

lik, s el nem némítja a lehetséges értelmeket. Azt is csak sokkal később 

tudja meg, hogy az apja által oly sokat emlegetett segg nem más, mint 

az ország, ahol élnek, és hogy a megteremtett kapcsolat az ország és 

a segg között a kirekesztés, a megvetés és a vereség általános, mindenki 

által tudott/érzett vereségét tükrözi. A szomorú konklúzió: a Nyugat 

kloákájában „mi vagyunk a legocsmányabb szar”, és a futballválogatott 

is csak Portugália ellen tud játszani. 

Ringo megnyilatkozásainak egy része arról tanúskodik, hogy az 

események között nem mindig lát olyan kauzális láncolatot, mint ami-

lyet a környezete, bár sejti, hogy van a „valóságnak” egy olyan dimen-

ziója, mely számára nem megragadható, hogy „valami másnak is lennie 

kell” (105), s ez többnyire abból fakad, hogy nem beszéli azt a típusú 

kettős nyelvet, amelyet a környezete. Máskor viszont közvetlen oksági 

magyarázatokat és összefüggéseket keres és kreál a körülötte történő 

eseményekre, mellékes logikai relációkat állít fel, és „végül olyan ver-

bális építményeket fabrikál belőlük, amely szerinte a valódi valóságot 

tartalmazza” (133). Ezzel mintegy önkéntelenül is leleplezi a szülei által 

neki előkészített konstrukciók önkényét, csalásaikat és kegyes hazug-

ságaikat, például a könyvek égetésekor vagy örökbefogadásának tör-

ténete esetében. 

A fi ú alaptapasztalata, hogy a szülei nem fi gyelnek, nem hallják 

(vagy nem akarják hallani); bizonytalanságait, szorongásait, élményeit, 

felfedezéseit nem oszthatja meg senkivel, mert azok jelentéktelen, „gye-

rekes” dolgok a komoly felnőtt „ügyekhez” képest. Az apja fi gyelmet-

lenségének következtében a máglyára kerül Ringo egyik kedvenc Bill 

Barnes-regénye, a híres Légi Kalandor története, melyre a Patkányölő 

válasza csupán annyi: „ilyen csekélységért nem kell sírni. Ebben a pilla-

natban ennél sokkal fontosabb történetek égnek el” (144). Ringo azon-

ban tudja, hogy apja magyarázkodása és bocsánatkérése ócska hazugság, 

és azt képzeli, hogy fejében lelkiismeret helyett patkány lakik, amely-

nek méreggel van teli a hasa, és zöld habot ereget a szájából, aztán azt, 

hogy „az egész életét így fogja leélni, hogy ilyesmiket gondol, de nem 

jut el odáig, hogy ki is mondja” (146).

Ahogy Ringo kezd félmondatokból és utalásokból tudomást szerezni 

(kihallgatott beszélgetésekből, az első titkos megbízásából, apja eltű-

nésének körülményeiből stb.) az apja illegális határátlépéseiről, sefte-

léseiről és csempészeti akcióiról, az apa egyre inkább negativitásként, 

korlátozásként, az autoritás, a meg nem értés és a szeretetlenség képvi-

selőjeként tűnik fel. Az apja továbbra is mellette áll, és keze könnyű, 

ám kitartó nyomással nehezedik a vállára, a mozdulatot a fi ú a birtoklás 

és az uralkodás jeleként értelmezi, és ez kényelmetlenül érinti a nyilvá-

nosság előtt. A kéz nagy és csupa ideg, cserzett bőre zöldes, akár a gyíké, 

és a fi ú mindig is, még akkor is, amikor barátságosan nehezedett a vál-

lára, netán egy borosüveg nyakát ölelte, morzsákat söpört le az abroszról, 

amikor ernyedten csüngött le az asztal szélén vagy egy zsöllye karfáján, 

sőt még akkor is, amikor nagyon nyugodtan és békésen simult anyja 

alázatos térdére, akkor is látta az ujjpercek lappangó dühét, a permanens 

készenlétet” (34). 

Ringo számára az apa a körmök alá beivódott, maró patkányirtószag, 

az enyhe fertőtlenítőbűz, mely átitatja a gumicsizmákat és a mindig 

piszkos kék overallt, a nagyon különös szerszám, amely az övén csüng 

a zseblámpa mellett, s „nyilván arra szolgál, hogy fénycsóvájával meg-



84    Kész Orsolya K R I T I K A |  Sz iF 2018/1 K R I T I K A  |  Sz iF 2018/1 Hová tűnnek a zongoristák halott ujjai?     85 

bénítsa a patkányokat, mielőtt megöli őket” (35). Az apa arra való, hogy 

gúnyt űzzön az eltemetett verébből, abból, hogy ő eldöntötte, többet 

nem veszi kezébe a puskát, mellyel lelőtte, s inkább regényekre cseréli 

azt. A Patkányölő számára ugyanis mindez csupán egy hecc, rossz tréfa, 

Ringónak viszont gyermekkora egyik meghatározó élménye a madár 

„ólomszemecskéje, amely a halál küszöbéről nézi őt” (154), és amelyben 

megsejteni véli az idő múlását, a halál misztériumát és bizonyosságát. 

A családi és közösségi viszonyok legszélsőségesebb megsemmisü-

lésében a Franco-rendszernek is jelentős szerepe van. Marsé nagyon 

fi noman prezentálja azt, ahogyan a diktatúra nyelve és a különböző kény-

szercselekvések beszüremkednek a személyes kapcsolatokba. Ringo 

apja iránt érzett ellenszenve ugyanis részben abból fakad, hogy egyszerre 

kiderül, voltaképpen semmilyen valós információról nem rendelkezik 

(mert nem rendelkezhet, s így apja motivációit, cselekedeteit, reakcióit, 

viszonyulásmódjait sem értheti meg) saját apja kilétét illetően. Nincse-

nek például közös történeteik, ezért is nevezi könnyedén csupán Pat-

kányölőnek („Az a helyzet, hogy a Patkányölő szavai mögött folyton ott 

lapul egy egetverő nagy hazugság, kiforgatott tények és ellentmondások 

lapulnak mögötte” [159]), amivel egyszersmind az apa-fi ú relációban 

fennálló dominanciát is igyekszik kibillenteni. Apja eltűnése után sem 

kap Ringo kérdéseire választ, így kisstílű bűnözőnek tartja, mert senki 

nem beszél neki arról (csak ha majd „eljön az ideje”, amikor „neki a leg-

jobb”), hogy a férfi  valójában hamis belépővízumokról meg a szövet-

séges katonák és civilek átjuttatásáról gondoskodik Portugália vagy 

Gibraltár felé (sokan közülük Franciaország német megszállása elől 

menekülő zsidók). Vagy éppen híreket hoz és visz, életét kockáztatva, 

családoknak azoktól a hozzátartozóktól, akik többé nem jöhetnek 

vissza (például Mir asszony öccséről) stb. 

Ringo folytonos idegenségérzése is főleg az apa hiányához kapcso-

lódik, ahhoz a vissza-visszatérő gondolathoz, hogy viszonyuk csupán 

a „sors által összemesterkedett hazugság” (184), jogi koholmány, amely-

nek eredményeképpen látszólag annak a fi a, aki valójában nem az anyja, 

nem is szólva az apjáról, akit a hazugságok nagy mesterének tart. Mint-

hogy szüleihez fűződő kapcsolatát csak a véletlen események között 

önkényesen megteremtett kauzális láncolatokból vezetheti le (ki látta 

meg örökbefogadásának napján először a taxi lámpáinak fényét), tehát 

jogi meghatározások és logikai érvek segítségével, nem pedig termé-

szetes észleletekből és érzéki, vagyis megosztható bizonyosságokból, 

ezek a viszonyok instabilak és ingatagok, amelyek helyett úgy látja, 

másokat, igazibbakat kell találni. Így Ringo számára marad a szolfézs-

könyv, a képzeletben leütött zongorabillentyűk, Arizona és a Rosales, 

Paquita asszony kocsmája, ahol naphosszat a könyvei mögé kuporodva 

üldögélhet, miközben „elbarikádozza magát az ingatag és érthetetlen 

valóság elől” (331).

Ringo kreatív cselekvései, az olvasás, a fi lmnézés, a történetek me-

sélése, a többi gyerekkel való játék, a közös alternatív valóságok kiépítése 

a világ megismerésének és a vele való interakciónak egy, a felnőttekéhez 

képest más, új formája. Ez vezet el ahhoz, hogy Ringo úgy gondolja, 

az élet valóban fontos dolgai alighanem mások, mint amiket ők a negyed-

ben megélnek, tőlük jó messze történő dolgok. Hirtelen valóságosabb 

lesz az, hogy a fi lmbeli Larry lemond a szépséges Isabelről, és útnak 

indul a Himalájába, hogy meglelje a bölcsesség forrását, mint a saját 

vonzalma Violeta iránt (amit éppen ezért megélni sem képes); az, ahogy 

az ifj ú Nick Adams a pisztrángokat szemléli, amelyek kopoltyúikat 

mozgatva szállnak szembe a nagy és sebes folyó árjával, mint Alonso úr 

rózsaszín borítékba bújtatott és rá bízott levele, amely a járdaszegély-

lyel párhuzamosan hömpölygő szennyes vízen lebeg, vagy ahogyan Jay 

Gatsby elszántan evez kis csónakján egy gengszter luxusjachtja felé. 

Ringo számára a kitaláltnak nagyobb súlya és hitele lesz, mint a fel-

nőttek valóságának: „Mások életét, amennyiben ezek a mások nem re-

gényekben vagy fi lmekben szerepelnek, legfeljebb ha egy válla fölött 

odavetett pillantásra és egy unott megjegyzésre méltatta” (64). Azokhoz 

„az ártatlan és analfabéta” andalúziai bevándorlókhoz fűzi testvéri érzés, 

„akik nem félnek elszakadni a valóságos földrajztól sem a sztorikban, 

sem az életben” (55). Akik fütyülnek rá, hogy Arizonának van-e ten-

gerpartja a térképen vagy nincs, mert amikor Ringo mesélni kezd, ők 

maguk is hirtelen ahhoz a világhoz kezdenek tartozni, melyet a fi ú nar-

rál, s melyben ők azok lehetnek, akik lenni szeretnének, és azt csinál-

hatnak, amihez kedvük van: apacsokkal harcolhatnak, megfejthetik 

az andalúziai napszámos történetét, Mir asszony Güell parkbeli sétáit, 

és még zongora is lehet a sivatag közepén.  

Marsé azonban pontosan tudja – és következetesen végigvitt narra-

tívája nem is alakulhatna másként –, hogy az alternatív valóságok létre-

hozása csak időlegesen hozhat felszabadulást, hosszú távon azonban 

öncsalások sorozatához vezet. Ringóban ez a felismerés két eseményhez 

kötődik: az apától kapott „megbízáshoz” („amikor immár egy másik 

álomból ébredezik, tudata megsejti, hogy véget ért egy korszak, és azt 

mondja neki, lépjünk tovább, Ringo” [274]) és Alfonso úr vallomásához 
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bénítsa a patkányokat, mielőtt megöli őket” (35). Az apa arra való, hogy 

gúnyt űzzön az eltemetett verébből, abból, hogy ő eldöntötte, többet 

nem veszi kezébe a puskát, mellyel lelőtte, s inkább regényekre cseréli 

azt. A Patkányölő számára ugyanis mindez csupán egy hecc, rossz tréfa, 

Ringónak viszont gyermekkora egyik meghatározó élménye a madár 

„ólomszemecskéje, amely a halál küszöbéről nézi őt” (154), és amelyben 

megsejteni véli az idő múlását, a halál misztériumát és bizonyosságát. 

A családi és közösségi viszonyok legszélsőségesebb megsemmisü-

lésében a Franco-rendszernek is jelentős szerepe van. Marsé nagyon 

fi noman prezentálja azt, ahogyan a diktatúra nyelve és a különböző kény-

szercselekvések beszüremkednek a személyes kapcsolatokba. Ringo 

apja iránt érzett ellenszenve ugyanis részben abból fakad, hogy egyszerre 

kiderül, voltaképpen semmilyen valós információról nem rendelkezik 

(mert nem rendelkezhet, s így apja motivációit, cselekedeteit, reakcióit, 

viszonyulásmódjait sem értheti meg) saját apja kilétét illetően. Nincse-

nek például közös történeteik, ezért is nevezi könnyedén csupán Pat-

kányölőnek („Az a helyzet, hogy a Patkányölő szavai mögött folyton ott 

lapul egy egetverő nagy hazugság, kiforgatott tények és ellentmondások 

lapulnak mögötte” [159]), amivel egyszersmind az apa-fi ú relációban 

fennálló dominanciát is igyekszik kibillenteni. Apja eltűnése után sem 

kap Ringo kérdéseire választ, így kisstílű bűnözőnek tartja, mert senki 

nem beszél neki arról (csak ha majd „eljön az ideje”, amikor „neki a leg-

jobb”), hogy a férfi  valójában hamis belépővízumokról meg a szövet-

séges katonák és civilek átjuttatásáról gondoskodik Portugália vagy 

Gibraltár felé (sokan közülük Franciaország német megszállása elől 

menekülő zsidók). Vagy éppen híreket hoz és visz, életét kockáztatva, 

családoknak azoktól a hozzátartozóktól, akik többé nem jöhetnek 

vissza (például Mir asszony öccséről) stb. 

Ringo folytonos idegenségérzése is főleg az apa hiányához kapcso-

lódik, ahhoz a vissza-visszatérő gondolathoz, hogy viszonyuk csupán 

a „sors által összemesterkedett hazugság” (184), jogi koholmány, amely-

nek eredményeképpen látszólag annak a fi a, aki valójában nem az anyja, 

nem is szólva az apjáról, akit a hazugságok nagy mesterének tart. Mint-

hogy szüleihez fűződő kapcsolatát csak a véletlen események között 

önkényesen megteremtett kauzális láncolatokból vezetheti le (ki látta 

meg örökbefogadásának napján először a taxi lámpáinak fényét), tehát 

jogi meghatározások és logikai érvek segítségével, nem pedig termé-

szetes észleletekből és érzéki, vagyis megosztható bizonyosságokból, 

ezek a viszonyok instabilak és ingatagok, amelyek helyett úgy látja, 

másokat, igazibbakat kell találni. Így Ringo számára marad a szolfézs-

könyv, a képzeletben leütött zongorabillentyűk, Arizona és a Rosales, 

Paquita asszony kocsmája, ahol naphosszat a könyvei mögé kuporodva 

üldögélhet, miközben „elbarikádozza magát az ingatag és érthetetlen 

valóság elől” (331).

Ringo kreatív cselekvései, az olvasás, a fi lmnézés, a történetek me-

sélése, a többi gyerekkel való játék, a közös alternatív valóságok kiépítése 

a világ megismerésének és a vele való interakciónak egy, a felnőttekéhez 

képest más, új formája. Ez vezet el ahhoz, hogy Ringo úgy gondolja, 

az élet valóban fontos dolgai alighanem mások, mint amiket ők a negyed-

ben megélnek, tőlük jó messze történő dolgok. Hirtelen valóságosabb 

lesz az, hogy a fi lmbeli Larry lemond a szépséges Isabelről, és útnak 

indul a Himalájába, hogy meglelje a bölcsesség forrását, mint a saját 

vonzalma Violeta iránt (amit éppen ezért megélni sem képes); az, ahogy 

az ifj ú Nick Adams a pisztrángokat szemléli, amelyek kopoltyúikat 

mozgatva szállnak szembe a nagy és sebes folyó árjával, mint Alonso úr 

rózsaszín borítékba bújtatott és rá bízott levele, amely a járdaszegély-

lyel párhuzamosan hömpölygő szennyes vízen lebeg, vagy ahogyan Jay 

Gatsby elszántan evez kis csónakján egy gengszter luxusjachtja felé. 

Ringo számára a kitaláltnak nagyobb súlya és hitele lesz, mint a fel-

nőttek valóságának: „Mások életét, amennyiben ezek a mások nem re-

gényekben vagy fi lmekben szerepelnek, legfeljebb ha egy válla fölött 

odavetett pillantásra és egy unott megjegyzésre méltatta” (64). Azokhoz 

„az ártatlan és analfabéta” andalúziai bevándorlókhoz fűzi testvéri érzés, 

„akik nem félnek elszakadni a valóságos földrajztól sem a sztorikban, 

sem az életben” (55). Akik fütyülnek rá, hogy Arizonának van-e ten-

gerpartja a térképen vagy nincs, mert amikor Ringo mesélni kezd, ők 

maguk is hirtelen ahhoz a világhoz kezdenek tartozni, melyet a fi ú nar-

rál, s melyben ők azok lehetnek, akik lenni szeretnének, és azt csinál-

hatnak, amihez kedvük van: apacsokkal harcolhatnak, megfejthetik 

az andalúziai napszámos történetét, Mir asszony Güell parkbeli sétáit, 

és még zongora is lehet a sivatag közepén.  

Marsé azonban pontosan tudja – és következetesen végigvitt narra-

tívája nem is alakulhatna másként –, hogy az alternatív valóságok létre-

hozása csak időlegesen hozhat felszabadulást, hosszú távon azonban 

öncsalások sorozatához vezet. Ringóban ez a felismerés két eseményhez 

kötődik: az apától kapott „megbízáshoz” („amikor immár egy másik 

álomból ébredezik, tudata megsejti, hogy véget ért egy korszak, és azt 

mondja neki, lépjünk tovább, Ringo” [274]) és Alfonso úr vallomásához 
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a levéllel kapcsolatban. Ezek a történések visszamenőleg érvénytelenné 

teszik az általa létrehozott narratívát az exfutballista és Mir asszony 

viszonyáról, illetve egy sor cselekedetét (például a Mir asszonynak írt 

és a kocsmába csempészett hamis levelet), amelyek akaratlanul Alonso 

úr cinkosává teszik.

Ringo alternatív világa a valóságnak mindenben az ellentéte, és 

amikor ez összeomlik, akkor egyedüli valóságként az tudható, ami alig 

mesélhető el, ami érzékek által felfogható és tapintható: Mir asszony 

teste a halott síneken, a nő ázottbárány-szagú dzsekije, annak a sejtel-

me, hogy „a fáradságos pacsmagolás”, a kacér mozdulatok és nyájas 

szólamok mögül „kikandikál a hétköznapi teendők és a felbomlott 

házasság nyűgeit viselő asszony” (299); a kisbabáját szoptató cigánylány 

a kocsmában, és az iránta érzett meghatározhatatlan és mégis minden 

másnál kézzelfoghatóbb és intenzívebb érzés; az anyja remegő keze, 

ahogy a narancson gyakorolja az injekciózást, hogy ápolói munkát 

vállalhasson, amiből eltartja a családját; az utcán bicikliző kisfi ú, aki 

leszereli a pótkerekeket, hogy végre saját maga egyensúlyozhasson, vál-

lalva az esések okozta zúzódásokat és sebeket; a sereg vonulása, a szuro-

nyos puskáktól tüskés hátak, szíjak és kulacsok különös, rázkódó her-

nyója, és ahogy három halott kismadár ringatózik drótra fűzve az egyik 

hátizsákon, vagy a körmébe hasító éles fájdalom, amely már nincs az 

ujján, sem az ujj a kezén, „az ujjak emlékezete”, amelyekhez a képzelet-

beli zongorán meghatározott billentyűk tartoznak.

Lakner Dávid

EGYETLEN IGAZSÁG?

Habár a kortárs világirodalom tekintetében bőven akadnak elmaradá-

saink, különösen, ha egyes kisebbségek szószólóiról beszélünk, Jaume 

Cabré műveiből szerencsére nem szenvedünk hiányt. Igaz, hosszú idő 

után kellett pótolnunk: a három évtizeddel korábban indult szerző első 

művei csak a kétezres években kaptak magyar fordítást. Akkor viszont 

gyors ütemben jelent meg az Európánál az Őméltósága, Az eunuch árnyé-

ka, majd csupán két évvel az eredeti után A Pamano zúgása. Öt év alatt 

közel kétezer oldalnyi Cabré: kétségkívül elkényeztetve érezhették ma-

gukat a magyar olvasók. Az Én vétkem című regény megjelenésekor 

pedig Magyarországra is ellátogatott a szerző, a hazai interjúkban nem-

csak irodalomképéről, de a katalán függetlenségről vallott nézeteiről 

is számot adva.

A népszerűség viszont nem annyira magától értetődő. Cabré mű-

veit olvasva jobban átérezhetjük, milyen lehet egy másik nyelven szem-

besülni például Nádas Péter összetett, az olvasót sokszorosan próbára 

tevő prózájával. Természetesen magyarul sincs könnyű dolgunk, mégis 

kapunk egyfajta kulturális fogódzót, amely segít a szövegek könnyebb 

befogadásában. Ami először elrettent, az később pozitívummá válik: 

a századik-kétszázadik oldalnál már lelkesíti az olvasót, hogy messze 

még a vége, és nem kell búcsút vennie a katalán szerző kiismerhetet-

lennek tetsző világától.
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