KRITIKA | SziF 2018/1

Juan Marsé

Az almok kalligrafiaja

Forditotta: Dobos Eva

L’Harmattan Kiadé
Budapest, 2017

Kész Orsolya

HOVA TUNNEK A ZONGORISTAK
HALOTT UJJAI?

Pavai Patak Mdrta Korzdrs spanyol regényeink cimi publicisztikdjaban'
azt jarja koril, hogy milyen az dltalunk ismerhet6 mai spanyol irodalom.
Két alapkategériat dllit fel: jellemz3en spanyol és nem jellemzGen spa-
nyol miveket kiilonboztet meg egymastdl. Juan Marsé Az dlmok kalli-
grdfidja cim( koétete jellemzéen spanyol és nem jellemz&en spanyol mi.
A Cervantes- és Juan Rulfo-dijas Marsé eredeti nyelven 2011-ben meg-
jelent 6néletrajzi ihletést regénye a Franco-korszak elsg éveinek Bar-
celondjéban jatszédik. Tulnyomoérészt egy Ringo nevi kamasz fithoz
kozeli elbeszél6i perspektivin keresztiil kovetjuk végig a viros egyik
kertiletében, a Gracidban €16 emberek mindennapjait. Marsé mind poé-
tikdjaban, mind pedig témavilasztisiban ahhoz az ir6i nemzedékhez
latszik tartozni, akik gyerekként élték meg a spanyol polgarhiborit, s ez
az élmény, illetve a késébbi francoizmus 6roksége meghatirozévd valt
szamukra. Szovegeik nemcsak a fent emlitett (kollektiv és személyes)

1 PAivar Patax Marta, Kortdirs spanyol regényeink, Elet és Irodalom 2018. janudr 26., http://
www.es.hu/cikk/2006-04-23/pavai-patak-marta/kortars-spanyol-regenyeink.html.
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traumatikus tapasztalatok feldolgozasira és az azokkal valé szembené-
zésre irdnyuld igény, hanem a tematikus elemek és a narrativ eszkozok
megvilasztisiban is hasonldésdgot mutatnak; egyszerre van benniik
jelen két eltérd irdny: egyfajta precizitdsra térekvs, mindent régziteni
kivdné fotografikus realizmus, mely a cselekmény lassisigaval és sta-
tikussdgaval parosul és sok tekintetben a ,szocioirodalom” felé mutat,
illetve valamilyen furcsa, misztikus, érzéki vagy szokatlan elemnek a
jelenléte, amely éles feszlltséget teremt a szenvtelen és mindent rog-
ziteni kiviné tekintettel.

Marsé elbeszéljének sajitos, j6l megvilasztott nézGpontja az, mely
hozzaférhet6vé teszi a Franco-rendszer kozvetlen megfigyelésen, erd-
szakon, terroron, kiilénb6z4 tiltdsokon, cenzirdn alapuld, a szocidlis
szakadékokat mindinkdbb elmélyits, a csalddi és kozosségi kapcesolato-
kat ellehetetlenits, egyes tarsadalmi csoportokat megbélyegzs és vegzals
vildgat. Habdr a védlasztott perspektiva tébbnyire egy, a médr emlitett
tizenéves fiival, Ringéval torténd események fonaldt koveti, mégsem
dllandé, hanem folytonos mozgédsban, néz&pont-viltogatisban jon létre.
A Ringéhoz kozeli f8sz6lamba gyakran dgyazédik bele Mir asszonyhoz,
Violetihoz vagy a Patkdnyol6héz kozeli nézépont; kilonb6z8 nem
»sajat” hangok keverednek. A narrativa ily médon az eltérd beszédpozi-
cidk egymas mellé helyezésébdl, titkozésébdl épiil fel — ezek egymadst
modositjdk, esetenként feliilirjik. A narrétor, annak ellenére, hogy a tor-
téneten kiviil poziciondlja magit, nem él a sajit tevékenységére vonat-
kozé reflexiés eljardsokkal, 4m a narrativa dinamizmusa, a szabad fiiggs
beszédszert megoldisok, a megjelenitett szerepl6k egymadst korrigdlé
sz6lamai a narrétori poziciodra is (ironikusan) irdnyulnak.

Epp a valasztott elbeszéli perspektivibol adédik a md nem jellem-
z8en spanyol vondsa és egyszersmind meggydz§ ereje, hitelessége is:
a kamaszhoz kozeli néz8pontbdl elmesélt torténet egy tobbszorosen is
kisebbségi poziciét mutat fel. Nemcsak azt jelzi, hogy milyen diktatdra-
reprezenticiét eredményez a gyermeki litdisméd, hanem azon keresztiil
barhonnan is ismerds, bizonyos értelemben univerzilis tapasztalatokat
lattat: milyen gyereknek lenni a felnStt-tirsadalomban, milyen gye-
rekként tdjékozddni egy 6nkényuralmi rendszerben, ahol folyamato-
san a nyelv, a kimondott sz6 és a valésig tivolsdgiba, meg nem felelésébe
utkoziink, de egyszersmind megmutatja a diktatira azon sajitossdgit
is, amely infantilizdlja a felnétt tirsadalom tagjait.

Ez a hirmassdg annak a nagy és mohé maglyinak a képébe stird-
sodik, amelyet az éjszaka kozepén raknak a csalad egyik barétjanak
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magdinkertjében, ahol egy halom konyv, fiizet, irat és foté ég, s a gye-
rek kérdésére, hogy miért torténik, az apa azt vilaszolja: ,Csak azért
tesszik, hogy be ne kopjék Sket a legyek! [...] A legyek és a kék pat-
kdnyok miatt tesszik, fiam, mi médsért? Nem jékedviinkbdl csindljuk”
(135). Am a méglya mellett 4116 tizenéves fiti nem tudja, hogy a falan-
gistik egyenruhdjinak szine a kék, fijé szivvel nézi, hogyan falnak fel
a langok egy csaknem uj, spirdlos fiizetet, amilyenre mindig is vigyott,
azzal viszont nem lehet tisztdban, hogy mit jelent a rajta 4116 CN'T-
tagdijak felirat, mi az a hazkutatdsi parancs, hogyan 6lhették meg don
Victor két éve maghalt dcesét a kék legyek (,,Miféle undorité legyek ezek,
anya? Ezek a cecelegyek, amelyek dlomkort terjesztenek?” [139]), hogyan
szaggathattdk szét a konyveit, miként az sem vildgos szdmdra, miért
csak katalin konyveket égetnek, hogy be ne kopjék ket a legyek.

Végul érvényes magyardzatok hidnydban (,a lapok alig hallgaté
ropogésa a vilasz, a hamuvid lett szavak moraja, a szlinni nem akaré
sustorgds” [139]) arra jut, hogy ezek olyan konyvek, amelyek vonzzik
a legyeket, 1égypiszokkal teli, fertézott konyvek és iratok, amelyeket
amiatt kell elégetni, hogy a tobbi nehogy megfert6z&djék. Esetleg olya-
nok, amelyek nagyon veszélyesek a gyerekekre, erkolestelen konyvek,
tele meztelen nimfik képeivel. Mikozben apja, a Patkdnyol6 Brigad ko-
nyortelen és vidam kapitdnya tlizbe dobdlja a konyveket, egyiket a ma-
sik utdn, azt kidltozva: ,ez itt a vildg segge, fiam, hdnyszor mondtam
mar neked, hit most nézz ide, ald fogunk gydjtani neki, a segge ald”
(140). A gyerek eréskodésére pedig, hogy hol vannak a legyek, az anya
csak annyit vdlaszol, hogy ,tedd j6l a nyakadra a sdlat”, és ezt annyiszor
fogja még az est folyamdn hallani, mig csak kitarté fiilzagdssd nem vi-
lik, s el nem némitja a lehetséges értelmeket. Azt is csak sokkal késébb
tudja meg, hogy az apja dltal oly sokat emlegetett segg nem mds, mint
az orszdg, ahol élnek, és hogy a megteremtett kapcsolat az orszdg és
a segg kozott a kirekesztés, a megvetés és a vereség dltaldnos, mindenki
altal tudott/érzett vereségét tikkrozi. A szomort konkluzié: a Nyugat
klodkdjaban ,,mi vagyunk a legocsmanyabb szar”, és a futballvilogatott
is csak Portugilia ellen tud jatszani.

Ringo megnyilatkozdsainak egy része arrdl tanuskodik, hogy az
események k6z6tt nem mindig lat olyan kauzilis lancolatot, mint ami-
lyet a kornyezete, bdr sejti, hogy van a ,valésignak” egy olyan dimen-
zi6ja, mely szimdra nem megragadhatd, hogy ,valami mdsnak is lennie

kell” (105), s ez tobbnyire abbél fakad, hogy nem beszéli azt a tipusu

kett8s nyelvet, amelyet a kérnyezete. Maskor viszont kézvetlen oksdgi
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magyardzatokat és Osszeflggéseket keres és kredl a koriilotte torténd
eseményekre, mellékes logikai reldcickat allit fel, és ,végil olyan ver-
bdlis épitményeket fabrikdl belslik, amely szerinte a valédi valésigot
tartalmazza” (133). Ezzel mintegy onkéntelentl is leleplezi a szilei altal
neki el8készitett konstrukcidk onkényét, csaldsaikat és kegyes hazug-
sagaikat, példdul a konyvek égetésekor vagy orokbefogaddsinak tor-
ténete esetében.

A fit alaptapasztalata, hogy a sziilei nem figyelnek, nem halljdk
(vagy nem akarjék hallani); bizonytalansigait, szorongdsait, élményeit,
felfedezéseit nem oszthatja meg senkivel, mert azok jelentéktelen, ,gye-
rekes” dolgok a komoly felndétt ,igyekhez” képest. Az apja figyelmet-
lenségének kovetkeztében a maglydra kertl Ringo egyik kedvenc Bill
Barnes-regénye, a hires Légi Kalandor torténete, melyre a Patkanyols
vilasza csupdn annyi: ,ilyen csekélységért nem kell sirni. Ebben a pilla-
natban ennél sokkal fontosabb térténetek égnek el” (144). Ringo azon-
ban tudja, hogy apja magyarizkoddsa és bocsanatkérése 6cska hazugsig,
és azt képzeli, hogy fejében lelkiismeret helyett patkdny lakik, amely-
nek méreggel van teli a hasa, és z6ld habot ereget a szdjabdl, aztdn azt,
hogy ,az egész életét igy fogja leélni, hogy ilyesmiket gondol, de nem

jut el oddig, hogy ki is mondja” (146).

Ahogy Ringo kezd félmondatokbdl és utaldsokbdl tudomast szerezni
(kihallgatott beszélgetésekbdl, az elsd titkos megbizasdbdl, apja eltd-
nésének kortilményeibdl stb.) az apja illegalis hatdrdtlépéseirdl, sefte-
1éseirdl és csempészeti akcibirdl, az apa egyre inkdbb negativitisként,
korlatozasként, az autoritds, a meg nem értés és a szeretetlenség képvi-
selSjeként tlinik fel. Az apja tovdbbra is mellette 4ll, és keze kénnyd,
dm kitarté nyomadssal nehezedik a valldra, a mozdulatot a fiti a birtoklds
és az uralkodds jeleként értelmezi, és ez kényelmetleniil érinti a nyilva-
nossdg eldtt. A kéz nagy és csupa ideg, cserzett bére zoldes, akar a gyiké,
és a it mindig is, még akkor is, amikor baritsigosan nehezedett a vil-
lara, netdn egy borostiveg nyakdt olelte, morzsakat soport le az abroszrdl,
amikor ernyedten csling6tt le az asztal szélén vagy egy zsollye karfdjan,
s6t még akkor is, amikor nagyon nyugodtan és békésen simult anyja
alazatos térdére, akkor is ldtta az ujjpercek lappangé dithét, a permanens
készenlétet” (34).

Ringo szdmdra az apa a kormok ald beivédott, maré patkdnyirtészag,
az enyhe fertStlenit6biliz, mely atitatja a gumicsizmdkat és a mindig
piszkos kék overallt, a nagyon kiilonos szerszdm, amely az 6vén csling
a zseblampa mellett, s ,nyilvan arra szolgal, hogy fénycsévdjaval meg-
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bénitsa a patkdnyokat, mielétt megoli Sket” (35). Az apa arra vald, hogy
gunyt (zzon az eltemetett verébbdl, abbdl, hogy & eldontétte, tobbet
nem veszi kezébe a puskdt, mellyel lelStte, s inkdbb regényekre cseréli
azt. A Patkdnydld szdmdra ugyanis mindez csupan egy hecc, rossz tréfa,
Ringénak viszont gyermekkora egyik meghatirozé élménye a madar
yOlomszemecskéje, amely a haldl kiiszobérdl nézi 6t” (154), és amelyben
megsejteni véli az id6 muldsat, a haldl misztériumdt és bizonyossdgit.

A csalddi és kozosségi viszonyok legszélséségesebb megsemmisu-
lésében a Franco-rendszernek is jelentSs szerepe van. Marsé nagyon
finoman prezentilja azt, ahogyan a diktatara nyelve és a kiilonb6z8 kény-
szercselekvések besziiremkednek a személyes kapcsolatokba. Ringo
apja irdnt érzett ellenszenve ugyanis részben abbdl fakad, hogy egyszerre
kidertl, voltaképpen semmilyen valés informaciérél nem rendelkezik
(mert nem rendelkezhet, s igy apja motivicidit, cselekedeteit, reakciodit,
viszonyuldsmddjait sem értheti meg) sajt apja kilétét illeten. Nincse-
nek példaul kozos torténeteik, ezért is nevezi konnyedén csupan Pat-
kanyolének (,Az a helyzet, hogy a Patkinyols szavai mogott folyton ott
lapul egy egetvers nagy hazugsag, kiforgatott tények és ellentmondésok
lapulnak mogotte” [159]), amivel egyszersmind az apa-fia reldciéban
fennallé dominanciat is igyekszik kibillenteni. Apja eltinése utin sem
kap Ringo kérdéseire vilaszt, igy kisstildi blin6zének tartja, mert senki
nem beszél neki arrdl (csak ha majd ,eljon az ideje”, amikor ,neki a leg-
jobb”), hogy a férfi valéjaban hamis belépSvizumokrél meg a szovet-
séges katondk és civilek atjuttatisdrél gondoskodik Portugilia vagy
Gibraltar felé (sokan kozilik Franciaorszdg német megszallasa eldl
menekild zsidok). Vagy éppen hireket hoz és visz, életét kockdztatva,
csalddoknak azoktdl a hozzatartozéktdl, akik tobbé nem johetnek

vissza (példdul Mir asszony 6ccsérél) stb.

Ringo folytonos idegenségérzése is f6leg az apa hidnydhoz kapcso-
16dik, ahhoz a vissza-visszatér$ gondolathoz, hogy viszonyuk csupin
a ,sors dltal osszemesterkedett hazugsig” (184), jogi koholmany, amely-
nek eredményeképpen litszélag annak a fia, aki valéjdban nem az anyja,
nem is szélva az apjardl, akit a hazugsdgok nagy mesterének tart. Mint-
hogy sziileihez fiz6d6 kapcsolatit csak a véletlen események kozott
onkényesen megteremtett kauzalis lancolatokbdl vezetheti le (ki latta
meg orokbefogadasinak napjan el8szor a taxi lampdinak fényét), tehat
jogi meghatirozasok és logikai érvek segitségével, nem pedig termé-
szetes észleletekbdl és érzéki, vagyis megoszthaté bizonyossigokbdl,
ezek a viszonyok instabilak és ingatagok, amelyek helyett dgy latja,
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madsokat, igazibbakat kell taldlni. fgy Ringo szdmdra marad a szolfézs-
konyv, a képzeletben letitott zongorabillentytik, Arizona és a Rosales,
Paquita asszony kocsméja, ahol naphosszat a konyvei mogé kuporodva
ildogélhet, mikdzben ,elbarikidozza magit az ingatag és érthetetlen
valésag elsl” (331).

Ringo kreativ cselekvései, az olvasds, a filmnézés, a torténetek me-
sélése, a tobbi gyerekkel valé jaték, a kozos alternativ valésigok kiépitése
a vildg megismerésének és a vele val interakcionak egy, a felnSttekéhez
képest mds, 4j formdja. Ez vezet el ahhoz, hogy Ringo tgy gondolja,
az élet valéban fontos dolgai alighanem mdsok, mint amiket 6k a negyed-
ben megélnek, télik j6 messze torténd dolgok. Hirtelen valésdagosabb
lesz az, hogy a filmbeli Larry lemond a szépséges Isabelrél, és utnak
indul a Himalgjdba, hogy meglelje a bolcsesség forrdsit, mint a sajit
vonzalma Violeta irant (amit éppen ezért megélni sem képes); az, ahogy
az ifja Nick Adams a pisztringokat szemléli, amelyek kopoltyuikat
mozgatva szillnak szembe a nagy és sebes foly6 drjaval, mint Alonso ur
rézsaszin boritékba bujtatott és rd bizott levele, amely a jardaszegély-
lyel parhuzamosan hémpolygé szennyes vizen lebeg, vagy ahogyan Jay
Gatsby elszdntan evez kis csénakjin egy gengszter luxusjachtja felé.

Ringo szdmadra a kitaldltnak nagyobb stlya és hitele lesz, mint a fel-
néttek valésaganak: ,,Mdsok életét, amennyiben ezek a masok nem re-
gényekben vagy filmekben szerepelnek, legfeljebb ha egy valla f6lott
odavetett pillantdsra és egy unott megjegyzésre méltatta” (64). Azokhoz
,az artatlan és analfabéta” andaldziai bevandorlékhoz flizi testvéri érzés,
yakik nem félnek elszakadni a valésigos foldrajztél sem a sztorikban,
sem az életben” (55). Akik fiitytlnek rd, hogy Arizoninak van-e ten-
gerpartja a térképen vagy nincs, mert amikor Ringo mesélni kezd, 6k
maguk is hirtelen ahhoz a vilighoz kezdenek tartozni, melyet a fid nar-
ral, s melyben 6k azok lehetnek, akik lenni szeretnének, és azt csindl-
hatnak, amihez kedviik van: apacsokkal harcolhatnak, megfejthetik
az andaldziai napszdmos torténetét, Mir asszony Guell parkbeli sétdit,
és még zongora is lehet a sivatag kézepén.

Marsé azonban pontosan tudja — és kévetkezetesen végigvitt narra-
tivdja nem is alakulhatna médsként —, hogy az alternativ valésdgok 1étre-
hozdsa csak idSlegesen hozhat felszabaduldst, hosszu tivon azonban

Sncsaldsok sorozatihoz vezet. Ringéban ez a felismerés két eseményhez

kotsdik: az apatdl kapott ,,megbizdshoz” (,amikor immdr egy mésik
dlombdl ébredezik, tudata megsejti, hogy véget ért egy korszak, és azt
mondja neki, 1épjiink tovabb, Ringo” [274]) és Alfonso tr vallomdsihoz
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a levéllel kapcsolatban. Ezek a torténések visszamendleg érvénytelenné
teszik az dltala létrehozott narrativit az exfutballista és Mir asszony
viszonyérdl, illetve egy sor cselekedetét (példdul a Mir asszonynak irt
és akocsmaba csempészett hamis levelet), amelyek akaratlanul Alonso
ur cinkosdva teszik.

Ringo alternativ vildga a valésignak mindenben az ellentéte, és
amikor ez 6sszeomlik, akkor egyediili valésdgként az tudhatd, ami alig
mesélhetd el, ami érzékek altal felfoghaté és tapinthaté: Mir asszony
teste a halott sineken, a né dzottbardny-szagu dzsekije, annak a sejtel-
me, hogy ,a firadsigos pacsmagolds”, a kacér mozdulatok és nydjas
sz6lamok mogil ,kikandikdl a hétkoznapi teendsk és a felbomlott
hdzassag nytgeit visel$ asszony” (299); a kisbabdjit szoptaté ciganyldny
a kocsmdban, és az irdnta érzett meghatdrozhatatlan és mégis minden
midsndl kézzelfoghat6bb és intenzivebb érzés; az anyja remegé keze,
ahogy a narancson gyakorolja az injekciézast, hogy dpoléi munkit
villalhasson, amibdl eltartja a csalddjat; az utcan biciklizé kisfia, aki
leszereli a pétkerekeket, hogy végre sajit maga egyensulyozhasson, val-
lalva az esések okozta zizéddsokat és sebeket; a sereg vonuldsa, a szuro-
nyos puskdktdl tiiskés hdtak, szijak és kulacsok kiilonos, rizkédé her-

nydja, és ahogy hiarom halott kismaddr ringatézik drétra flizve az egyik
hatizsikon, vagy a kormébe hasité6 éles fdjdalom, amely mdr nincs az
ujjdn, sem az ujj a kezén, ,az ujjak emlékezete”, amelyekhez a képzelet-

beli zongordn meghatdrozott billentytik tartoznak.




