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Begyakorlott, ám selejtes mozdulatok.

Amivel nem leszel közelebb.

De a messzeséget fürkészném, és amit nem lelek,

Az majd mind kihajt a kő repedései közt.

(IV)

Ez nem lesz egyszerű menet.

Végignézni, ahogy megöregedsz.

És megöregednek mások is.

És annyi ismételt óra, rutin-

szinten bebiztosított teljesítmény, az évek.

S a gépszerűen vonszolt test nem lázad,

nem döfi  tőr át, nem törik be ablakát a háznak,

nem leszel itt velem, hogy elmagyarázzad.

Egyedül maradok, és még emlékeim sem

lesznek róla. Csak elhunyorgok a tavaszi fényben,

ahogy a nap marad, elmarad, lemegy.

Forrás, 2017/11.

 Vida Gábor

TENGERLEVES

Azon a napon Öreg Zanót egy fényképet talált, amelyen kissé homá-

lyosan és barna szépiában álldogált a Fekete-tenger partján, a Marcus 

Aureliusról elnevezett utcában. Ő volt akkor és ott a világ legsoványabb 

óvodása, bár nem volt ez feltűnő. Akkoriban minden óvodás sovány volt, 

mert a hizlaló ételeket és táplálékkiegészítőket azon a vidéken még nem 

forgalmazták, és a ravasz óvodások tudták, hogy az éhenhalás már nem 

fenyeget senkit. Valamire való óvodás egyszerűen enni nem akart, ahogy 

ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utólag sem emlékezett, 

hogy látta volna az alkalmi fotográfust, pedig Zanót kiemelt helyen 

szerepelt, az óvónéni kezét fogja, vagy az fogja az övét inkább. Huszonöt 

óvodás áll kettős sorban, hófehér bugyiban és majóban, ki-ki a testvére 

kezét szorongatja, kissé tanácstalanok és ijedtek. Neki nem volt test-

vére, az összes barátjának viszont igen, ő a huszonötödik a csoportban, 

a legmagasabb. Ha alaposan megnézi a képet, egész jól látszik, hogy 

Ramóna óvónéni melltartója valamilyen kortárs fehérnemű egyik da-

rabja. Lehetett a valóságban világoskék vagy krémszínű, a pántokon 

futó granulátum csipkére utal, akármilyen raszteres a papír, és az a tö-

rülköző, ami lábszártól a melltartóig szorosan öleli, mindent elmond 

arról, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fotós nem. A töröl-

köző vékony len- vagy kendervászon, lehet egy vörös csíkja is kereszt-

ben, de az nem látszik, nyilván hátul van, mint a monogram. Ramóna 

mosolyog, kissé hosszú az orra, a bőre nagyon barna, haja csapzott, 

mintha éppen most bújt volna ki a zuhany alól vagy a tengerből. Zanót 

kezét fogja, a másikban egy retikül fényes bőrből, benne az egész világ, 

de sosem fogjuk megtudni, hogy milyen is az voltaképpen.

Állt a képpel, kissé az ablak felé fordította, mintha még mindig hin-

ne abban, hogy ha jó szögből nézi, azt is megláthatja, ami nem látszik. 

Ramóna szép, gondolta, bár csak ez a kép maradt róla, meg az a másik, 

amelyen a sok gyermek összefogózva áll térdig sem a hullámokban, de 

visítva, sivalkodva. A lánc egyik végén Ramóna, elkeserítően rossz vágású 

bugyiban, mint aki most kelt ki egy fűtetlen kollégiumi ágyból, amikor 

még fel se merült a nőkben, hogy valaki láthatja a bugyijukat. A gye-

reklánc végén a másik óvónő, kövér és fülig vigyor, mindjárt elolvad 

a visításban, el fogja nyelni a szája az egész tengerpartot. Az ő fürdőruhá-Tinkó Máté 1988-ban született Békéscsabán. Verset ír.
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járól Zanótnak semmilyen észrevétele nincs. Arra emlékszik csupán, 

hogy elverte egy délután az egész csoportot egy seprűből kihúzott vesz-

szővel. Kék hurkák nőttek a gyerekek combjára, nagy viháncolás volt, 

de mintha egy cseppet sem fájt volna, pedig szokott az ilyen. Az sem 

fájt, amikor elvágódott a parton, és a rengeteg apró kagyló törmeléke 

felsértette a térdét. Ömlött a vér, de lemosták tengervízzel, és nem fájt, 

mert a napégette hólyagok sem fájtak, csak viszkettek. Egy elképesz-

tően nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesből került elő, nem 

tudta lenyelni, se megtörni, hát eltette, és minden nap eltette a szilvama-

gokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvát ettetek? Nem, nem ettünk 

szilvát, mondta Zanót, csak levest. Milyen levest, kérdezte a mamája, 

de Zanót nem tudta. Tengerlevest, gondolta később, egyszer.

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak, mondta 

Zanót egy sötét, komor, ellenséges hajnalon, amikor már olyan sokszor 

mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazán. Bukarestben volt éppen, 

a tenger már közel van, úgy gondolta. Csak félig ismerte a várost, vagy 

félig sem. Az utcaseprő is rossz irányba küldte az állomásra, de magabiz-

tosan, ahogy azt szokták: két sarok után balra, utána egy sarok jobbra, 

és még kérdezze meg az úr. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és 

nagy ívben kanyarodott vissza a pályaudvar felé, mielőtt valóban elté-

vedt volna. Tőle is megkérdezte egy hölgy, merre kell menni, hát arra, 

mutatta önelégülten, mint egy őslakos. Kérdezte, segítsen-e cipelni 

a koff ert, a nő bólintott. Zanót megemelte, bár tudta, női poggyászhoz 

nem szabad nyúlni, mert a legkarcsúbb repülőbőrönd is olyan nehéz 

lehet, hogy attól kemény férfi ak is megfogadják, a következő életükben 

súlyzózni fognak. Az állomás közel volt, szinte még mindenki aludt, 

a vonat késett, Zanót letette a bőröndöt és bosszankodva észlelte, hogy 

kerekei vannak. A hölgy nem szólt, az orrát törölgette, a papír zseb ken-

dővel megcélozta a szemetest, nem talált. A vonat előbb öt, majd tíz 

percet, azután harmincat késett, nem volt ebben semmi különös, a nem-

zet vasúttársaságát a késés tartja össze. Le fogják ezek késni a jövő év-

századot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugtalanította, hogy milyen 

kevés ember lézeng a hatalmas pályaudvaron, régebb ez nem így volt, 

talán hétvége van. Felébresztette a kávéautomatát, a három kávét egy 

pohárba töltötte és odafordult a hölgyhöz: kéri? A nő belekortyolt a po-

hárba, a kávé forró volt, megégette az ajkát, azután csak szagolgatta 

bizalmatlanul, mint egy cica. Zanót elnézett a csarnok árnyékos sarkába, 

volt ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta 

csendesen, letette a hátizsákját a bőrönd mellé, aztán elindult. A vonat 

megvár, gondolta, talán a nő is. Vonat, nő, kávé, egy pohár Jack Daniel’s, 

és a tenger, amelynek senki nincs most a partján. Virrad közben a zaka-

tolásban a síkság.

Mit fog csinálni a tengerparton, kérdezte a nő, miután elnyalogatták 

a whiskeyt meg a kávét, némileg ügyelve, hogy a műanyag poharakat 

más-más helyen érintsék az ajkukkal. Zanót pedig kibontotta bicskával 

az ablakot, hogy rágyújthassanak, vadidegen nővel a mosdóban még-

sem illik. Semmit, mondta, megnézem, és arra gondolok, hogy szerel-

mes voltam egyszer. És maga, kérdezte, miután kipöccintette a csikket, 

és felcsapta az ablakot, de nem zárta vissza, mert arra gondolt, sok ciga-

rettát fognak még szívni, legalábbis jó volna. Én ott lakom, mondta a nő, 

és valami nagy szomorúság ömlött végig az arcán, azután megrázta 

fejét, és mintha egy pókhálót simított volna el, majd még egyszer. Ne kér-

dezze, milyen ott lakni, mert én nem szeretem, azt se szeretem elmon-

dani, hogy miért. Minden szép és kedves nő lelke mélyén lennie kell 

valami nagy bánatnak és keserűségnek, kérdezte magában Zanót, de nem 

merte kimondani. A nő mintha csak duzzogna, leült a sarokba, és egy 

színes magazint kezdett lapozni, félredobta, elővett egy cigarettát, visz-

szatette a dobozba, majd megint elővette, rágyújtott, le akarta húzni az 

ablakot, de az megszorult. Mire Zanót készségesen, bár kissé lassan fel-

állt, a nő eltörte a cigarettát: a rohadt életbe, már cigarettázni sem szabad!

A vonat konokul száguldott a síkságon, mintha csak a nemzet vasút-

társaságáról alkotott összes negatív véleményt próbálta volna cáfolni, de 

a mélyen ülő felhők, a lusta dolmányos varjak, a tarló-bogáncs-akác 

egyhangú képe a mindenkori időtlenséget árasztotta magából, ahogy 

egy csacsi felnéz a juhnyáj mellől, hogy miféle zaj van már megint, hova 

sietnek ezek állandóan?

A következő cigaretta után a kalauz jött, érezte jól még a szagot, de 

nem szólt semmit, a folyosón is térdmagasságban állt a füst, borzasz-

tóak ezek a hermetikusan záródó ajtók, sóhajtott. A nő később kiment 

a folyosóra telefonálni. Igen, vonaton vagyok, de késik, le fogom késni 

a csatlakozást, nem tudom, melyiket érem el, a következővel megyek, 

egész éjjel úton voltam, nem tudom, nem, beszélni sem tudok, nemhogy 

gondolkozni… Azután ledobta magát a sarokba, dacosan körülnézett, 

hogy látja-e valaki, majd elnyomott félhangosan egy káromkodást. Za-

nót elmosolyodott, mert ezt a kifakadást egyetlen más nyelvre sem lehet 

lefordítani, törökül van, de a törökök nem mondják, a románok meg 

nem tudják, mit jelent ez törökül, és a nők csak ritkán használják. Maga 

is ilyen hülye, kérdezte ellenségesen a nő, mert látta, hogy Zanót moso-
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járól Zanótnak semmilyen észrevétele nincs. Arra emlékszik csupán, 

hogy elverte egy délután az egész csoportot egy seprűből kihúzott vesz-

szővel. Kék hurkák nőttek a gyerekek combjára, nagy viháncolás volt, 

de mintha egy cseppet sem fájt volna, pedig szokott az ilyen. Az sem 

fájt, amikor elvágódott a parton, és a rengeteg apró kagyló törmeléke 

felsértette a térdét. Ömlött a vér, de lemosták tengervízzel, és nem fájt, 

mert a napégette hólyagok sem fájtak, csak viszkettek. Egy elképesz-

tően nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesből került elő, nem 

tudta lenyelni, se megtörni, hát eltette, és minden nap eltette a szilvama-

gokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvát ettetek? Nem, nem ettünk 

szilvát, mondta Zanót, csak levest. Milyen levest, kérdezte a mamája, 

de Zanót nem tudta. Tengerlevest, gondolta később, egyszer.

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak, mondta 

Zanót egy sötét, komor, ellenséges hajnalon, amikor már olyan sokszor 

mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazán. Bukarestben volt éppen, 

a tenger már közel van, úgy gondolta. Csak félig ismerte a várost, vagy 

félig sem. Az utcaseprő is rossz irányba küldte az állomásra, de magabiz-

tosan, ahogy azt szokták: két sarok után balra, utána egy sarok jobbra, 

és még kérdezze meg az úr. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és 

nagy ívben kanyarodott vissza a pályaudvar felé, mielőtt valóban elté-

vedt volna. Tőle is megkérdezte egy hölgy, merre kell menni, hát arra, 

mutatta önelégülten, mint egy őslakos. Kérdezte, segítsen-e cipelni 

a koff ert, a nő bólintott. Zanót megemelte, bár tudta, női poggyászhoz 

nem szabad nyúlni, mert a legkarcsúbb repülőbőrönd is olyan nehéz 

lehet, hogy attól kemény férfi ak is megfogadják, a következő életükben 

súlyzózni fognak. Az állomás közel volt, szinte még mindenki aludt, 

a vonat késett, Zanót letette a bőröndöt és bosszankodva észlelte, hogy 

kerekei vannak. A hölgy nem szólt, az orrát törölgette, a papír zseb ken-

dővel megcélozta a szemetest, nem talált. A vonat előbb öt, majd tíz 

percet, azután harmincat késett, nem volt ebben semmi különös, a nem-

zet vasúttársaságát a késés tartja össze. Le fogják ezek késni a jövő év-

századot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugtalanította, hogy milyen 

kevés ember lézeng a hatalmas pályaudvaron, régebb ez nem így volt, 

talán hétvége van. Felébresztette a kávéautomatát, a három kávét egy 

pohárba töltötte és odafordult a hölgyhöz: kéri? A nő belekortyolt a po-

hárba, a kávé forró volt, megégette az ajkát, azután csak szagolgatta 

bizalmatlanul, mint egy cica. Zanót elnézett a csarnok árnyékos sarkába, 

volt ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta 

csendesen, letette a hátizsákját a bőrönd mellé, aztán elindult. A vonat 

megvár, gondolta, talán a nő is. Vonat, nő, kávé, egy pohár Jack Daniel’s, 

és a tenger, amelynek senki nincs most a partján. Virrad közben a zaka-

tolásban a síkság.

Mit fog csinálni a tengerparton, kérdezte a nő, miután elnyalogatták 

a whiskeyt meg a kávét, némileg ügyelve, hogy a műanyag poharakat 

más-más helyen érintsék az ajkukkal. Zanót pedig kibontotta bicskával 

az ablakot, hogy rágyújthassanak, vadidegen nővel a mosdóban még-

sem illik. Semmit, mondta, megnézem, és arra gondolok, hogy szerel-

mes voltam egyszer. És maga, kérdezte, miután kipöccintette a csikket, 

és felcsapta az ablakot, de nem zárta vissza, mert arra gondolt, sok ciga-

rettát fognak még szívni, legalábbis jó volna. Én ott lakom, mondta a nő, 

és valami nagy szomorúság ömlött végig az arcán, azután megrázta 

fejét, és mintha egy pókhálót simított volna el, majd még egyszer. Ne kér-

dezze, milyen ott lakni, mert én nem szeretem, azt se szeretem elmon-

dani, hogy miért. Minden szép és kedves nő lelke mélyén lennie kell 

valami nagy bánatnak és keserűségnek, kérdezte magában Zanót, de nem 

merte kimondani. A nő mintha csak duzzogna, leült a sarokba, és egy 

színes magazint kezdett lapozni, félredobta, elővett egy cigarettát, visz-

szatette a dobozba, majd megint elővette, rágyújtott, le akarta húzni az 

ablakot, de az megszorult. Mire Zanót készségesen, bár kissé lassan fel-

állt, a nő eltörte a cigarettát: a rohadt életbe, már cigarettázni sem szabad!

A vonat konokul száguldott a síkságon, mintha csak a nemzet vasút-

társaságáról alkotott összes negatív véleményt próbálta volna cáfolni, de 

a mélyen ülő felhők, a lusta dolmányos varjak, a tarló-bogáncs-akác 

egyhangú képe a mindenkori időtlenséget árasztotta magából, ahogy 

egy csacsi felnéz a juhnyáj mellől, hogy miféle zaj van már megint, hova 

sietnek ezek állandóan?

A következő cigaretta után a kalauz jött, érezte jól még a szagot, de 

nem szólt semmit, a folyosón is térdmagasságban állt a füst, borzasz-

tóak ezek a hermetikusan záródó ajtók, sóhajtott. A nő később kiment 

a folyosóra telefonálni. Igen, vonaton vagyok, de késik, le fogom késni 

a csatlakozást, nem tudom, melyiket érem el, a következővel megyek, 

egész éjjel úton voltam, nem tudom, nem, beszélni sem tudok, nemhogy 

gondolkozni… Azután ledobta magát a sarokba, dacosan körülnézett, 

hogy látja-e valaki, majd elnyomott félhangosan egy káromkodást. Za-

nót elmosolyodott, mert ezt a kifakadást egyetlen más nyelvre sem lehet 

lefordítani, törökül van, de a törökök nem mondják, a románok meg 

nem tudják, mit jelent ez törökül, és a nők csak ritkán használják. Maga 

is ilyen hülye, kérdezte ellenségesen a nő, mert látta, hogy Zanót moso-
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lyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem. Mint én, emelte fel a nő a hang-

ját, és várható volt, hogy felháborodását további fordulatokkal toldja 

meg. Nem, mint a maga férje. Hallgatózott, kérdezte a nő. Maga kiabált, 

mondta Zanót. Ha nem hagy békén, átmegyek egy másik fülkébe! Ha 

átmegy a másik fülkébe, nem hagyom békén. És itt megint az a károm-

kodás következett, ami törökül van, de a törökök nem mondják. 

A sirályok hangja már a vonaton megtalálta, megörvendett nekik, 

amikor leszállt, de nem látta őket. Nem jelent ez semmit, gondolta, si-

rályok már mindenütt vannak, a madarak is úgy el vannak szemtele-

nedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha segítene, mondta a nő, nem 

is mondta, inkább sziszegte, aztán mégis hagyta, hogy Zanót elcipelje 

a bőröndöt az állomás előtti térre, ahol a bódé tetején lusta varjak ültek, 

és mintha csak a söröskrigliket fi gyelnék, hátha valamelyik gazdátlanul 

marad. Reggel kilenckor két vodka meg két sör, hej, halászok, halászok, 

gondolta Zanót. Letette a bőröndöt, és belépett a bódé nyitott ajtaján. 

Velem mi lesz, kérdezte a nő. Maga csak két óra múlva fog meg érkezni, 

mert lekéste a csatlakozást, iszik egy kávét meg egy Jack Daniel’s-t. Nem 

akart vitatkozni a nővel, mert úgy erezte, hogy túl jól megy ez a fel-

vett modor, ez a temperamentum, ami talán egyiküknek sem a sajátja. 

Néhány fotót akartam, gondolta magában Zanót, néhány fotót a part-

ról, amikor nincsen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért ötszáz 

kilométert vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak úgy. Legyen hát 

ez inkább valami titkos küldetés, végül is egy kormányzati épületből 

lépett ki hajnalban, a kutya sem fi gyeli meg. Bár a fene tudja. Hogy is 

mondják ezt románul vagy törökül? 

Néhány fotót szeretnék, mondta Zanót, amikor felgyúródtak a busz-

ra, és szólt a nőnek, hogy talán jegyet kellene venni, de az legyintett, 

ugyan már, három megálló. Csak a negyediknél szálltak le, mert egy 

kéregető koldus elállta mankóival az ajtót, Zanót hangosan méltatlan-

kodott, és ebből mindenki hallotta, hogy külföldi, idegen a kiejtése. 

Ott van a tenger, mutatott a nő az utca végébe, és pár lépés után látszott, 

hogy tényleg, egy korlát meg egy ecetfa állt ott, nem lehetett a meredek 

parton lemenni, bozót volt és szemét. Elővette a fényképezőgépet és 

tanácstalanul nézte a szürke semmit, amiről egy pillanat múlva megál-

lapította, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének ő még tengert sosem 

látott. Semmi fotóznivaló, olyan volt, mint az éjszaka vagy a köd, egy 

pillanat múlva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs kép, nincs fény, 

nincs forma. A sirályok vijjognak, idő még talán van, és az a monoton 

zúgás, ami betölti a lelket. Riadtan fordult hátra, a nő egy világos ház-

falnak támaszkodva nézte, a bőrönd a lábánál, mint egy kutya, farmer-

nadrág, bőrdzseki, fázik és álmos, az arca hamvasbarna, orra hosszú 

és hegyes, csapzott a haja, enyhén dől hátra, lapockájával támasztja 

a falat, hideg van, ki fog mindjárt egyenesedni. És akkor egymás után 

többször is megnyomta az exponáló gombot, majd úgy tett, mintha 

mi sem történt volna, gépét a kezében lógatva indult visszafelé a Mar-

cus Aureliusról elnevezett utcába. 

Le a lépcsőn a vizes homokba. Az ég és a lélegző tenger, ezek nem 

hangok, ez valami más. A homok egy kicsit süpped, a bőrönd egyre ne-

hezebb, Zanót átteszi egyik kezéből a másikba, majd a nő megfogja, 

és leteteti vele. Ujját az ajkához emeli, mutatja, hogy ne szólaljon meg, 

a bőrönd maradjon itt, egye meg a fene, előre kell menni, egészen a há-

borgásig, szavakra már itt nem lesz ezután szükség, fölösleges minden 

beszéd, se magyar, se török, se román. Még amikor a bőröndöt letették, 

akkor maradhatott a két kisujjuk összeakadva, és a nő a süppedő ho-

mokban húzta magával, egyre nagyobbakat lépett, szinte futva érték 

el a frissen partra mosott kagylódűnét, amelyet lefröcskölt a sós hab, 

a tajték, a nagy tenger morotvája… Arra menjünk, intett a fejével a nő, 

és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegő fövenyen jár, hanem 

egy centivel az egész fölött. Úgy hajol néha le kagylóért, üvegszilánkért, 

kavicsért, amit hosszan nézeget, mielőtt eldobná, mintha szakértené, 

éppen azt az egyet a millió közül, azután újat vesz fel, és megint. Könyé-

kig nyúl a vízbe, hideg, sós, ha pedig Zanót nem fogná meg a dzseki 

ujját, belerohanna a háborgó hullámokba, és tudja, érzi pontosan, hogy 

nem is jönne vissza. Megmossa majd az arcát, megmossa még egyszer, 

azután már nem törődik vele, hogy patakzanak a könnyei, nem láthatja 

senki, a tengernek pedig mindegy. 

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozóan, csak úgy 

mellékesen. Zanót bólintott, hogy persze, megérti, mindjárt jön az a fránya 

vonat, amit nem lehet már lekésni. Menjünk ki a vihargátra, intett, mert 

beszélni továbbra sem volt értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor 

már nagyon erősen szorították egymás derekát, a nő haja vizes volt, 

Zanót szakálla vizes volt, a móló betonkövein egymás után törtek meg 

a hullámok, sós, hideg permet áztatott mindent, könnyek szöktek a sze-

mükbe, ha a szélbe néztek. Levetkőzzek, kérdezte a nő, vagyis üvöltötte, 

és Zanót intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg, mondta, és aztán 

sokáig álltak mozdulatlanul, a tenger pedig járt, és forgott a föld alattuk.

Tizenhat nem fogadott hívás, mondta csüggedten a nő valahol 

a világ végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant kocsma udvarán 
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lyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem. Mint én, emelte fel a nő a hang-

ját, és várható volt, hogy felháborodását további fordulatokkal toldja 

meg. Nem, mint a maga férje. Hallgatózott, kérdezte a nő. Maga kiabált, 

mondta Zanót. Ha nem hagy békén, átmegyek egy másik fülkébe! Ha 

átmegy a másik fülkébe, nem hagyom békén. És itt megint az a károm-

kodás következett, ami törökül van, de a törökök nem mondják. 

A sirályok hangja már a vonaton megtalálta, megörvendett nekik, 

amikor leszállt, de nem látta őket. Nem jelent ez semmit, gondolta, si-

rályok már mindenütt vannak, a madarak is úgy el vannak szemtele-

nedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha segítene, mondta a nő, nem 

is mondta, inkább sziszegte, aztán mégis hagyta, hogy Zanót elcipelje 

a bőröndöt az állomás előtti térre, ahol a bódé tetején lusta varjak ültek, 

és mintha csak a söröskrigliket fi gyelnék, hátha valamelyik gazdátlanul 

marad. Reggel kilenckor két vodka meg két sör, hej, halászok, halászok, 

gondolta Zanót. Letette a bőröndöt, és belépett a bódé nyitott ajtaján. 

Velem mi lesz, kérdezte a nő. Maga csak két óra múlva fog meg érkezni, 

mert lekéste a csatlakozást, iszik egy kávét meg egy Jack Daniel’s-t. Nem 

akart vitatkozni a nővel, mert úgy erezte, hogy túl jól megy ez a fel-

vett modor, ez a temperamentum, ami talán egyiküknek sem a sajátja. 

Néhány fotót akartam, gondolta magában Zanót, néhány fotót a part-

ról, amikor nincsen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért ötszáz 

kilométert vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak úgy. Legyen hát 

ez inkább valami titkos küldetés, végül is egy kormányzati épületből 

lépett ki hajnalban, a kutya sem fi gyeli meg. Bár a fene tudja. Hogy is 

mondják ezt románul vagy törökül? 

Néhány fotót szeretnék, mondta Zanót, amikor felgyúródtak a busz-

ra, és szólt a nőnek, hogy talán jegyet kellene venni, de az legyintett, 

ugyan már, három megálló. Csak a negyediknél szálltak le, mert egy 

kéregető koldus elállta mankóival az ajtót, Zanót hangosan méltatlan-

kodott, és ebből mindenki hallotta, hogy külföldi, idegen a kiejtése. 

Ott van a tenger, mutatott a nő az utca végébe, és pár lépés után látszott, 

hogy tényleg, egy korlát meg egy ecetfa állt ott, nem lehetett a meredek 

parton lemenni, bozót volt és szemét. Elővette a fényképezőgépet és 

tanácstalanul nézte a szürke semmit, amiről egy pillanat múlva megál-

lapította, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének ő még tengert sosem 

látott. Semmi fotóznivaló, olyan volt, mint az éjszaka vagy a köd, egy 

pillanat múlva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs kép, nincs fény, 

nincs forma. A sirályok vijjognak, idő még talán van, és az a monoton 

zúgás, ami betölti a lelket. Riadtan fordult hátra, a nő egy világos ház-

falnak támaszkodva nézte, a bőrönd a lábánál, mint egy kutya, farmer-

nadrág, bőrdzseki, fázik és álmos, az arca hamvasbarna, orra hosszú 

és hegyes, csapzott a haja, enyhén dől hátra, lapockájával támasztja 

a falat, hideg van, ki fog mindjárt egyenesedni. És akkor egymás után 

többször is megnyomta az exponáló gombot, majd úgy tett, mintha 

mi sem történt volna, gépét a kezében lógatva indult visszafelé a Mar-

cus Aureliusról elnevezett utcába. 

Le a lépcsőn a vizes homokba. Az ég és a lélegző tenger, ezek nem 

hangok, ez valami más. A homok egy kicsit süpped, a bőrönd egyre ne-

hezebb, Zanót átteszi egyik kezéből a másikba, majd a nő megfogja, 

és leteteti vele. Ujját az ajkához emeli, mutatja, hogy ne szólaljon meg, 

a bőrönd maradjon itt, egye meg a fene, előre kell menni, egészen a há-

borgásig, szavakra már itt nem lesz ezután szükség, fölösleges minden 

beszéd, se magyar, se török, se román. Még amikor a bőröndöt letették, 

akkor maradhatott a két kisujjuk összeakadva, és a nő a süppedő ho-

mokban húzta magával, egyre nagyobbakat lépett, szinte futva érték 

el a frissen partra mosott kagylódűnét, amelyet lefröcskölt a sós hab, 

a tajték, a nagy tenger morotvája… Arra menjünk, intett a fejével a nő, 

és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegő fövenyen jár, hanem 

egy centivel az egész fölött. Úgy hajol néha le kagylóért, üvegszilánkért, 

kavicsért, amit hosszan nézeget, mielőtt eldobná, mintha szakértené, 

éppen azt az egyet a millió közül, azután újat vesz fel, és megint. Könyé-

kig nyúl a vízbe, hideg, sós, ha pedig Zanót nem fogná meg a dzseki 

ujját, belerohanna a háborgó hullámokba, és tudja, érzi pontosan, hogy 

nem is jönne vissza. Megmossa majd az arcát, megmossa még egyszer, 

azután már nem törődik vele, hogy patakzanak a könnyei, nem láthatja 

senki, a tengernek pedig mindegy. 

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozóan, csak úgy 

mellékesen. Zanót bólintott, hogy persze, megérti, mindjárt jön az a fránya 

vonat, amit nem lehet már lekésni. Menjünk ki a vihargátra, intett, mert 

beszélni továbbra sem volt értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor 

már nagyon erősen szorították egymás derekát, a nő haja vizes volt, 

Zanót szakálla vizes volt, a móló betonkövein egymás után törtek meg 

a hullámok, sós, hideg permet áztatott mindent, könnyek szöktek a sze-

mükbe, ha a szélbe néztek. Levetkőzzek, kérdezte a nő, vagyis üvöltötte, 

és Zanót intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg, mondta, és aztán 

sokáig álltak mozdulatlanul, a tenger pedig járt, és forgott a föld alattuk.

Tizenhat nem fogadott hívás, mondta csüggedten a nő valahol 

a világ végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant kocsma udvarán 
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KATALÓNIA

Katalánok vagy spanyolok? Egyáltalán fel lehet-e tenni ilyen for mán 

a kérdést? Hol is helyezkedik el Katalónia? Milyen a katalán kultúra, 

irodalom, nyelv? Mielőtt a katalán függetlenedési törekvésekről és az 

ehhez szorosan kapcsolódó indulatokról véleményt nyilvánítanánk, 

nem árt, ha tisztán, vagy legalábbis tisztábban látunk a kérdésben. 

A Szépirodalmi Figyelő aktuális lapszáma nem kíván állást foglalni 

a vitákban, sokkal inkább arra tesz kísérletet, hogy körüljárja a kata-

lán identitás jelenségeit, mintegy betekintést szeretne nyújtani a katalán 

kul túrába – már amennyire lehetséges ez egy lapszám keretein belül. 

Hiszen azt bizonyára sejtjük, a dilemmát nem lehet csupán a „kinek 

szurkolunk” kérdésére szűkíteni, nemcsak a Barcelona és a Real lép-

nek itt pályára, az „El Clásico” leegyszerűsítő oppozíciója kellőképpen 

félrevezető lehet. Mindenesetre kérdéseket és válaszokat keresünk, 

katalán, spanyol és nem mellesleg magyar (vagy kelet-európai) néző-

pontból, hiszen egy kultúra, egy régió függetlenedési törekvései sem 

a Nyugat, sem a Kelet perspektívájából nem érdektelenek.

Vida Gábor 1968-ban született Kisjenőn. Prózát ír.

ültek, a nádfonadékon befújt a szél, a halászok csapzottan és vizesen 

evickéltek partra. Nem fogtak szinte semmit, mogorvák voltak és el-

lenségesek, mint akiket már leírt ez a világ, nem törődik velük senki, 

ahogy ők se másokkal. Megnézték fél szemmel a férfi t és a nőt, bolon-

dok ezek is, vodka meg sör, még egyszer, Isten és a tenger. Késő van, 

mennem kell, mondta Zanót, amikor már az utolsó vonat is elment 

Bukarest felé, a szél erősödött, és be kellett húzódniuk a kocsmába, mert 

nagyon hideg lett, a hullámok lassan elérték az udvart. Olyan érzése 

volt, hogy rövidesen elmossák az egész kócerájt, de a halászok intettek 

a fejükkel, hogy semmi vész, még egy vodka, még egy sör, bolondok 

ezek és már nem is egész fi atalok.

Hajnalodott, amire a szétázott parton visszacaplattak a bőrönd hűlt 

helyére. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a tenger mosta el, vagy csak 

elvitte valaki, bár leginkább azon csodálkoztak volna, ha még ott van. 

Volt benne egy szendvics, egy fl akon narancslé, egy törülköző, váltás 

fehérnemű, sorolta a nő. És a férjed, kérdezte Zanót, azután megnyalta 

kiszáradt ajkát, és érezte, hogy ez bevérzett, a fene egye meg. Neked is 

volt egy ilyen feleséged, mondta a nő kacagva. Nem tudom a nevedet, 

mondta Zanót. Mert nem kérdezted, válaszolta szomorúan a nő.

Ramóna. Egy csordányi óvodást bíztak rád az ország másik végé-

ben, lehoztad őket a partra, itt, ezen a lépcsőn, ami akkor még cöve-

kekkel és deszkákkal volt megerősítve, de lehetett járni rajta. Egy kis 

terület volt elkerítve nekik, négy pálca és egy vörös madzag, ott aszalód-

tak minden nap két hétig, egyszer voltak csak a vízben, a megérkezés 

délutánján. Később találkoztál egy fotóssal, aki lefényképezett, és elhí-

vott csónakázni. Nagy dolog volt még akkor a fényképezés, meg olyan 

volt a fotós. Minden nap elvitt, míg aztán egyszer nem jöttél vissza, és 

azóta sem hallott rólad senki. Torkig voltál már akkor az óvodával meg 

mindennel. A hájas és undok kolléganőd bosszúból és tehetetlenségé-

ben elnáspágolta a gyerekeket. Így szokott ez lenni mifelénk.

Hányban volt ez, kérdezte Ramóna. 1974-ben, válaszolta Zanót. 

Igen, akkor születtem, mondta a nő fásultan, de ha már ilyen jól ismersz, 

talán nem is kellene elmenned, gyere, főzök neked egy levest. És a fér-

jed, kérdezte Zanót. A férjem Bukarestben van, de neked is volt egy 

ilyen feleséged.

Műút, 2017/6.


