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Vida Gabor
TENGERLEVES

Azon a napon Oreg Zanét egy fényképet talilt, amelyen kissé homa-
lyosan és barna szépidban dlldogélt a Fekete-tenger partjan, a Marcus
Aureliusrél elnevezett utcdban. O volt akkor és ott a vildg legsovinyabb
6vodasa, bar nem volt ez feltting. Akkoriban minden évodis sovany volt,
mert a hizlalé ételeket és tapldlékkiegészitSket azon a vidéken még nem
forgalmaztdk, és a ravasz 6voddsok tudtik, hogy az éhenhalds mar nem
fenyeget senkit. Valamire val6 évodas egyszertien enni nem akart, ahogy
ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utélag sem emlékezett,
hogy latta volna az alkalmi fotografust, pedig Zanét kiemelt helyen
szerepelt, az 6vénéni kezét fogja, vagy az fogja az 6vét inkdbb. Huszonot
6vodas all kettSs sorban, héfehér bugyiban és majéban, ki-ki a testvére
kezét szorongatja, kissé tandcstalanok és ijedtek. Neki nem volt test-
vére, az Osszes bardtjanak viszont igen, 6 a huszon6tddik a csoportban,
a legmagasabb. Ha alaposan megnézi a képet, egész jél latszik, hogy
Ramoéna 6vénéni melltartéja valamilyen kortdrs fehérnemd egyik da-
rabja. Lehetett a valésigban vildgoskék vagy krémszind, a pantokon
futé granuldtum csipkére utal, akdrmilyen raszteres a papir, és az a to-
rilk6z6, ami ldbszartdl a melltartéig szorosan 6leli, mindent elmond
arrdl, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fotés nem. A tordl-
k626 vékony len- vagy kenderviszon, lehet egy voros csikja is kereszt-
ben, de az nem latszik, nyilvdn hédtul van, mint a monogram. Raména
mosolyog, kissé hosszi az orra, a bére nagyon barna, haja csapzott,
mintha éppen most bijt volna ki a zuhany alél vagy a tengerbdl. Zanét
kezét fogja, a masikban egy retikul fényes b6rbdl, benne az egész vilag,
de sosem fogjuk megtudni, hogy milyen is az voltaképpen.

Allt a képpel, kissé az ablak felé forditotta, mintha még mindig hin-
ne abban, hogy ha j6 sz6gbdl nézi, azt is meglathatja, ami nem latszik.
Raména szép, gondolta, bir csak ez a kép maradt réla, meg az a masik,
amelyen a sok gyermek 6sszefogézva dll térdig sem a hullimokban, de

visitva, sivalkodva. A linc egyik végén Ramoéna, elkeseritéen rossz vigiasa

bugyiban, mint aki most kelt ki egy fiitetlen kollégiumi dgybél, amikor
még fel se mertlt a nékben, hogy valaki lithatja a bugyijukat. A gye-
reklianc végén a masik évond, kovér és filig vigyor, mindjart elolvad
a visitasban, el fogja nyelni a szdja az egész tengerpartot. Az 6 flirdéruhd-
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jardl Zanétnak semmilyen észrevétele nincs. Arra emlékszik csupén,
hogy elverte egy délutin az egész csoportot egy sepriibdl kihuzott vesz-
sz6vel. Kék hurkiak néttek a gyerekek combjdra, nagy vihdncolds volt,
de mintha egy cseppet sem fdjt volna, pedig szokott az ilyen. Az sem
féjt, amikor elvagédott a parton, és a rengeteg apré kagylé tormeléke

felsértette a térdét. Omlott a vér, de lemostik tengervizzel, és nem fijt,

mert a napégette hélyagok sem fijtak, csak viszkettek. Egy elképesz-
téen nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesbdl kertilt el8, nem
tudta lenyelni, se megtorni, hét eltette, és minden nap eltette a szilvama-
gokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvit ettetek? Nem, nem ettiink
szilvit, mondta Zanét, csak levest. Milyen levest, kérdezte a mamija,
de Zanét nem tudta. Tengerlevest, gondolta késsbb, egyszer.

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak, mondta
Zanot egy sotét, komor, ellenséges hajnalon, amikor mar olyan sokszor
mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazin. Bukarestben volt éppen,
a tenger mar kozel van, igy gondolta. Csak félig ismerte a védrost, vagy
félig sem. Az utcaseprd is rossz irdnyba kildte az dllomdsra, de magabiz-
tosan, ahogy azt szoktik: két sarok utdn balra, utina egy sarok jobbra,
és még kérdezze meg az r. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és
nagy ivben kanyarodott vissza a palyaudvar felé, mielStt valéban elté-
vedt volna. Téle is megkérdezte egy holgy, merre kell menni, hét arra,
mutatta 6nelégiilten, mint egy &slakos. Kérdezte, segitsen-e cipelni
a koffert, a né bolintott. Zanét megemelte, bir tudta, néi poggyiszhoz
nem szabad nyudlni, mert a legkarcsibb repiil6bérond is olyan nehéz
lehet, hogy attdl kemény férfiak is megfogadjik, a kovetkezs életiikben
stlyzézni fognak. Az dllomas kozel volt, szinte még mindenki aludt,
a vonat késett, Zanét letette a b6rondot és bosszankodva észlelte, hogy
kerekei vannak. A holgy nem szdlt, az orrit torolgette, a papirzsebken-
dével megcélozta a szemetest, nem taldlt. A vonat el6bb 6t, majd tiz
percet, azutdn harmincat késett, nem volt ebben semmi kiilénés, a nem-
zet vasuttdrsasigat a késés tartja 6ssze. Le fogjik ezek késni a jové év-
szdzadot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugtalanitotta, hogy milyen
kevés ember lézeng a hatalmas pdlyaudvaron, régebb ez nem igy volt,
taldn hétvége van. Felébresztette a kdvéautomatit, a hirom kavét egy
pohirba toltotte és odafordult a holgyhoz: kéri? A né belekortyolt a po-
harba, a kavé forré volt, megégette az ajkdt, azutdn csak szagolgatta
bizalmatlanul, mint egy cica. Zanét elnézett a csarnok drnyékos sarkéba,
volt ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta
csendesen, letette a hatizsdkjat a brond mellé, aztan elindult. A vonat
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megvir, gondolta, taldn a né is. Vonat, ng, kavé, egy pohdr Jack Daniel’s,
és a tenger, amelynek senki nincs most a partjin. Virrad kézben a zaka-
toldsban a siksag.

Mit fog csindlni a tengerparton, kérdezte a né, miutin elnyalogattik
a whiskeyt meg a kavét, némileg tigyelve, hogy a mdianyag poharakat
mds-mds helyen érintsék az ajkukkal. Zanét pedig kibontotta bicskaval
az ablakot, hogy rdgyujthassanak, vadidegen nével a mosdéban még-

sem illik. Semmit, mondta, megnézem, és arra gondolok, hogy szerel-

mes voltam egyszer. Es maga, kérdezte, miutdn kipdccintette a csikket,
és felcsapta az ablakot, de nem zdrta vissza, mert arra gondolt, sok ciga-
rettdt fognak még szivni, legaldbbis j6 volna. En ott lakom, mondta a ng,
és valami nagy szomorusig 6mlétt végig az arcdn, azutdn megrizta
fejét, és mintha egy pokhalét simitott volna el, majd még egyszer. Ne kér-
dezze, milyen ott lakni, mert én nem szeretem, azt se szeretem elmon-
dani, hogy miért. Minden szép és kedves né lelke mélyén lennie kell
valami nagy bdnatnak és kesertiségnek, kérdezte magiban Zanét, de nem
merte kimondani. A n8 mintha csak duzzogna, letlt a sarokba, és egy
szines magazint kezdett lapozni, félredobta, elévett egy cigarettdt, visz-
szatette a dobozba, majd megint elGvette, ragyujtott, le akarta huzni az
ablakot, de az megszorult. Mire Zandt készségesen, bar kissé lassan fel-
allt, a ng eltorte a cigarettit: a rohadt életbe, mdr cigarettdzni sem szabad!

A vonat konokul szdguldott a siksdgon, mintha csak a nemzet vastt-
tarsasdgardl alkotott Gsszes negativ véleményt prébalta volna cafolni, de
a mélyen 1l6 felhsk, a lusta dolményos varjak, a tarlé-bogancs-akac
egyhangu képe a mindenkori id8tlenséget drasztotta magédbél, ahogy
egy csacsi felnéz a juhnydj mellSl, hogy miféle zaj van mar megint, hova
sietnek ezek allandéan?

A kovetkez§ cigaretta utdn a kalauz jott, érezte j6l még a szagot, de
nem sz6lt semmit, a folyosén is térdmagassdgban 4llt a fiist, borzasz-
téak ezek a hermetikusan zdr6do ajtok, séhajtott. A né késébb kiment
a folyoséra telefondlni. Igen, vonaton vagyok, de késik, le fogom késni
a csatlakozdst, nem tudom, melyiket érem el, a kévetkezével megyek,
egész éjjel uton voltam, nem tudom, nem, beszélni sem tudok, nemhogy
gondolkozni... Azutin ledobta magit a sarokba, dacosan kériilnézett,
hogy latja-e valaki, majd elnyomott félhangosan egy kiromkodast. Za-
nét elmosolyodott, mert ezt a kifakaddst egyetlen mds nyelvre sem lehet
leforditani, térokil van, de a térékok nem mondjik, a romdnok meg
nem tudjdk, mit jelent ez térokiil, és a nék csak ritkdn hasznéljak. Maga
is ilyen hilye, kérdezte ellenségesen a nd, mert litta, hogy Zanét moso-
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lyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem. Mint én, emelte fel a né a hang-
jat, és varhaté volt, hogy felhiaboroddsit tovabbi fordulatokkal toldja
meg. Nem, mint a maga férje. Hallgatézott, kérdezte a né. Maga kiabilt,
mondta Zanét. Ha nem hagy békén, dtmegyek egy masik fiilkébe! Ha
dtmegy a masik fiilkébe, nem hagyom békén. Es itt megint az a kdrom-
kodds kovetkezett, ami térokiil van, de a térokok nem mondjak.

A siralyok hangja mér a vonaton megtalalta, megorvendett nekik,
amikor leszillt, de nem litta Sket. Nem jelent ez semmit, gondolta, si-
rilyok mdr mindentitt vannak, a madarak is ugy el vannak szemtele-
nedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha segitene, mondta a né, nem
is mondta, inkdbb sziszegte, aztin mégis hagyta, hogy Zandt elcipelje
a bérondot az dllomas el6tti térre, ahol a bédé tetején lusta varjak iltek,
és mintha csak a soroskrigliket figyelnék, hitha valamelyik gazdatlanul
marad. Reggel kilenckor két vodka meg két sor, hej, haldszok, haldszok,
gondolta Zanét. Letette a b6rondot, és belépett a bodé nyitott ajtajin.
Velem mi lesz, kérdezte a nS. Maga csak két 6ra mulva fog megérkezni,
mert lekéste a csatlakozist, iszik egy kavét meg egy Jack Daniel’s-t. Nem
akart vitatkozni a nével, mert ugy erezte, hogy tul j61 megy ez a fel-
vett modor, ez a temperamentum, ami taldn egyikiiknek sem a sajitja.
Néhany fotét akartam, gondolta magédban Zandt, néhiny fotét a part-
r6l, amikor nincsen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért 6tszdz
kilométert vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak ugy. Legyen hit
ez inkdbb valami titkos kiildetés, végiil is egy kormanyzati épuletbsl
lépett ki hajnalban, a kutya sem figyeli meg. Bar a fene tudja. Hogy is
mondjik ezt romdnul vagy torokil?

Néhiny fotét szeretnék, mondta Zandét, amikor felgydrédtak a busz-
ra, és szOlt a nének, hogy talin jegyet kellene venni, de az legyintett,
ugyan mdr, harom megdllé. Csak a negyediknél szilltak le, mert egy
kéregets koldus eldllta mankéival az ajtét, Zandt hangosan méltatlan-
kodott, és ebbdl mindenki hallotta, hogy kulfsldi, idegen a kiejtése.
Ottvan a tenger, mutatott a né az utca végébe, és par lépés utin latszott,
hogy tényleg, egy korlit meg egy ecetfa dllt ott, nem lehetett a meredek
parton lemenni, bozét volt és szemét. Eldvette a fényképezdgépet és
tandcstalanul nézte a sziirke semmit, amirdl egy pillanat malva megdl-
lapitotta, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének 6 még tengert sosem
latott. Semmi fotéznivald, olyan volt, mint az éjszaka vagy a kéd, egy
pillanat milva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs kép, nincs fény,

nincs forma. A siralyok vijjognak, idé még talin van, és az a monoton

zugds, ami betolti a lelket. Riadtan fordult hétra, a né egy vildgos hdz-
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falnak timaszkodva nézte, a b6rénd a labandl, mint egy kutya, farmer-
nadrdg, bérdzseki, fizik és dlmos, az arca hamvasbarna, orra hosszu
és hegyes, csapzott a haja, enyhén ddl hitra, lapockdjdval tdmasztja
a falat, hideg van, ki fog mindjirt egyenesedni. Es akkor egymds utin
tobbszor is megnyomta az expondlé gombot, majd dgy tett, mintha
mi sem tortént volna, gépét a kezében 16gatva indult visszafelé a Mar-
cus Aureliusrél elnevezett utciba.

Le alépcsén a vizes homokba. Az ég és a lélegzd tenger, ezek nem
hangok, ez valami més. A homok egy kicsit siipped, a bérond egyre ne-
hezebb, Zanét atteszi egyik kezébdl a masikba, majd a né megfogja,
és leteteti vele. Ujjat az ajkdhoz emeli, mutatja, hogy ne szélaljon meg,
a bérénd maradjon itt, egye meg a fene, elére kell menni, egészen a hd-
borgisig, szavakra mdr itt nem lesz ezutdn sziikség, £616sleges minden
beszéd, se magyar, se térok, se roman. Még amikor a b6rondot letették,
akkor maradhatott a két kisujjuk 6sszeakadva, és a né a stippedd ho-
mokban hdzta magdval, egyre nagyobbakat 1épett, szinte futva érték
el a frissen partra mosott kagylédiinét, amelyet lefrocskolt a sés hab,
a tajték, a nagy tenger morotvija... Arra menjink, intett a fejével a né,
¢és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegé févenyen jar, hanem

egy centivel az egész folstt. Ugy hajol néha le kagyloért, tivegszilankért,

kavicsért, amit hosszan nézeget, miel6tt eldobnd, mintha szakértené,
éppen azt az egyet a milli6 koziil, azutin Gjat vesz fel, és megint. Konyé-
kig nyul a vizbe, hideg, sés, ha pedig Zandét nem fogna meg a dzseki
ujjat, belerohanna a hdborgé hullimokba, és tudja, érzi pontosan, hogy
nem is jonne vissza. Megmossa majd az arcit, megmossa még egyszer,
azutdn mdr nem torédik vele, hogy patakzanak a kénnyei, nem lathatja
senki, a tengernek pedig mindegy.

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozdéan, csak ugy
mellékesen. Zanét bélintott, hogy persze, megérti, mindjart jon az a frinya
vonat, amit nem lehet mar lekésni. Menjiink ki a vihargitra, intett, mert
beszélni tovdbbra sem volt értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor
mdr nagyon erdsen szoritottdk egymds derekdt, a né haja vizes volt,
Zanét szakalla vizes volt, a mol6 betonkdvein egymads utdn tortek meg
a hullamok, s6s, hideg permet dztatott mindent, kdnnyek szoktek a sze-
miikbe, ha a szélbe néztek. Levetk8zzek, kérdezte a né, vagyis tvoltotte,
és Zandt intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg, mondta, és aztin
sokdig alltak mozdulatlanul, a tenger pedig jart, és forgott a fold alattuk.

Tizenhat nem fogadott hivds, mondta csiiggedten a né valahol
a vildg végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant kocsma udvaran
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tltek, a nddfonadékon beftjt a sz€l, a haldszok csapzottan és vizesen
evickéltek partra. Nem fogtak szinte semmit, mogorvék voltak és el-
lenségesek, mint akiket mar leirt ez a vildg, nem t6rédik veluk senki,
ahogy 6k se masokkal. Megnézték fél szemmel a férfit és a nét, bolon-
dok ezek is, vodka meg sor, még egyszer, Isten és a tenger. Késé van,
mennem kell, mondta Zanét, amikor mdr az utolsé vonat is elment
Bukarest felé, a sz€l er8sodott, és be kellett hizédniuk a kocsmdba, mert
nagyon hideg lett, a hullimok lassan elérték az udvart. Olyan érzése
volt, hogy révidesen elmossik az egész kécerijt, de a haldszok intettek
a fejiikkkel, hogy semmi vész, még egy vodka, még egy sor, bolondok
ezek és mar nem is egész fiatalok.

Hajnalodott, amire a szétdzott parton visszacaplattak a b6rond hilt
helyére. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a tenger mosta el, vagy csak
elvitte valaki, bar leginkdbb azon csoddlkoztak volna, ha még ott van.
Volt benne egy szendvics, egy flakon narancslé, egy torilk6z6, viltds
fehérnemd, sorolta a né. Es a férjed, kérdezte Zanét, azutin megnyalta
kiszaradt ajkdt, és érezte, hogy ez bevérzett, a fene egye meg. Neked is
volt egy ilyen feleséged, mondta a né kacagva. Nem tudom a nevedet,
mondta Zandét. Mert nem kérdezted, vilaszolta szomortan a nd.

Ramoéna. Egy csorddnyi évoddst biztak rdd az orszdg masik végé-
ben, lehoztad Sket a partra, itt, ezen a lépcsén, ami akkor még cove-
kekkel és deszkédkkal volt megerdsitve, de lehetett jirni rajta. Egy kis
tertilet volt elkeritve nekik, négy pilca és egy vorés madzag, ott aszaléd-
tak minden nap két hétig, egyszer voltak csak a vizben, a megérkezés
délutinjan. Késsbb taldlkoztdl egy fotdssal, aki lefényképezett, és elhi-
vott csénakdzni. Nagy dolog volt még akkor a fényképezés, meg olyan
volt a fotés. Minden nap elvitt, mig aztin egyszer nem jottél vissza, és
azéta sem hallott rélad senki. Torkig voltal mar akkor az évodaval meg
mindennel. A hijas és undok kollégandd bosszabdl és tehetetlenségé-
ben elnaspagolta a gyerekeket. Igy szokott ez lenni mifelénk.

Hanyban volt ez, kérdezte Raména. 1974-ben, vilaszolta Zanét.
Igen, akkor sziilettem, mondta a né fasultan, de ha mar ilyen jél ismersz,

taldn nem is kellene elmenned, gyere, f6z6k neked egy levest. Esa fér-
jed, kérdezte Zanét. A férjem Bukarestben van, de neked is volt egy
ilyen feleséged.

Miiit, 2017/6.

Vida Gédbor 1968-ban sziiletett Kisjendn. Prézit ir.




