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Hétvári Andrea

RILKE UTÁN

Hullámzik, megfeszül a teste,

törvény nélkül nincs múlt, jelen,

káprázat, hullás szüntelen,

míg tücsköt tűz a fű közé az este,

jövendőt szór egy ismerős tenyér,

a rothadáson túl formáz, lesújt,

minden dobbanás felmagasztosul.

Borpárlat, majd üres kenyér

az ember, vázában virág,

előtte fűszer, tiszta abrosz,

őszt mormol vagy tavaszt hoz,

vér és könny, asztalán egész világ,

ha minden egyes gyökérből kinő

a fatörzsekbe száműzött idő.

Pannon Tükör, 2017/6.

Tinkó Máté

ISMÉTLŐDÉSEK

(I)

elfáradni,

kiürülni,

szanatóriumba kerülni,

számot vetni a sorssal,

lemondani arról, ami már lemondásra ítéltetett,

fölfedezni egy keskeny ösvényt, ahonnan átszüremlik a fény,

a fény egyetlen nyalábja,

istennek hinni a létezését,

hogy elfáradhatok,

hogy kiürülhetek,

hogy szanatóriumba kerülhetek,

hogy számot vethetek a sorssal,

hogy lemondhatok arról, ami már lemondásra ítéltetett,

fölfedezhetek egy keskeny ösvényt, ahonnan út vezet a semmibe

(II)

elmúltak azok az idők

lecsendesedett az óra is

zakatolása kopogó semmi

nincsenek kérdések bennem

(III)

Ennyi zuhanás egy napban hogyan fér el?

Kitettem a kőre magam, és nem száradt,

Átázott a test. Veszteni már tudunk.

Most jöhetne egy okosabb végzet,

Egy nem mindennapi szóváltás,

Hogyan gondolsz a mára?Hétvári Andrea 1975-ben született Budapesten. Verset ír.
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Begyakorlott, ám selejtes mozdulatok.

Amivel nem leszel közelebb.

De a messzeséget fürkészném, és amit nem lelek,

Az majd mind kihajt a kő repedései közt.

(IV)

Ez nem lesz egyszerű menet.

Végignézni, ahogy megöregedsz.

És megöregednek mások is.

És annyi ismételt óra, rutin-

szinten bebiztosított teljesítmény, az évek.

S a gépszerűen vonszolt test nem lázad,

nem döfi  tőr át, nem törik be ablakát a háznak,

nem leszel itt velem, hogy elmagyarázzad.

Egyedül maradok, és még emlékeim sem

lesznek róla. Csak elhunyorgok a tavaszi fényben,

ahogy a nap marad, elmarad, lemegy.

Forrás, 2017/11.

 Vida Gábor

TENGERLEVES

Azon a napon Öreg Zanót egy fényképet talált, amelyen kissé homá-

lyosan és barna szépiában álldogált a Fekete-tenger partján, a Marcus 

Aureliusról elnevezett utcában. Ő volt akkor és ott a világ legsoványabb 

óvodása, bár nem volt ez feltűnő. Akkoriban minden óvodás sovány volt, 

mert a hizlaló ételeket és táplálékkiegészítőket azon a vidéken még nem 

forgalmazták, és a ravasz óvodások tudták, hogy az éhenhalás már nem 

fenyeget senkit. Valamire való óvodás egyszerűen enni nem akart, ahogy 

ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utólag sem emlékezett, 

hogy látta volna az alkalmi fotográfust, pedig Zanót kiemelt helyen 

szerepelt, az óvónéni kezét fogja, vagy az fogja az övét inkább. Huszonöt 

óvodás áll kettős sorban, hófehér bugyiban és majóban, ki-ki a testvére 

kezét szorongatja, kissé tanácstalanok és ijedtek. Neki nem volt test-

vére, az összes barátjának viszont igen, ő a huszonötödik a csoportban, 

a legmagasabb. Ha alaposan megnézi a képet, egész jól látszik, hogy 

Ramóna óvónéni melltartója valamilyen kortárs fehérnemű egyik da-

rabja. Lehetett a valóságban világoskék vagy krémszínű, a pántokon 

futó granulátum csipkére utal, akármilyen raszteres a papír, és az a tö-

rülköző, ami lábszártól a melltartóig szorosan öleli, mindent elmond 

arról, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fotós nem. A töröl-

köző vékony len- vagy kendervászon, lehet egy vörös csíkja is kereszt-

ben, de az nem látszik, nyilván hátul van, mint a monogram. Ramóna 

mosolyog, kissé hosszú az orra, a bőre nagyon barna, haja csapzott, 

mintha éppen most bújt volna ki a zuhany alól vagy a tengerből. Zanót 

kezét fogja, a másikban egy retikül fényes bőrből, benne az egész világ, 

de sosem fogjuk megtudni, hogy milyen is az voltaképpen.

Állt a képpel, kissé az ablak felé fordította, mintha még mindig hin-

ne abban, hogy ha jó szögből nézi, azt is megláthatja, ami nem látszik. 

Ramóna szép, gondolta, bár csak ez a kép maradt róla, meg az a másik, 

amelyen a sok gyermek összefogózva áll térdig sem a hullámokban, de 

visítva, sivalkodva. A lánc egyik végén Ramóna, elkeserítően rossz vágású 

bugyiban, mint aki most kelt ki egy fűtetlen kollégiumi ágyból, amikor 

még fel se merült a nőkben, hogy valaki láthatja a bugyijukat. A gye-

reklánc végén a másik óvónő, kövér és fülig vigyor, mindjárt elolvad 

a visításban, el fogja nyelni a szája az egész tengerpartot. Az ő fürdőruhá-Tinkó Máté 1988-ban született Békéscsabán. Verset ír.


