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KÖZÜGYKRITIKA

Pataki Viktor

PÁRHUZAMOS JELENLÉT  
MEGJEGYZÉSEK KÉT ANTOLÓGIÁRÓL 

Amennyiben a kortárs magyar költészet helyzetéről, valamint az adott 

év líratermésének időbeli és térbeli keresztmetszetéről egy évente meg-

jelenő antológia képes lehet valamit közölni, akkor a Szép versek és Az 

év versei antológiasorozatok idei darabjai egyaránt felismerhetővé tehet-

nék azt: a magyar líra egyre sikeresebb. Ennek igazolásához azonban 

pusztán abból a tényből lehetne kiindulni, hogy mindkét kötet, a szer-

kesztők és válogatók eddigi, a sorozat gondozásával eltöltött munká-

juk alatt (Szép versek – Szegő János; Az év versei – Zsille Gábor) most 

a legkiterjedtebb és legterjedelmesebb. Ezt a hipotetikus kijelentést 

azonban alapvetően relativizálja az is, hogy a Szép versek sorozat több 

mint félévszázados hagyománya mellett már a másik „reprezentatív 

gyűjtemény” is azt hirdeti: „Az év versei – Az év novellái című kötettel 

együtt – a magyar irodalmi élet színe-javát tárja az olvasók elé. A rep-

rezentatív gyűjtemény – hagyományainkhoz híven – mintegy negy-

ven magyarországi és határon túli magyar folyóirat közlése alapján 

az elmúlt év legjobb verseiből nyújt színvonalas, sokoldalú váloga-
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Zsille Gábor (szerk.)

Az év versei 2017

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2017

tást.”1 Ebben az esetben így már nemcsak az merülhet fel kérdésként az 

olvasóban, hogy miként vehetne a kezébe és hogyan olvashatna egy, 

az adott évben megjelenő versekből „reprezentatív” igénnyel válogatott 

kötetet akkor, ha – merőben más módon ugyan, de mégis – kísértetie-

sen hasonlót kínál mindkét kiadó, hanem az is: miért tenné mindezt? 

Az ugyanis, hogy Az év versei sorozat bizonyosan nem könyvpiaci ér-

dekek miatt jött létre, vagyis nem azért, mert a könyveladási mutatók 

szerint az ezredforduló után megérné egy antológia kiadásába fektetni, 

teljesen nyilvánvaló. (A Szép versek egykori példányszámát egyébként 

is szinte lehetetlen elérni vagy legalább megközelíteni.) A két gyűjte-

mény párhuzamos kiadása tehát elméletileg is aláássa azt a feltevést, 

hogy létezhet bármilyen „reprezentatív” kiadvány ilyen téren. Nem is 

beszélve arról, hogy a Szép versek olvasóközönségét valamiképp meg-

bontó „alternatív” hagyomány mellett a már említett könyvpiaci for-

galmat is megosztja a két antológia együttes jelenléte.

Úgy tűnik azonban, hogy mégis ebből az utóbbi két szempontból 

nyerhető ki olyan, talán érvényesnek is nevezhető válasz, amely a miért? 

kérdésére – némileg paradox módon – az antológiák párhuzamos 

olvasását affi  rmáló formában adható meg. Ez pedig nem más, mint 

a kánonképző, kánonformáló erő. Ha ugyanis a kötetek olyan teret 

képeznek, amelyet a szerzők és szövegeik egymáshoz való viszonya 

rendez és alakít,2 továbbá ennek a térnek valamilyen módon köze van 

a kortárs magyar költészetben uralkodó poétikai tendenciák formálá-

sához vagy azok feltérképezéséhez, akkor joggal mondható, hogy az 

antológiák koncepciója és felépítése perdöntőnek bizonyul. (A csök-

kenő példányszámok ellenére fontos kiemelni még, hogy a könyvheti 

statisztikák alapján ezek az antológiák azért jelentős fi gyelmet kapnak.3) 

Ez pedig – amellett, hogy az olvasót végsősoron visszavezeti a hogyan? 

kérdéséhez – az antológiák összeállítására és szerkesztésére irányítja 

a fi gyelmet. Mindkét esetben arról van szó, hogy az adott évben a ma-

gyarországi és határon túli folyóiratokban megjelent versekből (csak) 

egy szerkesztő válogat. Ezt a Szép versekre vonatkozóan már többen 

olyan problémaként vetették fel, amely a sorozat megújulásának útjában 

áll, vagyis egy lehetséges társszerkesztésben készülő munka valamiképp, 

1 Lásd http://magyarnaplo.hu/konyvaruhaz/antologiak/az-ev-versei-2017/.
2 Vö. Lapis József, Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, JAK–Prae, Buda-

pest, 2014, 57.
3 A Magvető Kiadó maga is úgy jellemzi a sorozat irodalomban, az irodalmi kanoni-

zációban betöltött szerepét, hogy „a Szép versek című költészeti antológia a mai napig 
meghatározó válogatása a magyar irodalomnak.” Lásd http://www.magveto.hu.
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a hagyományt megtörve ugyan, de az adott szerkesztő védelmét is szol-

gálná, hiszen egy szerkesztőtárs szelekciós tevékenysége következté-

ben megoszlana a döntésekkel járó felelősség az antológiában szereplő 

névsor összeállítása során. Másrészt, s nyilvánvalóan ez a fontosabb 

szempont, a szemlézés és a válogatás hatékonyságát növelhetné egy 

eff éle megoldás. Nem tűnik azonban úgy, hogy az 1963-tól megjelenő 

Szép versek struktúrájában ilyen irányú változás következhetne be, már 

csak azért sem, mert a tárgyalt antológia eddigi történetében (tehát ez 

a ritka esetek egyike) Szegő János a harmadik olyan szerkesztő, aki több 

mint négy éve felel a kötet összeállításáért. Hasonló a helyzet a Zsille 

Gábor által szerkesztett Az év versei esetében is, hiszen a sorozat első 

kötete óta (akkor még Szentmártoni János válogatta a szövegeket) 

ugyanez a szerkesztési elv uralkodik. Mindez azt teheti felismerhetővé, 

hogy a vizsgált antológiák esetében elsősorban nem az egyszerkesztős 

rendszer termeli ki a különbségeket, hanem az, hogy az adott redaktor 

hogyan, milyen szempontok mentén, milyen nézőpontból válogatja 

és illeszti össze a szövegeket – persze ez éppen a szerkesztő személyes 

döntésein alapul. Szegő János alapvetően azáltal változtatott Péczely 

Dóra koncepcióján, hogy olyan ismertebb szerzőket emelt vissza4 

a gyűjteménybe (például Aczél Géza, Ágh István, Gergely Ágnes), 

akik jelentős teljesítményt felmutatva járulnak hozzá a kortárs magyar 

költészet megítéléséhez. Ezen kívül kétségtelenül azzal a szándékkal 

is, hogy évről évre több szerző szövege kaphasson helyet a Szép versek-

ben. Innen nézve nem véletlen, hogy a sorozat idei darabja a legterjedel-

mesebb, ugyanis a Szép versek 2012-ben megjelent kötetéhez képest 

több mint tizenöt szerző nevével bővült a lista. Ez természetesen nem 

azt jelenti, hogy a Péczely által összeállított listát Szegő János egysze-

rűen lecserélte volna, hanem sokkal inkább arról van szó, hogy azt 

bővítette tovább. Az, hogy egy-egy szerzőtől éppen kevesebb vers, de 

összességében több szerző és még több szöveg van, betudható annak 

is: kevesebb online tartalom mellett is több folyóirat kerül a szerkesztői 

fi gyelem fókuszába. A Szép versek Szegő által megalkotott kötetei hoz-

závetőlegesen hasonló arányokkal rendelkeznek: amíg tavaly huszonhét 

folyóiratból kilencvennégy szerzőtől százkilencvenhárom szöveg került 

be az antológiába, addig idén ezek a számok: huszonkilenc folyóirat, 

4 Boldog Zoltán írása éppen azt vizsgálja, hogy a szerkesztőváltás következtében meny-
nyire módosul vagy módosulhat a Szép versek: Boldog Zoltán, Változik-e a Szép versek?, 
Irodalmijelen.hu 2013. 10. 13., https://www.irodalmijelen.hu/2013-okt-13-1521/valtozik-
e-szep-versek.

kilencvenhárom szerző és kétszáztizenkilenc szöveg.5 Azt azonban 

nem lehet hiányosságként említeni, hogy az idei kötet – a névsor vo-

natkozásában – ismételné a tavalyit, ugyanis összesen hatvannégy 

ponton, vagyis több mint a szerzői gárda felénél történt módosítás. Ami 

ezzel szemben egyáltalán nem változott, az a határon túli szerzők jelen-

léte. „Az antológia tehát továbbra sem igazán nyitott a vajdasági, a nyu-

gati és a kárpátaljai magyar irodalom irányába.”6 Az év versei sorozat 

mindenekelőtt ezen a ponton tér el a Magvető gyakorlatától, ugyanis 

már 2002-ben, az első kötet megjelenésekor az volt az akkori szerkesztő 

(Szentmártoni János) célja, hogy a határon túli magyar szerzők kiemelt 

fi gyelmet kapjanak.7 Ez a fi gyelem továbbra is megmaradt, azonban 

Zsille Gábor szerkesztői tevékenysége is jelentősen eltér például Nagy 

Gáborétól, aki 2010-től négy éven keresztül szemlézett a „legjobb” 

versek közül, hiszen Az év versei 2013 és Az év versei 2017 köteteinek 

szerzői köre mintegy nyolcvan százalékban módosult. Zsille eddigi szer-

kesztői munkája alatt is hasonlóan változott az antológia struktúrája, 

mint a Szegő által szerkesztett Szép versek esetében – itt is jelentős moz-

gás fi gyelhető meg a köteten belül, azonban ebben az esetben már nem 

annyira a szerzői lista frissítésének elve a domináns, hanem a terjedelmi 

expanzió: a 2015-ös és a 2016-os válogatásokhoz képest a hetven oldalnyi 

növekedés igen szembetűnő. Közel négyszáz vers összeállítása kétség-

telenül nagy vállalkozás, mégis éppen ezért kérdéses, hogy mi indokol-

hatta az ilyen mértékű bővítést. Ez egyfelől magyarázható azzal, hogy 

2016-ban olyan kiváló alkotások születtek, amelyeket csak bizonyos 

veszteségek árán (nívócsökkenés, a kötet ajánló funkciója stb.) lehetett 

volna kihagyni. Másfelől – s feltehetőleg inkább erről van szó – Zsille 

Gábor szerkesztési elveit a megtartó-kiegészítő stratégia jellemzi, ugyanis 

javarészt úgy kerültek be újabb szerzők a kötetbe, hogy csak kevés olyan-

nak „veszett el a helye”, aki már a tavalyi gyűjteményben is szerepelt.

Alapvető különbséget képez még a két antológia között, hogy a szer-

zők szövegei milyen sorrendben követik egymást. Mert az, hogy egyik 

kötetben sem található előszó, sem szerkesztői kommentár, sem pedig 

értékelői vagy bármilyen külső pozíció8 jelenléte, vagy éppen a váloga-

5 Az viszont érdekes, bővebben is tárgyalható kérdés volna, hogy Az év versei 2017 csak 
folyóiratokból válogat-e. A kötet címnegyedében az olvasható: a „versek önálló köte-
tekben, valamint az alábbi irodalmi orgánumokban jelentek meg”.

6 Boldog, I. m.
7 Ennek tárgyalásához lásd Dukay Nagy Ádám, „Polcfalás”, Kortárs 2003/12., 102–104.
8 Nem úgy, mint a Holnap, az Egészrész vagy a Költők egymás közt antológiákban, vö. 

Lapis, I. m., 56, 58–59.
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tási szempontok ismertetése, végső soron arra utal, hogy mindkét szer-

kesztő „elrejti” magát, és csak az ekképp létrehozott szövegtér felületén, 

a válogatás íve által „tükröződnek” vissza. Ez a szövegtér azonban 

nagyon is jelentős, ugyanis a Szép verseknél a szerzők és szövegeik kap-

csolatát és sorrendjét csak a betűrend határozza meg, ezért tulajdon-

képpen azt lehetne mondani, hogy ez egy alapvetően nyelvi-grammati-

kai környezet, amelynek célja a könnyű kereshetőség, azonosíthatóság 

és orientáció – Aczél Gézától Zilahi Annáig. Az év versei esetében 

azonban egy fordított születési sorrend építi fel a szövegteret, vagy 

pontosabban fogalmazva: egy olyan születési sorrend köré épül fel a szö-

vegtér, amely talán a jelenről a jövőre irányítja az olvasói tekintetet. 

Az is lehetséges azonban, hogy az ilyen módon kirajzolódó ív (Vasadi 

Pétertől egészen Celler Kiss Tamásig) egy olyan hagyománytisztelethez 

kapcsolódó gesztust tesz láthatóvá, amelyben „csak” az idősebb, már 

régóta pályán lévő szerzők versei után kaphatnak helyet a fi atalabb pá-

lyatársak szövegei. Ami Az év versei 2017 esetében ennél nehezebben 

dönthető el, az a szerzők portréinak kérdése. Nem könnyű ugyanis 

meghatározni, hogy a kötet borítóján elosztott fotók az olvasással pár-

huzamos játékteret nyitnak-e meg, vagy csak véletlenszerűen kerültek 

oda. (A Szép versek vonatkozásában ez evidens.) Amennyiben az olvasó 

az első szerzői névhez (Vasadi Péter) arcképet kíván kapcsolni, akkor 

a képet a könyv hátsó kötéstábláján találja meg, a „tabló” első helyén, 

s onnantól a tartalomjegyzékhez hasonló sorrendben haladhat. Persze 

egyáltalán nem logikus, hogy miért kell a kötéstábla utolsó képe után 

előre, a fülszöveg helyére visszalapoznia annak, aki például Marno 

János arcképét keresi. Amit viszont általában a Szép versekkel szemben 

Az év versei javára szoktak írni, az a szerzői életrajzok kérdése, ami eb-

ben az esetben talán nem feltétlenül igazolható vissza. Az tény, hogy 

a Szép versek 2017 kötetéből az olvasó nem tájékozódhat arról, hogy az 

adott szerző milyen irodalmi díjakat kapott, helyette viszont azoknak 

a nevét is láthatja, akik a szerzői portrékat készítették – már amennyire 

ez helyettesítheti a biográfi ai jegyzeteket. Az év versei 2017 kötetének 

rövid életrajzi részeiben azonban – könnyű átláthatóságuk és rende-

zettségük ellenére – sok pontatlanság szerepel. Alapvetően ez csak 

némely szerző utolsó kötetének címére vagy a kötet megjelenésének 

időpontjára vonatkozik, azonban ezáltal mégis felmerülhet a kérdés, 

hogy a tulajdonképpen váratlannak mondható terjedelmi növekedés-

nek nem itt, az olvasókat másképp orientáló részben jelennek-e meg 

a korlátai.

Ami viszont már Az év versei antológiasorozat megjelenése óta a leg-

nagyobb dilemmát jelenti, az a két gyűjtemény válogatott szövegei közti 

átfedések kérdése. Ez a dilemma ugyanis visszavezet ahhoz a feltevés-

hez, hogy amit a „mai magyar költészet pillanatfelvétele”9 rögzít, az nem 

tehet szert kizárólagos érvényre, mivel a Szép versek felvétele mellett, 

azzal egyidőben és hasonló céllal, készül egy másik felvétel is. Ez annak 

a kérdését is megelőlegezi, hogy amennyiben az egyik „reprezentatív 

gyűjtemény” kánonalakító szerepben tűnik fel, vagy azt az irodalom-

tudományos diszkurzusban kánonformálónak tüntetik fel, úgy a má-

sikat szükségszerűen ellenkánonként kell-e elképzelni.10 Azt, hogy ki 

és miért maradt ki a kötetekből, nagy valószínűséggel felesleges volna 

tárgyalni, arra azonban érdemes lehet rákérdezni: mely szerzők alkotják 

az antológiák közös metszetét? Az alábbi listán azoknak a szerzőknek 

a nevei találhatók, akik ebben az évben mindkét kötetben szerepelnek, 

zárójelben pedig a „közös”, mindkét gyűjteményben helyet érdemlő 

versek: Gergely Ágnes (Kristálylapok), Bertók László, Buda Ferenc, 

Ágh István, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső (Út fordulói), Aczél Géza, 

Nádasdy Ádám (Koplalni készülök), Marno János, Markó Béla, Zalán 

Tibor, Payer Imre (Tudom, én kerültem sorra), Vörös István, Fekete Vince 

(Utasemberek. A visszaút), Jász Attila, Röhrig Géza, Tóth Krisztina 

(Szobák, Homokóra, Vasgolyó), Térey János (Udvari kultúra, Régi színé-

szek a kőszínházban), G. István László, Karácsonyi Zsolt, Szálinger 

Balázs (360°), Pollágh Péter.

Tóth Krisztina és Térey János neve azért szerepel félkövérrel szedve, 

mert előbbinek a jelzett három, utóbbinak pedig két, fent kiemelt szö-

vege is szerepel mindkét antológiában. Az – ettől függetlenül – továbbra 

is kérdés marad, hogy a Szép versek 2017 és Az év versei 2017 névlistái-

nak közös metszetéből arra kell-e következtetnie az olvasónak, hogy az 

alábbi huszonkét szerzőnek valamilyen módon megszilárdulni látszik 

a kortárs magyar költészetben betöltött pozíciója, avagy pusztán ezen 

szerzők szövegei azok, amelyekre érdemes odafi gyelni, esetleg csak 

szerencsés találkozásról van szó. Annak kérdését mindenesetre nem 

kerülheti meg egy alaposabb vizsgálat, hogy miért és hogyan kerülhe-

tett centrális szerepbe Tóth Krisztina és Térey János költészete. A két 

9 A Szép versek 2017 kötetének a Magvető weboldalán található bemutatása: „A mai magyar 
költészet pillanatfelvétele az elmúlt esztendő legszebb, legkülönlegesebb, legemlékeze-
tesebb verseiből Aczél Gézától Zilahi Annáig. Pályakezdő tehetségek, a középnemze-
dék derékhada és a mai líra nagymesterei egymás mellett olvashatók az antológiában.”

10 A két antológia 2013-as kötetei kapcsán veti fel ezt a kérdést Pál Sándor Attila, Másak 
idén a szép versek, Irodalmijelen.hu 2013. 10. 13., https://www.irodalmijelen.hu/2013-
okt-13-1529/masak-iden-szep-versek.
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szerző esetében továbbá az is megemlítendő, hogy szövegeik nemcsak 

az idei évben kerültek be a gyűjteményekbe, hanem évek óta beválo-

gatják azokat. Ezt a képet azért valamelyest árnyalja, hogy a Szép versek 

idei válogatásában a legtöbb könyvoldalon Szijj Ferenc és Zalán Tibor 

szövegei szerepelnek (tizenegy oldalon), amíg Az év versei 2017 köte-

tében Csontos János verse (hét oldallal) a leghosszabb. Ezek az arányok 

olyan további kérdésekhez vezethetik el az olvasót, hogy miért kap 

egy adott szerző tíz oldalt, amíg átlagosan két-három lap jut minden 

„többi” szerzőnek. Ezt azonban talán éppen abból az okból céltalan 

tárgyalni, hogy „a kiadó égisze alá tartozó költők”11 egészen más kap-

csolatrendszerben is együttműködnek az adott kötet szerkesztőjével. 

A Szép versek esetében ez már számos diszkusszió vitapontját képezte, 

és az, hogy éppen Csontos szövegének „jut” a legtöbb tér, azt mutatja: 

Az év verseinél sincsen ez másképpen.

A kötetek felépítésére vonatkozó kritikai megjegyzéseket leszá-

mítva összességében elmondható, hogy nehéz feladat, komoly kihívás 

és mindent egybevetve nagy teljesítmény a Szép versek 2017 és Az év 

versei 2017 antológiáinak szerkesztése és ilyen módon a hagyomány 

méltó folytatása.12 Amit az antológiasorozatok eljövendő értelmezői-

nek és olvasóinak érdemes lehet majd fi gyelemmel követni, az a kötetek 

funkcióinak, önértelmezéseinek és pozícióinak a változása és cserélő-

dése. Mert amíg Az év versei átemel, átsajátít bizonyos elemeket a Szép 

versek hagyományából (ezen a helyen elég csak a borítón elhelyezett arc-

képcsarnokra gondolni), addig a Szép versek utóbbi kötetei egyre inkább 

„visszahúzódnak” (itt is elég a borítóról eltűnő nevekre gondolni), s ma-

gukat emlékiratokként ajánlják. A kérdés már csak az: hogyan foly-

tatódik jövőre ez a hagyomány?

11 Pál Sándor Attila egy másik írása az említett aránytalanságok kérdésével behatóbban 
is foglalkozik: Pál Sándor Attila, A Szép versek titkos jubileuma, Irodalmijelen.hu 2013. 
10. 13., https://www.irodalmijelen.hu/2013-okt-13-1539/szep-versek-titkos-jubileuma.

12 Érdemes itt még azt is megjegyezni, hogy amennyire a tárgyalt kötetek a „hagyományos” 
struktúrájú és elgondolású antológiák körébe tartoznak, annyira vagy majdnem olyan 
módon kívül is kerülnek azon. Ezek a gyűjtemények ugyanis nem egy bizonyos írói kör 
tagjainak vagy egyazon generációhoz tartozó szerzőknek a szövegeit ölelik fel, és nem is 
egy tematikus válogatást nyújtanak. Pontosabban fogalmazva tematikus, de csak abban 
az értelemben, ahogyan egy helyen olvashatjuk: „a sorozat címét éppoly értelmetlen szó 
szerint venni, mint a Szép Szóét” (Parti Nagy Lajos, Szép versek 1963, Beszélő 1997/5., 89).

Mechiat Zina

BALKÁNI KALEIDOSZKÓP

„Tolnai Ottó életműsorozatának harmadik kötetébe 2011 és 2017 kö-

zött írt verseit gyűjtötte egybe és komponálta »kései kísérleti költészete« 

nagyformájává […]” – így indul a nem könnyű című grandiózus verses-

kötet fülszövege. Ez a félmondat olyan szövegfolyamot sejtet, amely 

egységes, összefüggő, váratlan költészeti formákkal és eszközökkel elbe-

szélt világot rejt magában. Az elsődleges tapasztalatunk azonban nem 

ez: le kell rágnunk magunkat a könyv gyökeréig, hogy aztán kettőt 

hátralépve gyönyörködhessünk a kompozícióban, mely bizony nem fedi 

fel magát egykönnyen olvasója előtt.

De a fenti idézet sem vezet félre, a könyv nem árul zsákbamacskát. 

Aki túl van már néhány Tolnai-köteten, pontosan tudja, hogy nála 

a formák, a műfajok, a fantázia elemei és a referenciák makraméként 

összefonódva és csomózódva adnak ki semmihez nem hasonlítható 

mintázatot. A líra, esszé, hangjáték, valamint a kis- és nagypróza vir-

tuóza számára idegenek ezek a műfaji különbségtételek – írásai leg-

alábbis ezt sejtetik –, egy esszé néha költeménnyé válik, egy versből 

pedig olykor pontosabb képet kapunk egy festő munkájáról, mint a szer-

ző képzőművészeti tárgyú írásaiból. A kötetben szereplő szövegek 

különböző műfajok között libikókáznak, ám mégsem válnak eklekti-

kussá vagy modorossá, koherenciájuk megkérdőjelezhetetlen és többféle 

módon kimunkált. 

Tolnai Ottó 

nem könnyű 

Jelenkor Kiadó

Budapest, 2017
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Az egyik ilyen homogenizáló elem a versbeszélő hangja. A többi 

Tol nai-szöveghez hasonlato san a beszélő alakja most is ingázik a szer ző-

alteregók között (T. Orbán Olivér, púpos tapőr, amadeó stb.), azonban 

a szerepváltások csak a szövegek színezetén, fűszerezésén változtatnak, 

hiszen eme beszélők azonos világból kerülnek ki, egymás változatai. 

Ebben rejlik a kötet egységessége is: amint beteszi a lábát valahova 

a beszélő, azonnal magához is igazítja az új teret. Teljesen mindegy, 

hogy Dél-Tirolba, Szabadkára vagy a Mediawave fesztiválra kalauzol, 

hiszen tekintetének iránya és érzékenysége saját világába emeli be kör-

nyezetét. Így bármennyire sokoldalú a kötet, és bármilyen sokféle költői 

eszközzel él is, mégis nagyáriává áll össze, amelynek az érzékek hang-

súlyossága, a kisebbségi lét témája, a költészet működésmódjának tár-

gyalása és az elődök előtti főhajtások a legmeghatározóbb elemei.

A fent említett alakváltó beszélőt sokféle benyomás éri egyszerre. 

Környezetének tárgyai, szereplői, saját emlékei váratlan pillanatokban 

gyakorolnak rá hatást, s látszólag összefüggéstelen történetfolyamok 

és képek kerülnek így egymás mellé egy szövegen vagy akár egy-egy 

soron belül is. Ezek az egymáshoz képest távoli jelentésű elemek leg-

többször egy ideig önállóan, kapcsolat nélkül léteznek puszta asszociá-

ciós folyamot sejtetve, ám később összefonódnak, és a felrajzolt kons-

tellációban elfoglalt helyük legitimálódik. De ahogy a beszélő ingázik 

különböző szerepek között, úgy a megénekelt tárgyak és hősök (akik 

lehetnek egy kisváros hősei, fi lozófusok, festők és írók) újabb és újabb 

alakokban térnek vissza az egyes versekben. Ismeretlen ismerősök, akik 

ugyan hordozzák magukban korábbi történeteiket, de minden felbuk-

kanásukkor új színezetet is kapnak, amitől szerepük nemcsak bővül, 

de meg is változik. Ilyen például Pilinszky is, akiről olyan sokat olvas-

hattunk már korábban is a Tolnai-életműben. Megismertük már árva 

kiskanalát a Balkáni babérban, nádszerkezetre applikált madárfejét 

egy újvidéki plakáton, most pedig vasgolyója kerül az egyik szöveg 

középpontjába: ezzel méri ugyanis Tolnai a meggyaláztatást (Az izzó 

gyalázka). A megénekelt művészekhez gyakran tárgyaik által kerülünk 

közel, ezeket a kis semmiségeket felrajzolva ismerhetjük meg fi lozófu-

sok, írók és festők „kisemberi” oldalát és világlátását is. Ezek a viszo-

nyok (például Füst Milán kapcsolata kézzel készült papucsához) nem 

nosztalgiák vagy kísérletek az elődökhöz való közelebb férkőzésre, 

hanem az önértelmezés fontos gesztusai is. A PIM. Füst papucsa / avagy 

a magyar vers libre monumentális emlékműve már címében is hordozza 

azt, hogyan terjeszthetjük ki a tárgyak értelmezését a világ- vagy az 

irodalomértésre: „ó nem ellopni szándékoztam / a monumentális bi-

valybőr papucsot / csak belelépni egy pillanatra / belülről érezni meg 

izzó bügykeit / majd vigyázva kilépni belőle” (234). Az énkép kialakí-

tásának gyermeki művelete (ha megismerjük a környezetünket, megis-

merjük magunkat) érhető tetten ebben a papucsba-lépésben, ahogyan 

sok más megénekelt viszonyulásban és működésformában is. 

„[…] és hát ugye az ember felelős motívumaiért (metaforáiért) / úgy 

képzelem a túlvilágon majd azt kérik számon / motívumaimat (metafo-

ráimat)” (Behemperedtél-e a rózsába [92]). A visszatérő tárgyak és motí-

vumok szerepeltetése eposzhoz teszi hasonlatossá a könyvet, amelynek 

szövegeiben újabb és újabb epizódokat ismerhetünk meg a fl amingó, 

a tapőr, a táp, a borz vagy akár az egyes színek történetéből. Hőssé avan-

zsálnak ugyanis ezek a motívumok, amelyekre személyes vagy kollektív 

történetek rakódnak rá, s ezeket a jelentésrétegeket magukba zárva tün-

dökölnek a szövegfolyamban. Ami viszont különösen izgalmassá teszi 

ezt a mechanizmust, az az, hogy nyelvi asszociációk segítik elő alaku-

lásukat. Ezek természetessé teszik a távoli elemek összekapcsolódását, 

melyeket egy percig sem jut eszünkbe megkérdőjelezni. Ilyen például 

Az ecetligetben című két verset összefogó forma agancs-motívuma is. 

Először a „körösztanya” fölött látjuk a tárgyat („körösztanya az aszta-

lon feküdt / halkan csöpögött a vér a hátán / a forró köpölypoharakba / 

valaki épp betámasztotta / az előtét a kemencén / a falióra erőlködött / 

kilökhetné még egyszer a kuvikot / az ajtó fölött továbbfi nomítva érin-

tését / pataszín penész szövődött / a rénszarvas agancsára” [196]). Már 

ebben a rövid részletben is megmutatkozik a „dísztárgy” többoldalú 

jelentése. Először viszonyítási pontként jelenik meg a körösztanya 

környezetének egy elemeként, amelyhez képest a rokon helye és álla-

pota meghatároztatik. Ezt követően pedig, ahogy látjuk rajta a penészt, 

az egész helyzet megejtő hangulata kerül fókuszba. Amint felruházó-

dik ezzel a szereppel, egyből nyelvi trambulinná válik: „mind puhább 

lesz a rém / mind rémesebb a vőfély aranyfogai / között a rím” (196). 

A rénszarvas, rém és rím összekötése által az agancs magába sűríti a je-

lenet tragikumát, és egyúttal a mesélés-megéneklés gesztusára is refl ek-

tál. Itt aztán ki is kerül látószögünkből ez a tárgy, ám a verspár követ-

kező részében újra felbukkan, akkor már magával hozva a beléivódott 

tragikumot is: „szépen letelepedhetnél közöttük / és végigénekelhetnéd 

/ mit énekelhetnék végig / végigénekeltem / a boiótiai hiúzszemű vő-

legény / történetét a rézszita alatt / végigénekeltem a rénszarvas szarván 

/ szövődő puha rémületet” (201). Itt már egy másik történet részeként 
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valahol az érzékelés módjában keresendő, ugyanis a képeknek, hangok-

nak, illatoknak, textúráknak és tájaknak ugyanakkora jelentősége van 

az írásokban, mint az egyes megidézett életműveknek vagy formai 

átvételeknek: „ki dönti el mi ehető mi édes / mint a szar” (Mi ehető mi 

édes [53]); „és felragyogott a szemük / mind kék szeműek voltak / csak az 

én szemembe csöppent savó” (A pesti partvis [116]); „mind hosszabban 

álldogálva az estikeillatban / a birssajttá hűlő holdvilágban / (melyben 

kosztolányi szerint/dió van)” (Estike [250]). Ahogyan a nyelvi asszociá-

ció trambulin egy következő gondolathoz, úgy egy szín vagy egy anyag 

is ilyen rugaszkodóvá válik. Ettől aztán a szövegek sokszor inkább em-

lékeztetnek egy fi lmre vagy egy képre, mint egy elbeszélhető történet-

re vagy érzésre. A külvilág elemei beivódnak a belső világba, és együtt, 

közösen állnak össze egy egésszé. Ezekre a nem textuális működésmó-

dokra refl ektálnak is az írások: a Tapőr című részben például többször 

témává is lesz a mozi, az itt olvasható szövegek pedig egyszerre járják 

körül a fi lmszínház intézményét és követik le a mozgókép logikáját is. 

A szobrászat és a festészet is állandó témái a szerzőnek, aki emellett 

bizonyos jeleneteket, fogalmakat is színekhez és anyagokhoz hasonlít. 

Ahogy megragadja azok pontos érzetét, úgy mutatja meg, számára mit 

jelent az adott fogalom esszenciája és milyen hatásmechanizmust vált 

ki magából. Ugyanígy a zene is megkerülhetetlen, nem véletlenek az 

ismétlések, a megakasztások és szünetek, vagy az, hogy a kötet első cik-

lusa egy tangóharmonika márkájától, a Scandaltól kölcsönözte címét. 

Ez az érzékiség olyan eleven szöveghúst eredményez, mely lüktet és 

dobog, akár a Balkán szíve, amelyről oly régóta énekel és mesél Tolnai 

Ottó. Ez a balkáni szív kidobogja magát minden kategóriából, hangja 

Orpheusz lantszavára emlékeztet. Sosem míves vagy mesterkélt, vi-

szont aki meghallja, megérzi, az nem tud szabadulni tőle. Benne van az 

emberi kicsiség, a kisebbség, néhányszáz év történelme, és a jelen ecet-, 

estike- vagy éppen rothadó illata is. Ebből talán kitűnik, hogy a nem 

könnyűvel kapcsolatban csak nagyon óvatosan tehetünk állításokat. 

A kötet valahogy úgy működik, mint egy kaleidoszkóp, amely szöveg-

ről szövegre fordul egy millimétert, míg végül teljesen körbe nem ér, 

s áll össze észrevétlenül egy új képpé, melyben a 360 fok megtételének 

minden pillanata benne van. 

sejlik fel a motívum. Ebben a történetben ismeretlen népét keresi a szö-

veg esetlen hőse, s közben egyéb tapasztalatait is megismerjük, ame-

lyek még összetettebbé teszik a kompozíciót. Így a korábban pusztán 

személyes események apró dekorációjaként megmutatkozó tárgy már 

a kisebbségi lét témájához is elvezet. A rénszarvas réméből jutunk el 

a félelemig, a saját nép elvadulásának víziójáig, a domesztikációig, a vi-

lágból való kimenekülésig. „[…] rikoltozva fuss szétszéledt néped után 

/ a rénszarvas szarván a puha rém / a vőfély aranyfogai között a rím / te 

csak rikoltozzál / te csak rikoltozzál kisfi am / rikoltozva fuss ki a világ-

ból / néped után” (202).

Az egész kötetre jellemző ez a típusú motívumhasználat, legyen szó 

rézszitáról, könyökcsőről vagy akár nikkel szelfi botról. Nem marad el 

az önrefl exió sem, ugyanis a nem könnyű bővelkedik olyan szövegekben, 

amelyek a versek működésmódjáról beszélnek: „szóval a szöveg még 

nincs meg / de a kellékek már összezsúfolódtak / akárha több darabról 

lenne szó” (Kerítik [80]); „kései kísérleti költészetembe keveredni fél / 

noha immár maga is látja nem fehér egerekkel / éppenhogy a sánta far-

kas fekete lányával dolgozom” (Lábatlanok / avagy a kereszt megtalálása 

[138–149]). Persze nem csak arról, hiszen a vers működésmódjának 

megértése vezet el a világ megértéséhez is, elbeszélőnk úgy fogadja be 

a világot, ahogyan megénekli, így ha közelebb kerül e megéneklés ter-

mészetének megismeréséhez, akkor eljut magához és a világ hatásme-

chanizmusainak ismeretéhez is. Lerágja magát, egészen a tárgyak gyö-

keréig. A legtöbb ilyen írást a Kibuggyan a vér a számon című részben 

találhatjuk (91–249). Itt olvasható Az a tatai is / avagy a szövegkódológép 

levédése is, amelyben egy irodalmi esemény leírásával találkozunk, és ez 

a nagyformákról és a szövegszervezésről szóló siratóénekké változik át. 

Siratóénekké, mert a „nagyforma” bevezetése, Jugoszlávia és a Monar-

chia széthullásának feldolgozása a leghangsúlyosabb témái az írásnak, 

mely nem nélkülözi a repetitivitást és a zeneiséget sem. E történelmi 

egységek „szétcincálása” hasonlatos a Tolnai-történetek megakasztásá-

hoz-feldarabolásához, a motívumok szétszakításához: „és meséltem 

tényleg végtelen / a monarchiáról talán / nagyformának nevezve az ép-

pen / szétcincálódó jugoszláviát is / lévén hogy e nagyformákat / sajnos 

egyértelműen visszaigazolták / a későbbi események (kisformák)” (172). 

Így darabolódnak fel, és szerveződnek új rendbe a megénekelt törté-

netek is. 

De a különböző formák és szövegszervező elvek nem csak az iro-

dalmi vagy tudományos műfajokból gyűrűznek be a versekbe. A kulcs 
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európai, (leginkább talán) városi élet keretei között (és az ezeket meg-

határozó társadalmi, családi stb. struktúrák és szerepminták által) for-

mált én a kötet hőse, és ennek megfelelőek azok a szerelmi, családi, 

illetve – ritkábban – szociális vagy politikai krízistapasztalatok, ame-

lyekről Háy széles panorámát nyújt – mint teszi-tette ezt újabb prózai 

munkáinak nem kis szeletében is. 

Az öregtó felé verseinek poétikai arculata nem éri igazi meglepetés-

ként a szerző korábbi lírai köteteinek olvasóit, még akkor sem, ha a ko-

rai költészet játékosabb hangvétele itt kevésbé érhető tetten. Gyakran 

egyszerű szerkezetű, jellemzően rövid, hat-nyolc szótagos sorokból épít-

kező költeményekből épül fel a kompozíció, amelyek – Háytól megint 

csak nem idegen módon – látványosan többet bíznak a lírai műformák 

zeneiségére, mint a fi guratív-képi dimenzióra. Ha egészen szabályos 

ritmikai vagy rímszerkezeteket nem is építenek ki ezek a versek, de 

viszonylag sűrűn élnek a rímelés, például a sok esetben domináns tro-

chaikus-nőrímes lejtésű sorzárlatok, továbbá akár belső rímek és egyéb 

eufonikus eszközök akusztikus-zenei eff ektusaival, helyenként egyene-

sen a szóbeli előadás lehetőségeire (mondókaszerűségre, erősen ritmi-

zált, távolról akár a rapszerű szóbeli előadásra) vonatkozó kérdést is 

megfogalmaztatva az olvasóval. A kompozíció szempontjából talán 

nem érdektelen, hogy a kötet vége felé, vagyis az öregkor élménykörére 

fókuszáló tematika megjelenésével viszont inkább egy epikusabb, he-

lyenként aforizmatikus vagy anekdotikus szerkesztésű, az eufonikus 

eszközökkel immár jóval óvatosabban bánó versforma válik dominánssá, 

mely egyfajta monotóniát is kölcsönöz különösen az utolsó ciklusnak. 

Itt látszik a leginkább, de a kötet korábbi pontjain is megfi gyelhető, 

hogy Háy versei kiteszik magukat az epikus-anekdotikus forma olyan 

vonzataiban rejlő esztétikai kockázatnak is, mint a csattanószerű, gyak-

ran (mint például a Nem szerette című versben: „Mennyire kivert, / gon-

dolta, megesett / magán a szíve, / belőlem minden / érzelmet az élet”) 

valamiféle paradoxonra épülő zárlat, melynek persze jelentős hagyomá-

nya van a modern magyar költészetben, például Szabó Lőrinc némely 

alkotói korszakára is lehetne hivatkozni, a kortársak közül pedig akár 

Oravecz Imre újabb költeményeire, amelyek, mint az később még em-

lítésre kerül, esetenként meglepő közelségben vannak Az öregtó felé 

némely darabjával.

Fontos sajátossága a kötet nyelvi világának a – különböző érte-

lemben – „kész” nyelvi elemek vagy – egy Majakovszkij-formulát köl-

csönvéve – „előgyártmányok” viszonylag sűrű alkalmazása. Elsősorban 

Háy János 

Az öregtó felé 

Európa Kiadó

Budapest, 2017

Kulcsár-Szabó Zoltán

AMIT AZ ÉN HÁTRAHAGY

Az életmű lírai tartományait összegző, 2008-as Meleg kilincs című vá-

logatott kötet megjelentetése óta Háy János második alkalommal ad 

közre gyűjteményt újabb verseiből. Az öregtó felé a 2010-es, Egy szerel-

mes vers története kötet óta íródott verseket szervezi kompozícióba, még-

hozzá egy meglehetősen határozott elv szerint: a kötet szerkezete az 

életet úthoz, utazáshoz (itt inkább: valamiféle kiránduláshoz) hasonlító, 

ősrégi konceptuális metaforát újítja fel, oly módon, hogy mielőtt el-

juttatná olvasóját a címben kitűzött öregtóhoz, az egyes versciklusokat 

néhány „pihenő” választja el egymástól, ahol vizet, almát, kenyeret, 

kekszet, majd „maradék vizet” vehet magához a túrázó. Az öregtó felé 

vezető út egy/az énnek az útja, életút, amelynek tétje voltaképpen nem 

más, mint annak a kérdésnek az – eddigi, például „földhözvágó” tapasz-

talatokról beszámoló recepció tanúsága szerint – kíméletlen körüljá-

rása, hogy mi az, amit az/egy én végső soron e névmás alkalmazásával 

sajátjaként képes majd megtalálni vagy megőrizni, útja végéhez (vagy 

a kirándulás célpontjához) érkezve. Az út nyilvánvalóan veszteségek, 

csalódások, kiüresedések (akár, mint az még szóba kerül majd, jelenté-

sek kiüresedésének) sorozatával szembesít, az önmeghatározás olyas-

fajta kríziseivel, amelyek a kötet főszereplőjét, aki, nehezen eldönthető 

módon, lehet az én mint olyan vagy egy én, nem hagyják meg gram-

matikai vagy fogalmi absztraktságában – jellemzően a 20–21. századi 
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a közkincsszerűen funkcionáló szókapcsolatok vagy fordulatok jelenléte 

feltűnő, legyen szó köznyelvi klisékről, szólásokról, más típusú frázi-

sokról, bibliai idézetekről – és persze irodalmiakról is, amelyek skálája 

a mindenki számára ismerősen csengő klasszikusoktól világirodalmi 

citátumokig terjed. Háy rendre oly módon vonultatja fel ezeket az idé-

zeteket, hogy széttördeli, töredékformában építi be őket a versek szöve-

gébe, vagy úgy, hogy egyszerűen kiszakítja őket eredeti értelem kon-

tex tusukból, vagy úgy, hogy egymással kombinálja, egymásba tördeli 

vagy egymásban tükrözteti a citátumait, irodalmit irodalmival, de akár 

irodalmi allúziót szólással egybedolgozva. Az előbbi esetre rögtön az 

előhangszerűen a kötet élére állított, pontosabban belső fülszövegként 

kiemelt (és egy ponton Dieter Leisegang 1972-es, Einsam und allein cí-

mű költeményére, az egykori „új szenzibilitás” egy antológiadarabjára 

emlékeztető) szöveg nyújt példát, amely – mint azt megtette korábban 

Parti Nagy a Szódalovaglás egy darabjában – az ismert Petőfi -vers egy-

fajta kontrafaktúráját valósítja meg („Itt van az ember, / itt van újra, / 

itt a feje, keze, lába, / itt a füle, szeme, szája, / itt az epéje, a mája, / itt 

a sorsa magára / hagyva vagy épp / együtt valaki mással, / itt van az em-

ber, / itt van újra, / szép mint mindig”). A kötetnyitó vers (Láttam őket) 

alcíme, Th e hollowman is howling, két amerikai klasszikust, Eliotot és 

Ginsberget csengeti össze, de arra is akad nem egy példa, amikor – 

a Nem ingere versben – egy közismert Arany-sor egy szólás akusztikus 

kiindulású szétbontásában működik közre („Nem ingere se szemnek, / 

se szájnak, / Senkinek nem inge / és nem gatyája”), amelybe ráadásul 

nehéz nem belehallani a „nemi inger” formulát sem – mindezt nem sok-

kal később két másik szólás kombinációja is nyomatékosítja. Az Úgy 

kelsz fel című darabban egy köznapi frázis grammatikai transzformá-

ciója nyit utat ismét egy 19. századi klasszikus torzított idézéséhez 

(„Nem emlékszel, ki vagy, / és mit kéne, ha volnál, tenned, / Idegen erők 

működnek benned. / Házadnak volnál híve rendületlen”). Másutt, 

például az Egyedül című versben, egy szócsere révén eltorzított frazéma 

járul hozzá a vers címébe emelt kifejezés aktuális jelentéskörének meg-

ragadásához: „Egyedül lenni, mint / templomban az egér” – az egyedül 

itt valamiféle szegénységként is értendő, ami nyilván felveti a „gazdag-

ság” vagy még inkább a ’valamivel rendelkezés, valamivel bírás’ miben-

létére irányuló, a kötetben végig központinak mondható kérdést a vers 

és persze az egész kompozíció szemantikai hálózatában (az Egerek című 

darab bankszámla-kivonatokat rágcsáló állatok képével kezdődik!) és 

így tovább. Utolsó idevonatkozó példaként legyen szabad még a Ledobja 

című négysorost idézni, annak illusztrálásául, hogy az ilyesfajta citá-

tumkombinációkból a populáris kultúra alkotásai sem hiányoznak, ez 

esetben József Attila híres verse egy szintén nem ismeretlen Kex-sláger 

szomszédságába lép: „Ledobja kék szemét az ég, / ledobja ruháját 

a fény, / mondd meg, ki vagyok, / ha vagyok, mért vagyok én.”

Noha nem mindig célszerű, sőt: célszerű inkább óvatosnak lenni 

az olyan értelmezési késztetésekkel szemben, amelyek egy megfi gyelt 

poétikai sajátosságot az értelmezett szöveg valamely tematikus-tartal-

mi motívumának kiemeléseként vagy aláfestéseként igyekeznek funk-

cióhoz juttatni, itt mégsem igazán kockázatos arra utalni, hogy a fen-

tebb jellemzett szövegalkotási mód által előtérbe állított benyomások 

vagy kérdések – például mit jelent a már rendelkezésre álló, kész meg-

fogalmazások használata egy én önmagáról folytatott beszédében?; mit 

jelent az, hogy ezek a frázisok adott esetben szemantikailag félreveze-

tő törmelékekként járulnak hozzá az én diskurzusának kiépítéséhez? 

stb. – nagyon erőteljes fénytörést kapnak azokban a krízisekben, ame-

lyek a versbéli szubjektum öregtó felé vezető útját (amelyet a szerző egy 

interjúban „szétesésként” írt le) tagolják. Háy egyik központi kérdése 

ebben a kötetben ugyanis arra irányul, hogy miként tölthetők fel érte-

lemmel azok a (szükségszerűen kliséként viselkedő) szavak, amelyek 

nem igazán hiányozhatnak egy én önleírásából vagy önmegértéséből 

– és amelyek (például az „élet” főnév, a „szeret” ige, illetve egyáltalán 

a „saját” vagy a hovatartozás különféle képzeteit hordozó birtokviszo-

nyok) ebben a kötetben rendre jelentésüket vesztettként, esetlegesként 

vagy önnön tagadásukkal egyenértékűként lépnek a színre: „kialudt, de 

nem belőled, hanem / benned valami, mondjuk, az élet” (Énte); „Nem 

szerette, / de megtartotta, / hogy legyen kinek / éjjel, részegen, / írni 

esemest, / hogy szeretlek, / holott nem. / […] / Örült neki, / írta, hogy 

én is, / vagy én sem”; „szeretlek, ezt kell írni, / holott pont nem” (Nem 

tudok); „Egynek lenni közülük, / de egynek lenni” (Otthon). A kötet 

versei, végső soron legalábbis, azt a kérdést járják körül, hogy mi egy én, 

pontosabban fogalmazva azt, hogy mi mindenre referál, és persze refe-

rál-e bármire, mi kell ahhoz, hogy valami megragadhatóra referáljon 

ez a névmás. Innen nézve nyer jelentőséget az én és a te pozícióinak sok-

féle ütköztetése, így például egy gyakran egészen József Attila-i stílusú 

összegző-visszatekintő, leltározó modalitású önmegszólító szerkezet 

sűrű alkalmazása, de akár a fentebb már idézett Énte című költemény is, 

amelyik majdhogynem materiális értelemben emlékeztet a két névmás 

egymás (lét)feltételeként (is) megrajzolható viszonyára, és persze – 
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mintegy ellenpontként – az olyan, külső perspektívák is, amelyekben 

helyenként nehezen elhatárolható szomszédságban jelenik meg egy 

önmegszólító és egy vélhetőleg másik te-, illetve ő-szólam (például az 

Az nevet, aki a végén című versben: „s lám, mi lett belőled, / s persze az 

nevet, / aki a végén, / s most ő nevet, / ez nem kérdés, / nem itt, ahol 

látod, / majd otthon, / amikor beszámol / az öreg nőnek, / akit megtar-

tott / egy életen át erővel” – nehezen eldönthető, az én vagy az ő szóla-

mához tartozik az idézet első sora).

Bizonyára akad majd olyan kritikusa a kötetnek, aki túl szűkösnek 

fogja ítélni az ilyesfajta életútösszegzések perspektíváját, amely – egy-

két kivételtől eltekintve (ilyen lehet a fentebb idézett Otthon vagy az 

Egykor) – a családi élet magánszféráira, az öregedésre és más testi-bio-

lógiai folyamatokra fókuszál – nem mintha ezeknek ne volna politikai-

szociális feltételrendszere és értelmezési kerete, de ezekre Háy versei, 

közvetlenül legalábbis, ritkán tekintenek ki. Még a legutóbb említett 

versben is, amely alcíme szerint egy – amúgy igen tanulságos – Alkalmi 

költemény a Kádár-korról, ugyanaz, nevezetesen az idő múlása bizonyul 

az egyetlen megragadható és az egyéni sorsra vonatkoztatva értelmez-

hető, bár értelemmel igazán el nem látható tapasztalatnak. Ez a tapasz-

talat uralja a kötet zárlatát, az öregtó felé vezető út mondhatni ide 

vezet: az én itt leginkább saját testével való azonosságában kénytelen 

valamiképpen csalatkozni, valamint a visszatekintő összegzés lehető-

ségéről lemondani, vagy legalábbis azt valamiféle formális-tautologikus 

gesztusra redukálni. Ez utóbbi gesztusokról mondható el az, hogy sok 

párhuzamot találni számukra Oravecz Imre újabb, hasonló tematiká-

jú és esetenként meglepően hasonló felépítésű öregséglírájában (A nap 

ára vagy A kezem című versek szinte minden ellenállás nélkül foglalhat-

nák el a helyüket Oravecz Távozó fa kötetében, lásd például utóbbi zár-

latát: „Megnézem, mit írtam, / mit ettem, mit ittam. / Ennyi maradt, / 

ennyi egy ember”).

Az út vagy a kirándulás végső pontja, mondhatni „célja”, az öregtó 

az utolsó ciklusban ölt konkrétabb formát. Először a hiábavalóan, mert 

vízre leírt név képében ad hírt magáról (Vízre), majd a kötet voltakép-

peni codájaként elkülönített záróversben (Mint akiben) tárulkozik fel, 

ahol a tó képét a „megöregedett” nyálé készíti elő. Az út egy állott, ki-

tisztítást igénylő, megzápult tónál ér véget, amelynek igazi gazdái azok 

a – szintén megöregedett – horgászok, akiknek „arra sem volt erejük, / 

hogy a tó körül a szemetet, / amit ők hagytak szét / valaha, üres / üvegek, 

zacskók / műanyag dobozok, / összeszedjék”. A Háy-kötet önorientá-

ciójaként kiemelt élet/út metafora itt kiélesített megvilágításában, úgy 

tűnik, így néz ki az egyetlen lehetőség a visszatekintő számvetésre: az 

út végéhez közelítve mintha a saját múlt, a saját élet (valamiképpen: kör-

nyezetszennyező) emlékezete gyűlne fel olyan üres vagy kiüresedett 

hulladékok formájában, amelyektől éppoly kevéssé lehetséges megsza-

badulni, mint ahogyan – éppen ezért – összegyűjtésük vagy összeren-

dezésük is hiábavaló vállalkozásnak mutatkozik. Az, hogy ez a kettő 

(a hulladék összegyűjtése és eltávolítása) ebben a képben kézenfekvően 

egyazon műveletként képzelhető csak el, meglehetősen határozott ál-

lásfoglalásnak tekinthető a költészet gyakran magasztalt rekollekciós 

erejéről is.

Szálinger Balázs

360°

Magvető Kiadó

Budapest, 2017

Csécsei Dorottya

A HAZASZERETŐ TOPOGRÁFIA 
FRAKTÁLSZIMMETRIÁJA

„Magában áll a hatalmas Öresund, és nem köt össze / [ semmivel sem-

mit” (40) – olvasom, miközben tízezer méter magasságban elrepülök 

fölötte, s az utasszállító 30×40 cm-es ablakán keresztül megpróbálom 

felfedezni Európa leghosszabb hídjának körvonalait, ám azokat csak 

sejthetem, hiszen innen fentről már térkép sem e táj. Az egymásba ga-

balyodó, gomolygó felhők „Álmos szemmel vonulnak” (A skandináviai 

kirajzás [32]) hófehér batisztfüggönyként eltakarva minden földit, amint 



94    Csécsei Dorottya K R I T I K A K R I T I K A A hazaszerető topográfi a fraktálszimmetriája     95 

azonban Szálingernél a nevezetes híd, végül a kékből mégis a kékbe vezet-

nek. Fehérbe hajló kékzavar. „Optikai csalódás” (40) – nyolc óránál 

járunk. Szálinger Balázs új kötetének cím nélküli nyitóversében ugyan-

ekkor, „nyolc óránál”, a költő a környéket 360°-ban pásztázó (sólyom)

tekintetét Franciaországra irányítja, ahol „kozák-horvát-magyar zászló 

alatt / barokk bombázóosztagok söpörnek / Párizs fölött át, aztán ösz-

szenéznek: / mégsincs itt mondanivalónk” (7) – őket sem köti össze 

semmi. Reggel nyolcnál ugyan „elkezdődik a nap, / az oromra bükkök 

állanak”, ennek ellenére a további pillanatfelvételek sem kevésbé nyug-

talanítóak: „fél kilencnél az invazív fajok […] elrágcsálnak egy őshonos 

almát, kilenc óránál az iramszarvas” előtt nincs más, mint „kihalási bo-

zót, negyed ötnél, ahogy sötétedik, / egyre látványosabban nincsen apa 

a tájban” (5–6) és így tovább. E vészjósló képsorok egyben kijelölik 

Szálinger Balázs 360° című kötetének tematikus súlypontjait, s a mű-

hold-perspektíva speciális optikáján keresztül természet és történelem, 

környezet és kultúra, földtörténet és kulturális emlékezet közös térkép-

ként olvasható, szimbiotikus egységben elválaszthatatlanul egymásra 

rétegződik. A természet Szálingernél már nem pusztán természet, az 

ember „kitörölhetetlen geológiai lábnyomát”1 viseli magán, a történe-

lem, illetve kultúra pedig nem a mindenkori kultúraként, hanem ak-

ként értelmeződik, amely az előzőt felváltotta és a következőt pedig 

megelőzi. A természet azonban, úgy tűnik, kezdi megelégelni az ember 

évezredes (önkény)uralmát, lázadásra, partizánharcra készül, s „a be-

rekben, a köd paplanja alatt / Minden hajnalban eligazítást tart […] És 

kiosztja az illegalitás fegyvereit” (A berek [36]). A katasztrófa előtti 

nyomasztó csend posztapokaliptikus nyugalmat implikál, az ember 

szinte csak árnyék a távolodó horizonton, noha a térkép s a jegyzőkönyv 

(Szakvélemény, Térképjelölések) mint a természet birtokba vételének 

kvázi-hatalmi szimbólumai mégis az ember primátusát sugallják. Fél 

hatnál megérkeztünk az antropocentrikus tájköltészet korszakába. 

Az ember birtokba veszi a tájat – „A föld betörni való vadló” (Hol-

vanmár [18]) –, s birtokairól protokollt készít. A Szakvélemény című 

versben rögzített koordináták – „Az óholocén terasz a legdélebbi, 

8.800 / jelzetű főmegtelepedés és a 8.800/1 és 8.778 jelzetű / megte-

lepedések között keskeny teraszszigetek formájában / jelentkezik” (13) 

– akár egy földmérő feljegyzéseiből kölcsönzött ready-made szövegek 

is lehetnének, a negyedik „strófától” („paragrafustól”) azonban eme 

1 Eva Horn, A holnapután időjárása, Prae 2017/1., 42.

des kriptív, objektív-tudományos stílus egyfajta tárgyilagos líraisággal 

vegyül. Az „Elkülönülő, vékony rétegekben oxidáció következtében 

megbarnult emberi vér” (14) jelenlétét jegyző sorban az ember – az 

antropocén Paul Crutzen által felvázolt fogalmát alludálva, mely sze-

rint a Földön hátrahagyott nyomainkat „semmilyen újabb kőzet- vagy 

növényi réteg nem képes eltüntetni”2 – szimbolikusan is beleírja ma-

gát a természetbe. E tárgyilagosság a vers végére egyfajta – Szálinger 

korábbi köteteiből is ismert – „topográfi ai hazaszeretet” formájában 

megnyilvánuló alanyisággal társul: „A területhez való emocionális 

kötődés, a felszíni / formák absztrakciója, megszemélyesítése, egyéb / 

jelentéstartalommal való felruházása népektől és koroktól / függetlenül 

állandó” (15). Amint a Principális-völgy, úgy a Szévíz és a Foglár pata-

kok vidéke is új jelentéstartalmat nyer a ciklus nyitó versében: a négy-

tagú családot szuronyosok kísérik ez utóbbi, „szinte még lakatlan” terü-

letre. Az erősebb egyén nem csupán a gyengébb ellen követ el erőszakot, 

hanem a természetre is rákényszeríti akaratát – ez azonban nem mehet 

így örökké. „A hegyek összesúgnak / A völgy fölött” (A Szévíz völgyéből 

a Foglár völgyébe [11]), „A folyók egyre idegesebben vágódnak vissza, 

sietnek / [ a legjobb / Mederbe, / mert a parton mindjárt fölberreg a be-

tonkeverő” (18). A természet egyszer visszaveszi, ami az övé, s ekkor 

„A puszták fölött már erdei madár jár”. A „régi hódítók” emlékét, lenyo-

matát ekkor már csupán kőzetrétegek őrzik: a felszínen minden zavar-

talanul zajlik majd tovább, és „semmi nem lengedez abból, amit egykor 

valakik éltek, / Hittek, szerettek, megjelöltek” (Holvanmár [18]). Az 

apokalipszis bekövetkeztéig azonban, amint eddigi történelmünk során, 

újabb hódítók jönnek, akik majd új dolgokban hisznek, új dolgokat 

szeretnek, új kultúrát építenek, majd újból régivé öregszenek – tovább 

gazdagítva a földkéreg külöböző rétegeit. Minden egyes felemelkedés 

és bukás egy-egy újabb 360°-os fordulat, időorsó, amit a ciklust záró, 

1996 című költemény – kiváltképp a honfoglalás millecentenáriumának 

kontextusában – még explicitebb módon kifejezésre juttat. „Ezerkilenc-

százkilencvenhat nyarán úszó lápszigetek / születtek a Kis-Balatonon”, 

amelyek „nem gyökereznek le, nem kapnak és nem / kérnek soha semmit, 

nem keresnek semmivel közösséget” (27), majd egy idő után megka-

paszkodnak, megvastagodnak, s újabb rétegek rakódnak rájuk. A kis-

balatoni lápszigetek keletkezés-, illetve fejlődéstörténete a magyarság 

honfoglalás óta eltelt mintegy ezeregyszáz éves történetének – nem ke-

2 Uo.
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szak már a „területszerzés” és a „területféltés” miatt folytatott háborúk 

„viharos, ricsajos, szörnyű” periódusait tematizálja, hogy a tragikus kört 

végül egy már nem is pusztán ironikus, hanem szinte szatirikus kép 

zárja, amely maga is egy a körön belüli körként értelmeződik: „Borul 

a tejipar, az istálló kiürül, / Az istálló kiürül, máshova megy a légy / 

Máshova megy a légy, nem jön vissza a fecske, // Nem jön vissza a fecs-

ke, nincs kit szeretni, / Nincs kit szeretni, nincs miért szaporodni, / Nincs 

miért szaporodni, borul a tejipar” (38). A mintegy bukolikus apokalip-

szist egy pillanatra ugyan felváltja egy némiképp Adyt idéző, bár szintén 

nem minden iróniát nélkülöző, indulatos, az erősebb győzelmét, a vért, 

az új mitológiát deklaráló képsor, a „vihar nyugodt középpontja” végül 

paradox módon mégis legitimálja azt, s kezdődik minden elölről – eset-

legesen más lefolyással, feltehetően azonban hasonló végkicsengéssel. 

Az Ady-allúzió Szálingernél nem szokatlan, így talán a Zuhatag cí-

mű, már a harmadik ciklusba sorolt kvázi-parainesis „papírcsónak”-ja 

és az „Ady-komp” közötti párhuzam gondolata sem túl merész vállal-

kozás. A költemény egy apa kisfi ához intézett, (ál)imperatívuszokban 

megfogalmazott „intelme”, aki „vak volt és kicsi volt” és „Nem látta, 

hogy papírcsónakban ül, / Nem tudta, mit jelent abban ülni” (50). Bár 

a komp már Adynál sem „híd”, legfeljebb annak hazug illúziója (s itt, 

a hasonlatot megfordítva, visszautalok a recenzió elején említett Öre-

sund híd „komp-jellegére” is), a papírcsónak metaforájából már az illú-

zió is hiányzik. Zuhatagtól zuhatagig sodorják a folyó kiszámíthatatlan 

hullámai a hajó könnyű testét, amelynek fala „nem egyszerűen fal. / 

Azon a falon túl nem tudni, hogy mi van. / Azon a falon túl amit mon-

danak, az van” (51). E tézisre épülnek az apának a költemény első öt 

egységében megfogalmazott, olykor a cinizmusig fokozott, de alapve-

tően keserűen ironikus intelmei, amelyek azonban a hatodik egységben 

visszafogott pátosszá nemesednek – a szavak mögül eltűnik az irónia, 

amint az imperatívuszok elől az „ál-”. Az örök eshetőségek hérakleitoszi 

zuhataga itt már inkább az örök lehetőségek meg nem szűnő zajlása, 

s líraiságában a „Legyél egy ötlet mellé adott megvalósítás” (54) „intel-

me” például a kötet egyik legszebb sora. A – természetesen nem kizáró-

lagos – Ady-olvasat az apafi gurát egyben a vátesz szerepére is predesz-

tinálja, a népét a bűneiért és galádságaiért ostorozó költő soraiban 

pedig ismét a hazaszerető topográfi a fraktálszimmetriája tükröződik. 

E vátesz-tematika által a Zuhatag, amint az utána következő, Bö-

dőcs Tibornak ajánlott – és tökéletesen eltalált – Négyjegyű szám című 

kétsoros a főként az első és a második ciklus között regisztrált átve-

véssé fájó iróniával és az aktuális viszonyokra is kiterjedő társadalom-

kritikával átszőtt – allegóriájaként is felfogható, amivel a vers egyúttal 

előkészíti a második (és a harmadik) ciklus politikai(bb) (táj)-költészetét. 

Míg az 1996 című vers allegorikus olvasatában a népvándorlás hon-

foglaláskori víziója elevenedik meg, mely szerint a honfoglaló magya-

rok sokkal inkább bevándorlók, „behódolók”, „akik arra úsznak, amerre 

fúj a szél”, mintsem hódítók, addig a második ciklus első verse már 

a modern kori népvándorlási hullámra helyezi a hangsúlyt. A kiván-

dorlók szállodájának bizonytalan ambivalenciája, a jobb élet egy „eme-

letes ágy melletti falra” (31) álmodott képsorai egy menekültszálló 

benyomását keltik, a második egységben a szocialista örökség ironikus 

nosztalgiába hajló megidézésével azonban maga Magyarország is át-

meneti menekültszállóként értelmeződik. A kivándorlás, a kitelepülés 

a témája A skandináviai kirajzás című versnek is, noha ez a társadalom-

kritika kevésbé politikai, mint inkább kulturális aspektusait árnyalja. 

„Komp-ország megindult dühösen Kelet felé újra: egy kis sarka lesza-

kadt a kompnak, ott maradt a nyugati partok táján vagy tízezer ember-

rel, mi lesz ezekkel?” (Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára). 

Szálinger versének egy erre adott lehetséges válasza szerint a diaszpóra-

magyarok hasonlóan elkülönülő, „úszó lápszigetek”, akik ugyan nem 

asszimilálódtak a kinti, „őshonos” környezetbe (s nem is „invazív fa-

jok”), de már hazájukkal való „emocionális kötődés”-ük is megszűnt. 

A haza, az otthon emléke már csak egy öröklött kulturális és nemzeti 

öntudat rekvizitumaként pislákol, amely olykor, „ha valaki szóba hozza 

a Balatont”, még fel-fellángol, ám rögtön ki is alszik, milyest a „fák te-

tejét, mint egy vörös fűrész / A felkelő nap fénye levágja” (32).

Az előző költemények alapján rekonstruált nagyobb gondolati ívet 

(a kultúrák kialakulásának, virágzásának és hanyatlásának analógiájá-

ra) a honfoglalás–honféltés–honvesztés jelszavai mentén is értelmez-

hetnénk. Mindez madártávlatból (műhold-perspektívából) szemlélve 

egy olyan, 360°-os kört bezáró folyamatnak tűnik, amely „körbeérve” 

nem lezárul, hanem – a történelmi folytonosságból kiindulva – a min-

denkori viszonyoknak megfelelően újrakezdődik, bizonyos értelemben 

ismétlődik. Nem lehet véletlen, hogy A vihar nyugodt középpontja (38) 

című vers (refl ektálva annak médiumjellegére) a könyv közepén he-

lyezkedik el, amennyiben megállapíthatjuk, hogy ezen körkörösség – 

némiképp idealizált – képe legmarkánsabban e költeményben mani-

fesztálódik. Míg az első és a második versszak egy egész társadalom 

képét zsugorítja egy mikroszkóp objektíve alá, addig a harmadik vers-
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zetésekhez hasonlóan tökéletes kiindulópontot, „hidat” jelenthetne 

a kötet művészetelméleti kérdésfeltevésekben is kifejezetten gazdag 

negyedik egységének vizsgálatához. Mivel azonban, mint tudjuk, 

napjainkban a nyugatra induló komp is gyakran keletre húz, a papír-

csónakot pedig könnyen elfújja a szél, én is inkább a kerülőutat válasz-

tom, és egy mindezidáig kevéssé recenzeált verssel zárom az elemzést. 

Kittenberger Kálmánt a legtöbben talán ismerik, valamint a róla elne-

vezett parlagi sast is sokan, ugyanakkor feltételezhetjük, hogy a magyar 

vadászirodalom klasszikusának méltán nevét viselő ragadozó 2013-ban 

történt megmérgezését és felgyógyulását, illetve azon ceremóniát, 

amelynek keretében a „miniszterelnök-helyettes úr” szabadon engedte 

e nagyobb testű madarat, viszonylag kevesen, talán csak a „tájmagazin” 

olvasói követhették nyomon. 

A Kittenberger című költemény a bulvár világának gyanúsan csil-

logó kifutóján felvonultatott, álságos populizmus tűsarkú illegetését 

nevetségessé tévő, fantasztikus aktuálpolitikai szatíra, ami részben 

ugyan A százegyedik évről is elmondható, míg azonban ennek „történé-

sei megeshettek volna bárhol Magyarországon”, addig a Kittenberger 

(újító) ereje annak diverz, indirekt referencialitásában rejlik. Szálinger-

nél a természet, a táj mint denotátum korábbi költeményeiben (illetve 

eposzában, verses regényében és elbeszéléseiben) is fontos kiinduló-

pont, a 360° egyik nóvumát azonban éppen az adja, hogy – a kon fa-

bulatív narratív struktúra, avagy az akár a végletekig leegyszerűsített 

költői képekből szőtt imaginatív háló nonreferencialitást sugalló ele-

mei mint kvázi-dokumentatív referenciaforrások, visszakövethetők. 

Amint a kortárs (táj)költészetben, úgy Szálinger életművében is felfog-

hatjuk a 360°-ot úgy, mint egy teljes kört – azonban csak egy, A vihar 

nyugodt középpontja által kiegyenlített, 360°-os optika általi önvisszaté-

rés, performatív folytonosság diagrammatikus ábrájaként. A 360°-ban 

nem a forma az, ami forradalmat kiált, azaz nem a poétikum dekonst-

rukciója vagy a tudományos nyelv lírai re-kontextualizása az újítás – 

a háború előkészületei hermeneutikai síkon zajlanak, a természet éle-

síti fegyvereit, megelégelve az ember általi, szűnni nem akaró kizsák-

mányolást. Szálingernek ezzel a kötetével sikerült úgy beállnia a még 

mind a tudományos, mind a művészeti szcénában új és mindezidáig 

kevéssé refl ektált trendnek számító antropocén-diszkurzusba, hogy 

közben korábbi költészetének „őshonos környezetét” is megóvta, s ez 

feltehetően nemcsak saját pályájának, hanem a magyar kortárs költé-

szetnek is egy – ha nem is 360°-os, de – fontos fordulópontja. 

Vincze Ferenc

A MEGSZÓLALÁS IGYEKEZETE

Nehéz kontextualizálni és a kortárs magyar lírában elhelyezni annak 

a Rafi  Lajosnak a költészetét, akit a gyergyószárhegyi cigány költőként 

szoktak emlegetni, már ha emlegetnek egyáltalán. Életében két kötete 

jelent meg, 2007-ben a Földhöz vert csoda a L’Harmattannál, míg 2012-

ben, egy évvel halála előtt, Az élet számlája magánkiadásban. Legújabb, 

immár postumus verskönyve Halottként él az Isten címmel látott nap-

világot, és összegyűjtött verseit tartalmazza, így az előző két kötet anya-

gán kívül fi atalkori zsengék, töredékek, kéziratban fennmaradt szö-

vegek is felvételre kerültek. Mielőtt még azt gondolnánk, terjedelmes 

életműről van szó, fontos leszögezni: másfélszáz oldalról beszélhetünk, 

egy éppen megkezdett vagy kialakulóban lévő életmű lenyomatáról. 

Úgy vélem, nem lényegtelen és mellékes ennek a megállapítása, hiszen 

meglehetősen ritkák azon szerzők, akiknek szövegeiből – legyen bár 

oly korai is haláluk – két megjelent verseskötet után postumus össze-

gyűjtött kötetet rendeznek sajtó alá. 

Ferenczi Attila, a kötet szerkesztője alapos munkát végzett, azon-

ban a könyvhöz írt előszavában mintha a kultuszépítés útjára lépne. 

Egyrészt újra és újra Rafi  Lajos sanyarú sorsát, szegénységét hangsú-

lyozza, mintegy ezt nevezi meg a versek egyik központi motívuma-

ként, másrészt cigánysága és magyarsága közötti feszültség az, melyet 

a szövegek centrális kérdéseként láttat: „Aki nem eléggé cigány a saját 

Rafi  Lajos 

Halottként él az Isten 

Polis Kiadó

Kolozsvár, 2017.
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tradícióihoz ragaszkodó kisebbségben, és nem eléggé magyar a több-

séget alkotó gyergyói-medencei magyar kisebbségben, az utóvégre 

a senki földjén, kiszorulva fogja átvirrasztani, illetve megsejteni a hát-

ralévő mindennapjait. Ezt a kettős identitást felvállaló, de a kettőt egy-

mással kibékíteni nem tudó költő a tehetetlenség bűntudatától szenved, 

s a belőle fakadó tragikus életérzés ott lappang talán minden versnyi 

lélegzetvétele mögött” (5). Az etnikai identitásokból fakadó feszültség 

problematikája korántsem nyomja rá annyira bélyegét Rafi  költészetére, 

mint amennyire azt az előszó hangsúlyozza, tovább a szegénység pre-

zentációja ugyan erőteljesen jelen van e költészetben, viszont erről sem 

állítanám, hogy központi elem lenne. Mindezen kritikai megállapításo-

kat azért tartom lényegesnek megtenni Rafi  Lajos kötetéhez írt előszó 

kapcsán, mivel egy ilyen pretextus jelentős módon tudja befolyásolni 

azt, hogy az olvasó – legyen az laikus vagy esetlegesen kritikus – mi-

ként veszi a kezébe e könyvet. 

Emellett Ferenczi írása arra is rávilágít, hogy mik voltak az összeál-

lítás szempontjai: „A kötetbe összegyűjtött életmű darabjainak túlnyo-

mó része szűk tizenhárom év alatt, 2000-től 2013-ig, a költő haláláig 

keletkezett. Mivel ez a termékenynek mondható alkotói időszak nem 

annyira hosszú, hogy megokolható módon, érdemlegesen korszakolni 

lehessen, a kötet szerkesztésekor nem tartottam elsődleges feltételnek, 

hogy a verseket szigorúan a keletkezésük ideje szerint rendezzem. 

Inkább úgy fűztem azokat egybe, hogy az olvasó a tematikák és motí-

vumok koncentrikus ismétlődése mentén jusson a végkifejlet közelébe 

– mintegy a sejtések realizálódásának tanújaként” (5). A sajtó alá rende-

zés során a szerkesztő tehát nem a kronológiát követte, hanem a Rafi  

Lajos halála jelentette „végkifejlet” lenyomataként rendezte össze a ver-

seket, hogy azokat olvasva mintegy megismerhessük és megérthessük 

a halálhoz vezető utat. Egy olyan célelvű, közben a verseket retrospek-

tív rendszerező megoldást választott, amely egy erőteljes értelmezésben 

kínálja olvasásra Rafi  Lajos életművét. Holott érdemes lett volna szem 

előtt tartani a kronológiát, és nemcsak azért, mert úgy az e lírában 

bekövetkező változásokat is tetten lehetett volna érni, hanem azért is, 

mert Rafi  költészete nem egy kiforrott, sajátos hangon megszólaló líra, 

sokkal inkább a hangkeresés, a kísérletezés az, amivel jellemezhetjük. 

Éppen a megszólalás mikéntjeinek keresése az, ami miatt érdemes 

foglalkozni Rafi  verseivel, és ennek változásait rejti el végeredményben 

az olvasó és kritikus szeme elől a kötet tematikus és célelvű elrende-

zettsége.

„Naiv voltál és bután bátor, / csak azt nem tudom fölfogni hirtelen, 

/ hogy hová mélyedtél el, kis barátom?” (84) – írja A láz című szöve-

gében Rafi , és a rövid vers egésze az idézett sorok végkicsengésével az 

önmegszólítást hangsúlyozza, egyúttal a lírai én egységének problema-

tikusságát. A szubjektum megkettőződése és ennek érzékelése magas 

fokú (ön)refl exióról tesz tanúbizonyságot, amely más versekben is meg-

fi gyelhető. Ehhez az önrefl exióhoz természetszerűleg kapcsolódik 

a fi gyelés aktusa, mely megelőzi és így egyben annak feltétele is: „Mos-

tanában sok mindent fi gyelek. / Itt kint fázom, s várom a hajnalt, / a sző-

ke, deresedő kedvesemet. / Faggassam újra az életemet” (62). A Szakmai 

levél barátomnak című költemény fi gyelemre összpontosító sorai egy-

szerre jelzik a környezet iránt tanúsított kiemelt érdeklődést, ugyan-

akkor kiválóan mutatják, hogy a környezethez miként tartozik hozzá 

a megszólaló lírai én is, aki szintén a fi gyelem tárgya lesz. Éppen itt 

fi gyelhetjük meg, amint megkettőződik a szubjektum, magában a meg-

fi gyelésben válik ketté. A szemlélődés színrevitelét érhetjük tetten 

A tudat ébredése című darabban is, ahol viszont még inkább eltávolodik 

a megszólaló önmagától, még inkább tárgyiasul, hiszen a kívülre he-

lyezett szempont ezt a distanciát tovább erősíti: „Egy deci csend s egy 

percnyi nyugalom, / vágyban ücsörgöm s öl az unalom. / Csapszékek 

ösztön-asztalánál / röhögnek rajtam a csillagok” (60).

A lírai én saját és mások általi megfi gyelésének megjelenítése nem 

csupán a fi gyelés aktusára és az önrefl exióra irányítja a fi gyelmünket, 

mindezt a megszólaló identitása felől is megközelíthetjük. A megszó-

lítás alakzatában újra és újra változik a megszólított, hol a kedves vagy 

a feleség, hol Isten, hol egy barát vagy maga a cigányság az, aki beszéd-

partnerré válik. Így újabb és újabb viszonyokat fejthetünk fel, és ezen 

viszonyok változásán keresztül a lírai én önazonosságának változásait 

is megtapasztalhatjuk. A fentebb felsorolt partnerek és így viszonyok 

közül talán az Istennel való kapcsolat a legkiegyensúlyozottabb, talán 

ebben történik a legkevesebb változás: „A Föld tenyerén hever testem. / 

Istenem – én ma is elestem” (42); „Félig halottként él az Isten. Álmom 

erősíti, mint bátor” (53); „Bámulom a csorgó patakot. / Messze viszi én-

jét, mely nagyobb / folyamokba érve mennydörög. / Istenkém, az éltem 

széttörött!” (94). Az állandóságot javarészt a partner megnyugtató és 

mindig számítható jelenléte adja, ugyanakkor ebben is történik némi 

változás: a „Félig halottként él az Isten” megállapításban már benne 

rejlik az elmozdulás, majd az Ősz – 2010 című vers felkiáltásából –

„[Fogva tartanak, néma Krisztusom!]” (88) – vádat érezhetünk ki, mely 
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az általánosságban vett békés és tiszteletteljes viszony átalakulását jelzi, 

ahogyan hasonlóképpen vádat sejtet a magányra való utalás is: „Mo-

nologizálok magamnak. / Istenkém! – de magamra maradtam!” (120). 

Hasonló átalakulásként érthetjük Isten kizárólagosságának megszű-

nését is: „Röhögnek rajta az Istenek” (39); „S hogy törvénypárnám nem 

egészen tiszta? / Ezt döntik el néma istenek” (66); „Bocsánatra kész 

istenek / készítik el a Másvilágot” (69). Hogy az egyes szám leváltása 

többes számmal mennyire szándékos, vagy mennyire a változás jellem-

zője Rafi  költészetében, nem derül ki teljesen, hiszen éppen a versek idő-

rendben való közlésének hiánya teszi ezt számunkra eldönthetetlenné. 

Mindenesetre az megállapítható, hogy a transzcendencia osztódása 

erőteljesen jelen van, ugyanakkor ez nem feltétlenül jelenti a transzcen-

dens hatalom megszűnését is – éppen ezért írtam fentebb, hogy ebben 

a viszonyban történik a legkevesebb változás.

A beszélő identitásának másik jelentős meghatározója a kedves-

hez, a feleséghez való viszony, az a másik, akinek tükrében az én talán 

a leghatározottabb, akivel szemben egyértelmű hangot képes megütni: 

„Ha Isten volnék, nem formálnálak újra, / maradj mellettem, mosolygó 

csodám. / Szemed tükrében fürdetem magam” (75); „Mellettem nőtt 

feleségem, / az én örök ellenségem” (51); „Szemei alatt a szép ráncok / 

a vad mezőkkel elsimulnak. / Csodás kis teste a néma őszben. / Csodás 

kis teste: hozomány” (46). Természetszerűleg nem konfl iktus- és tra-

gédiamentes a férfi –nő kapcsolat Rafi  kötetében, viszont ennek bemu-

tatásában és abban, ahogy ennek hangot ad a lírai én, található a leg-

kevesebb bizonytalanság, kétely. És miközben az utolsó idézet éppen 

a testiséget, vagy továbbmenve: a nő testként kezelését emeli ki, mégis 

azt állapíthatjuk meg, hogy a társ hiánya az, ami visszavetül a megszó-

lalóra, és a magányosság érzését erősíti fel. 

Viszont nem mehetünk el szó nélkül a test felvetette problematika 

mellett sem, hiszen a „Csodás kis teste: hozomány” verssor a Cigány 

hozomány című szövegből származik, és mindez egy újabb tematikát 

nyit Rafi  költészetében. A hozományként felfogott test a cigány ha-

gyományhoz kapcsolódik, és oda kapcsolja maga a szöveg is – kellően 

tudatosan. Ez a tudatosság a saját származással, ennek sztereotípiáival 

való szembenézésben is megnyilvánul, hiszen e líra egyetlen pillanatig 

sem kerüli meg ezt a kérdést. Már maga a kérdés ismételt felvetése jelzi, 

nem problémamentes a cigánysághoz való viszony. A versformákbeli 

megjelenés mellett (például a Profán cigány dal ráolvasásszerű felépí-

tése) több helyen is explicitté válik ennek vállalása, tudatosítása: „Kez-

dem megszokni ősiségem. / Szeretem e nehéz hűséget” (53); „Február 

rázza a szakállát, / a cigányok ezt gyengén állják” (54); „Rákfenés sors. 

Cigányok kínja. / Miért döntöttél a sötét sírba? / Miért az útra kiterítet-

tél? / És csak nevettél. És csak nevettél” (67). Az identitás ezen aspektusa 

és ennek problematikussága minduntalan felmerül Rafi  költészetében, 

és nem ennek kétségbevonása vagy megtagadása a jellemző, sokkal 

inkább az ezzel való szembenézés, az a típusú önrefl exió, melyet ko-

rábban a lírai én kapcsán tárgyaltam. Már az is sokat elmond, hogy 

a származással, a cigány-léttel e líra folyamatosan szembe akar nézni, 

voltaképpen maga ez a szembenézés az, amely több esetben is ennek 

problematikus voltát érzékelteti. Eközben pedig elfogadása és rögzítése 

is megtörténik: „Vagyok cigány. / S a két szemem, azt mondják, hogy 

hamis. / Lehet igaz, döntsön az ég. / Engem a Nap tanít” (83).

Az önazonosság kérdése Rafi  Lajos költészetében tehát Isten, a társ, 

a cigányság és a test viszonylatában kerül elénk, és úgy vélem, egyik 

lényeges közös pontja mindegyik kapcsolatnak a magány és annak foko-

zódó érzése. A megszólítások sorjázása gyakorta összekapcsolhatók 

a magány megszüntetésére tett kísérlettel, azonban úgy tűnik, ez a pró-

bálkozás minduntalan elbukik. Míg a színre vitt lírai én törekvésének 

elbukása nem értékelhető negatívumként e költészetet illetően, addig 

a megvalósítás formai és poétikai kivitelezésének problematikussága 

annál inkább. Sok esetben azt tapasztalhatjuk, hogy e költészetben újra 

és újra kísérlet történik a nyelvi megformáltság megtalálására, ami né-

mely esetekben tökéletesen, máskor részben vagy egyáltalán nem sike-

rül. Ezért jeleztem korábban, hogy sajnos tényleg hiányzik az időrendi 

elrendezettség, mivel abból éppen e kísérletezés változásai válhattak 

volna megpillanthatóvá. Azon nyelvi kísérletezésé, mely kiemelt és si-

került pontjain a magány megszüntetésére tett törekvés elbukását jelzi. 

Mindez azért kivételesen izgalmas, mert a nyelvileg és poétikailag ke-

vésbé sikerült darabok esetén úgy tűnik, mintha a megszólalás nyelvi 

akadályokba ütközne, és ezek az akadályok gátolják azt a beszédet, 

mely a magány ellenszere lehetne, holott – mint írtam – a sikerült vers-

nyelv aztán pontosan az elbukás tényét rögzíti.
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Vigh Levente

FORMAVESZTÉS, ÖSZTÖNKÁROSULÁS

A Fantomiker rétegzett szöveguniverzumának egymásba nyíló terei 

mintha mind az olvasó, mind pedig a versszubjektum számára egyféle-

képp volnának bejárhatók, egy csak nagy intenzitással végezhető hely-

benjárással, mely előbbit a kívülmaradás és a bennefoglaltság állapotai 

között tartja, utóbbinak pedig a még innen és a már túl pozícióit teszi 

egyidejűleg lehetővé. „A tüdő tágul, a lélegzet / nehéz, a poggyász súlya 

csak annyi, / amennyi. A megtett út nem juttat / se beljebb, se kijjebb, 

se arrébb” (Békebeli tranzitállomás [64]). De Tolvaj Zoltán legutóbbi 

kötetének gazdagsága, elmélyültsége, érzékisége ellenére is néha egé-

szen vékonynak tűnik a határ, hogy mikor válik ez a mozgás a befo-

gadó részéről toporzékolássá.

A versszubjektumnak viszont mindvégig elemi közegei maradnak 

a centrum és a periféria közti határhelyzetek, jellemzője továbbá az in-

nen, a megrekedtségben kifi nomodó perspektívából történő pásztázás. 

Izgalmas és magával ragadó a pontos megfi gyelőkészségén alapuló 

tapasztaltsága, az ezáltal felsokszorozott, versről versre részlegességé-

ben újraszitálódó, sokszor máson és másokon tükröztetett „karaktere”, 

amely egyúttal önmaga megoszthatatlanságát és megismételhetetlen-

ségét voltaképpen mégis a közöshöz képesti különbözőségében meg-

mutatkozó egyediségével, kívülállásával állítja. Az identitás határ-

helyzet, egyidejűleg fennálló lehetőségek rögzíthetetlen, pillanatnyilag 

Tolvaj Zoltán

Fantomiker

JAK+Prae.hu

Budapest, 2016

összeálló konstellációja: „Egyszerre lenni brazilnak, cigánynak és zsidó-

nak” (Fürdőkúra: IV [7]). Az én folytonos alakulása gyakran számolja 

fel a te kontúrjait is, az arcok elmosódnak, amint azokon keresztül ön-

magából is felmutat valamit: „Lekéstem a villámokat, amíg te magadra 

/ borítottad az üres lakást. A zárak feszesen / kocogtak, és mint egykori 

távolugrók elmosódó / célfotóin, arcodba lebbent egy poros függöny” 

(46). És állandóan munkálkodik a fantomiker („Az ikerpárod helyet-

ted / gondolkodik, tesz, mosolyog és meggebed” [35]), a versszubjektum 

maga helyett és maga ellenében is cselekszik: „Összerezzensz. Nem 

tudod, épp ki végez / benned légzőgyakorlatot” (35). Ebben az „ösz-

tönkárosult” szerepben mégsem válik cél nélkül önkényessé vagy ki-

csinyessé a beszéd, de rendszerint makacs és mindvégig vigasztalhatat-

lan, a versmonológokban döntésnek tűnik számos szükségszerűség és 

megválasztottnak a máshogy aligha végbemehető. Elsősorban az, aho-

gyan egyedül marad a saját szubjektum érzékelhetőségének más szub-

jektumoktól függetleníthetetlen tapasztalatával, amelyet egy felfüg-

geszt hetetlen és kielégíthetetlen kallódásfolyamatban rövid és zártnak 

tűnő, mégis szervesen egymásra épülő és összekapcsolódó gondolat-

egységekké szervez: „Ismerős, ahogy élsz, bárkivel / megszeretteted 

magad, aztán egyedül / lendülsz tovább” (74). Bár könnyen maga alá 

temetheti olvasóját ez a túláradó benyomástömeg és az annak elemeit 

zsongóan részletgazdaggá, nem egyszer képzavarokká összerendező 

versnyelv, a kötetet talán érdemes időnként letenni. Hagyni, hogy a szug-

gesztív szövegek érzékisége és érzékletessége visszairányítsa olvasója 

fi gyelmét saját környezetére, ezen belül az egyszeriség kivételezett és 

kivettetett állapotára, esetleg, ahogy e sorok íróját, az egyedüllét közös-

ségi élményének generációs tapasztalatára. A Fantomiker egyik legna-

gyobb erőssége abban állhat, ahogy és amennyiféleképp képes eljut-

(tat) ni (olvasóját) a magány jelentősen különböző fokaira.

Amíg A medve lépései és a Törésteszt között a recenziók szinte egy-

öntetűen felismerik a közvetlen folytatólagosságot és összecsengést, 

addig az új kötet már jelentősen más kérdésirányok felől látszik meg-

közelíthetőnek, esetében a bevonódás másfajta lehetőségei kínálkoznak. 

Tolvaj Zoltán leginkább poétikai és esztétikai alapokon méltatott vagy 

vitatott első két kötetének a Fantomiker megemlékezően búcsút int, 

s bár kezdő versével mást ígér, hátrahagyja a rímek, a forma, a metrum 

jegyében kialakított és működtetett szövegeket. Amit a szerző e forma-

művészet bűvkörében fogant verseiből átemel, azok a jelentéssűrítő nyel-

vi megoldások, a kreatív képzettársítások és a rövid gondolategységeken 
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belül is egyszerre több mindenre ráirányított fi gyelem. Helyenként 

megmaradtak viszont a túlhajszolt képhalmozások („És most pocso-

lyákat ütök / egy szénfűtéses vasalóval, / hogy hullámverésed csitul-

jon – / mindez semmi ahhoz képest, / milyen mélyre merül majd / 

benned a króm.” [Chili bár –36]), és ezek mellett, bár csak elvétve, de 

megjelennek – kivált a narratív strukturáltságú versekben – az üresjá-

ratok is. A forma immár nem tűnik keresettnek, sőt sokszor inkább 

találtnak, néhány versnél a ready made szövegalkotás alapjegyei is azo-

nosíthatók (A szív hamvad el; Szerelem). A vitriolossággal együtt vi-

szont eltűnik a játékos humor, melyben a többször felrótt manírosság 

gyakran kicsúcsosodni látszott – ez a merőben más alapokon nyugvó 

költészet ezzel felszámolta a bármikori feloldhatósága miatt jóformán 

csak pózként felvett, könnyen ismételhető megrendültséget. Helyébe 

rezignált kibékíthetetlenség került, a legyintéseket felváltották a küz-

delmesen kiharcolt és feltételesen megfogalmazott belátások. Viszont 

az új kötet bizonyos versmondatait olvasva többször támadt az az érzé-

sem, mintha a Fantomiker túlzottan is nagy lendülettel érkezett volna 

meg (vagy vissza) kortársai közegébe; fel-felvillannak már sokszor és 

sokaknál látott, talán az utóbbi években közhelyekké is írt megoldások 

(„Kihordaná az eszméletlenséget, / mikor a pánik alagsorában a lélek 

az idegen / természetére ébred, teljesen kitágul, egyszerre / észlel min-

den zajlást, térhajlatot, időben elvetélt / részletet, mint egy lassított bal-

esetben. Talán / ilyen lesz az a pillanat, amikor a kitárt ablakból / felível 

egy madárraj” [A szél külön nyelve – 12–13]). „Szinte a könyv összes 

verséből lehetne idézni jó, sőt elképesztő mondatkapcsolatokat, habár 

kevés olyan szöveg van a Fantomikerben, ahol ne érezhetnénk a tovább-

írás vagy a behelyettesítések lehetőségét” – írja kritikájában Boldogh 

Dezső.1 Valóban megakasztanak, nemegyszer bosszantóak tudnak len-

ni az egyébként szárnyaló verssorok közé beékelődő, visszatérő egye-

netlenségek vagy aránytévesztések, mégsem éreztem azt, hogy ezek ne 

tudnának szervesülni ebben a túltöltekezésekről és kiüresedésekről 

számadást végző „magánmitológiában”. Talán épp ebben mutatható 

fel a Fantomiker igazi ellépése a szerző első két kötetétől, a színrevitel 

és a színre vitt egymást kiegészítő és egymást erősítő kölcsönhatásban. 

Ahogy Kerber Balázs fogalmaz recenziójában: „Amíg az előző, Törés-

teszt című kötetben leginkább a nyelvi bensőségesség, a Parti Nagy-féle 

1 Boldogh Dezső, Szövegdelírium, Irodalmijelen.hu 2017. 06. 13., https://www.iro-
dalmijelen.hu/2017-jun-13-1841/szovegdelirium.

nyelvjátékokat is megidéző beszédmód teremt valamifajta otthon-

közeget, ahogy erre Marno János utal a kötet fülszövegében, addig itt 

mintha már tudatossá és poétikailag is deklarálttá válna az a koncep-

ció, hogy a szövegtér megképzése egyben a saját térnek is az építése.”2 

A formai merevség, lehatároltság által meghatározott mozgástér kibő-

vül, a korlátozottan alanyi fókuszáltságú szövegek narratív és mono-

logikus versbeszéddé alakulnak, amelyekben az ismerős toposzok és 

stílusimitációk már az én bolyongásának leképezésében, a viszony-

helyzetek kialakításában és kiélezésében vesznek részt: „Aztán egy sín-

pár remeg az éjszakában. / Csuklók forgástengelyében álldogálok. / 

Egy halkan csukódó ajtó zárszavára / suhognak bennem metsző déli-

bábok” (6).

A Fantomiker versei fellazítják a létezés és az abban történő tájéko-

zódás olyan alapelemeit és -viszonyait, mint például a koherensnek és 

konzisztensnek tartott szubjektumszerkezet, a tér- és időkoordináták, 

illetve az ezekre történő rácsatlakozás lehetőségei a nyelv önmagán be-

lüli feldúsításával. A legerősebb szövegek azok, ahol ezek az elbizony-

talanított vonatkozásrendszerek átláthatóvá és átjárhatóvá válnak; 

a talált vagy késznek látszóvá alakított versek ezek, amelyek sziget-

szerűen állnak a ciklusokra nem tagolt kötetben.

Ilyen A szív hamvad el, amely a krematóriumi munkálatok rész let-

gazdag ismertetését és a hamvasztáskor átminősülő, átalakuló test 

klinikai pontossággal történő leírását végzi el: „A zsír, az izmok elég-

nek, a felszabaduló gőzök, / gázok táplálják az égést, de a kemencék 

kezelői / levegő befújásával szabályozzák a folyamatot. / Az emberi test-

ből a szív áll ellen a legtovább / a gyorsított enyészetnek. A többi izom 

és szövet / rég elhamvadt, amikor az életünkben rengeteget / dolgozó 

izomdarab még izzó csomóként / pislákol a kemencében” (51). A szív 

hamvad elben nem áll fent az individuumok folyamatosan aktualizá-

lódó, kölcsönható megértésének kérdéseket támasztó bizonytalansága. 

Ezzel együtt a versnyelv is letisztul, mintha a halál lenne az a küszöb, 

ahonnan már lehet a másikról félreértések és félrevezetések nélkül be-

szélni. A másik szubjektum felszámolódásával tiszta és átlátható viszo-

nyok keletkeznek, nincs bennük öntükröződés. A Szerelem, a kötetzáró 

vers egy mélytengeri halfaj szaporodásának tárgyilagos leírásán keresz-

tül viszi színre a veszteségekkel teli, önfelszámoló szerelmet, az én és az 

2 Kerber Balázs, A „zugtálalás” lehetőségei, Kulter.hu 2017. 02. 27., http://kulter.hu/2017/
02/a-zugtalalas-lehetosegei.
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általa látott/láttatott másik ideális metaforájának tűnnek ezek a lények, 

amelyek hozzászoktak a legtöbb testet összeroppantani képes nyomás-

hoz és az állandó sötétséghez. „Találkozáskor szorosan egymáshoz 

tapadnak, / összeolvadásuk nem lírai, leginkább csak végleges. / Kisvár-

tatva a hím szíve leáll. Ritmusa már megzavarná / eggyé váló érrend-

szerüket. Teste a nőstény új végtagja lett” (90). A tárgyias versnyelv, 

a prózai kifejezésmód elemi erővel juttatja érvényre a legtöbb szöveg-

ben ott rejlő, de sokszor túlzottan is elmaszkolt, eleven gondolat- és 

tapasztalategyütteseket. A Szerelem plasztikus és transzparens. A cím 

rekontextualizálja a versben ábrázoltat, és a szöveg lassan bevezetett 

metaforizációval lépteti túl a megjelenítettet primér jelentésrétegein. 

Ekkor tud igazán elemi erővel és kifejezően működni a Tolvaj Zoltán-i 

versnyelv, amikor a különleges implikációrendszerek és a bevett köz-

helyek nem egymásra torlódnak, hanem lassan áramoltatva játszódnak 

egymásba. „Hormonok hatására időszakosan spermát fecskendez / 

a gazdaszervezetbe, mely közben a saját szöveteivel élteti. / A közös vér 

összetételével és hőmérsékletével / feltámad egy új szövetség, lelket 

nem igénylő paktum” (91). Áttetszően fejeződik ki (és ezen a ponton 

megoldódni látszik) a Fantomiker folyton visszatérő problémája, az eg-

zisztencia mozgalmasságának az a kettősége, hogy az énnek az indi-

vualizáló és dezindividualizáló tendenciák feszültségében akként kel-

l(ene) kibomlania, hogy mindkettőt fi gyelembe veszi, mindkettőhöz 

közelít, de tudomásul is veszi egyidejű átfoghatatlanságukat. „A másik 

halála innentől egyiket sem érinti mélyen, / állagukból felszívódnak 

a nyelvtani személyek, / mielőtt alvó refl exeik szikrája öntudatra lob-

ban / a közeg hideg méhébe oltott sötét utódaikban” (91). A kötet 

zárósorainak (Átrium) súlyos nyugalmát az ugyancsak emlékezetes 

apa–fi ú versek bontják ki, amelyekben úgy tűnik, a fi ú maga és felme-

női számára is elszalasztotta beteljesíteni az utódként hordozott ígére-

tet, az ismétlődő, ciklikus körforgás megtörését. „Apa indul. Követem 

őt. Csend borul a házra. / Készülődnek. Anya külön-külön pénzt töm / 

zsebükbe. Nyugdíjat. Gallért igazít, szidja / apát a télihez képest vékony 

és slampos, / viseltes kabátért. Gyanakvó arcok. // Mennek inni. Apa 

és én. Nem látja senki, / egyik se sejti, hogy a másik – mindenki / inni 

megy” (43). Ami marad, hogy talán majd másokban kiigazítódnak sa-

ját hibái.

Nem tér haza és nem hagyja el otthonát az önmagát eltékozló fi ú, 

mégis úton van, keres: a hétköznapi szituációk keresetlen egyszerűségé-

ben komplexitást, majd a jelentésteli semmiségek összefüggései közt 

betölthetetlen illeszkedési helyeket, megközelíthetetlen találkozási 

pontokat annak a mindig több énnek, aki oka és következménye, tár-

gya és alanya is kompenzatorikus keresőmunkájának. Fantomlények 

fantommozgása ez, sajátos „Szolipszizmus. / Fényderítés egy néma 

fi lm noirban” (6). Ahol talán szabad és javasolt is az eltévedés.


