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is fi gyelembe veszik. Ezért a kilencvenes évektől kezdődően a szub kul-

túrakutatás olyan terminusai jöttek létre, amelyek a sokféle (elsősorban 

a hatvanas-hetvenes években kialakult) szubkultúra fragmen tá ló dására 

adtak választ, ilyenek az ízléskultúrák (ha zenei szubkultúrákra gon-

dolunk, akkor lehet, hogy valaki nem kizárólag heavy metált hallgat, 

hanem átjárása van más műfajokba is), a neotörzsek, clubbing-kul tú-

rák, internetes csoportosulások. Természetesen a két fenti irányvonal 

nem zárja ki egymást, hanem inkább kiegészíti, kommentálja. Ami pe-

dig a punk jelenségét illeti – mind a volt Jugoszlávia, mind Románia 

esetében – különös módon ütötte fel a fejét és terjedt el, hozzávetőlege-

sen négy évtizedet felölelve. 

Punk és „novi val”

A volt titói Jugoszlávia mint a szovjet rezsim iránt el nem kötelezett 

ország kulturális élete némiképp üdítőnek és nyitottnak tűnik, ha a kü-

lönböző zenei áramlatok ottani elterjedését és népszerűsödését vesz-

szük fi gyelembe. Gregor Tomc úgy érvel, hogy gyakorlatilag a jugoszláv 

Szlovéniában ugyanabban az időben jöttek létre punkzenekarok, mint 

Nagy-Britanniában, ezeknek közvetlen hatásuk lévén a szcénára.2 Ezt 

megelőzően, illetve ezzel párhuzamosan (vagyis a hatvanas-hetvenes 

években) a jugoszláv rockkultúra cenzúrázatlanabb keretek között ala-

kulhatott ki Tito azon döntésének következtében, hogy nyitott Nyugat 

felé – ezzel lényeges különbséget hozva létre Jugoszlávia és a ’keleti 

blokk’ között, ahova sokkal nehezebben jutott el bármiféle szubkultu-

rális mozgalom. Elsődlegesen a liberálisabb gazdaság miatt létrejövő, 

fokozódó munkanélküliségre adott válasz volt, mely elindította a nyu-

gati ifj úsági kultúra mintázatainak térhódítását Jugoszláviában: a mun-

kanélküliség felszámolása érdekében megnyitották a határokat külföldi 

munkások számára, illetve engedélyezték a belső területeken élők „tem-

porális kivándorlását”, így gyakorlatilag bárki jöhetett-mehetett – és 

behozhatott.3  Ez azt eredményezte, hogy a jugoszláv rockzenekarok 

nemcsak készen kapott nyugati mintára „gyarmatosíthatták” önmagu-

kat, hanem egy részük hozzájárult Tito személyi kultuszának erősíté-

2 Gregor Tomc, A Tale of Two Subcultures. A Comparative Analysis of Hippie and Punk 
Subcultures in Slovenia = Remembering Utopia. Th e Culture of Everyday Life in Socialist 
Yugoslavia, szerk. Breda Luthar – Maruša Pušnik, New Academia Publishing, Washington 
DC, 2010, 165.

3 Uo., 167.
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A jugoszláv és a román punkzene történetéből

Elöljáróban

Bizonyos földrajzi tájegységeknek és kultúráknak a mentális térké-

pünkön való elhelyezése ugyanolyan problémás lehet, mint bizonyos 

szubkultúrák lokalizálása, történeti és jelenlegi szempontból egyaránt. 

Szignifi káns politikai események – diktatúrák, rezsimek bukása, hábo-

rúk – értelemszerűen nagy hatással vannak ezekre, mind kialakulá-

suk, mind elterjedésük viszonyában. A balkáni és kelet-európai térség 

szubkultúráiban (gondolok itt a beat generációra, hippikre, rockerekre, 

punkokra és ezek derivátumaira) az a közös, hogy mind nyugati min-

tára jöttek létre, de olyan elnyomó politikai szférában, amely megpró-

bálta őket kisebb-nagyobb sikerrel megfékezni és ’kordában tartani’, 

illetve – ahogy arról a későbbiekben szó lesz – felhasználni. Ezért még 

ha a szubkultúrakutatás korábbi törekvései szerint is próbáljuk meg 

értelmezni ezeknek a társadalmi gyakorlatoknak a szövedékét, akkor 

sem kapunk egységes és tiszta képet. Arra kell gondolni, amit a bir-

minghami Centre for Contemporary Cultural Studies (például Hall, 

Jeff erson, Hebdige) kezdett el a hetvenes években: a háború utáni Nagy-

Britannia munkásosztálybeli fi atalok szubkultúrákba csoportosulását 

ellenállási mozgalmaknak tekintették, ugyanakkor kutatásaik negatív 

felhangja, kiterjesztetlensége miatt mára ez a modell megkérdőjelező-

dött, sőt, számtalanszor megcáfolták érvényességét. A cáfolatok első-

sorban arra vonatkoztak, hogy a társadalom egy nagyon szűk rétegéről 

alkotott kép révén próbálták meg más jelenségekre alkalmazni azt a mo-

dellt, mely eredetileg fehér, munkásosztálybeli fi atal fi úkra vonatko-

zott, tehát sem nemi, sem osztálybeli, sem ízlésbeli vagy más kategóriák 

mentén nem történt distinkció.1 Ebből adódóan szükség lett olyan szub-

kultúrakutatási modellekre vagy stratégiákra, amelyek az adott közös-

ség beágyazottságát, más csoportokkal való viszonyát, megnyilvánulá-

sait (így akár magát a társadalmi-politikai ellenállást is) és ízlésvilágát 

1 After Subculture. Critical Studies in Contemporary Youth Culture, szerk. Andy Bennett 
– Keith Kahn-Harris, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2004, 1–11. 
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séhez is: azáltal, hogy az államszocialista hatalomnak nem volt közpon-

tosított cenzúra-apparátusa, lényegében a szelíd bírálatnak is teret en-

gedett, valamint elnyert egyfajta önkéntes bizalmat is. Ezeket néhány 

korabeli dalszövegben is tetten lehet érni, főként 1980 környékén, Tito 

halálának bekövetkeztekor, például az Indeksi zenekar Yugoslavia című 

dalában: „We knew that the sun was smiling on us, / because we have Tito 

for our marshal!”4, vagy  Davorin Popović boszniai zenész Mostar Rain: 

Our Name Is Tito című albumán az After Tito, Tito című dal, mely az 

úgynevezett „panegyric rock” sajátosságait viselte (további ilyen elő-

adók voltak például Bora Đorđević, Gorica Popović vagy Đorđe 

Balašević). 

Noha a diktatúrák és a szórakoztatóipar számtalan egybefonódása 

mára már evidenciának minősül, mégis a jugoszláv rock és punk szcé-

nák léte különös, két okból is: az egyik az, hogy a kultúrakutatás és 

ezen belül a szubkultúrák kialakulásának története mindig a nyugat-

európai és észak-amerikai színterekhez kötődik, ezért a többi ezekhez 

képest viszonyfogalomként létezik (bármennyire is radikálisak), a má-

sodik ok pedig – természetesen – a „couleur locale”. Itt a mainstream és 

az underground rétegzett viszonyaira tevődik a hangsúly: a kelet-euró-

pai zenei színterek globális, illetve nyugati perspektívából mindig under-

groundnak tűnnek, ugyanakkor ezeken a színtereken belül is megvan 

a népszerűségi rétegzettség. A „jugó rock” fogalma azt tükrözi, hogy 

valamikor Kelet-Európában elég mainstreamnek számított (gondol-

junk csak Goran Bregović Bijelo Dugme/White Buttons nevű zene-

karára, mely az egyszerű hard rock és a balkáni népzenei sokszínűség 

jegyeit viselte). Viszont a jugoszláviai punk mindvégig underground-

ban maradt, főként ha radikálisabb, karcosabb, agresszívebb volt a kel-

leténél. A jugoszláv punkszíntér ugyanakkor egybeolvad a new wave 

(„novi val”) irányzattal, mely poposabb, „hallgathatóbb”, post-punk 

vonalon szerepelt a műfajok között, a hetvenes évek legvégétől kezdő-

dően egészen a nyolcvanas évek végéig. A punk és a novi val egy adott 

időszakban egymással felcserélhető fogalmakként voltak használato-

sak, ami azért érdekes jelenség, mert a nyugat-európai könnyűzene tör-

ténetében ez jobbára egymásutániságában ragadható meg. A jugoszláv 

zenekarok esetében azért lehet erről az egymásmellettiségről beszélni, 

mert több zenekar elsőként kiadott albumán még egyszerű punkzenét 

játszott (ilyenek például a Šarlo Akrobata, az Električni Orgazam és 

4 Balkan Babel. Th e Disintegration of Yugoslavia from the Death of Tito to the Fall of Milosevic, 
szerk. Sabrina P. Ramet, Westview Press, Colorado, 2002, 131. 

az Idoli, akik először a Paket aranžman című kompilációs lemezen jelen-

tek meg a Jugoton lemezkiadónál, később ezek a zenekarok viszont main-

streamebb rockhangzásra váltottak). Azok a zenekarok, akiket valóban 

punknak lehet nevezni, először a Novi Punk Val című válogatáslemezen 

jelentek meg, a ZKP RTLJ kiadó által: Pankrti, Prljavo kazalište, Paraf, 

Problemi, Berlinski zid, 92, Buldogi, Termiti; illetve az Artistička radna 

akcija Jugoton-kiadós válogatáson, a következő zenekarokkal: Radnička 

Kontrola, Bezobrazno Zeleno, Profi li Profi li, Defektno Efektni, Urbana 

Gerila stb. A jugoszláv színtéren belül a horvát, a szlovén és a szerb te-

rületek zenekarai voltak kiemelkedőbbek, ugyanis Zágrábban, Bel-

grádban és Ljubljanában működtek a lemezkiadók (némelyikük együtt-

működve a regionális közszolgálati tévével és rádióval). 

Fölmerül a kérdés, hogy egy államszocialista országban milyen 

ideológiai alapokkal rendelkezhettek a punkzenekarok. Jugoszlávia 

egyedülállónak számít, mivel az egyetlen olyan ország, ahol kommu-

nista rezsim alatt létrejöhetett punk szubkultúra, bár Tito halálát kö-

vetően, főként Slobodan Milošević fokozatos hatalomra kerülésének 

következtében ezek a szcénák sok más zenei áramlattal együtt lassan 

megcsappantak. Ami a punkzenekarok ideológiai oldalát jelentette, 

az elsősorban az ellenállás és hatalombírálat volt: szociálkommentár, 

anarchizmus, háborúellenesség, antisovinizmus, antifasizmus, de leg-

inkább nihilista dalszövegek születtek, jó adag humorral, szexualitással 

és fi atalos lázadással fűszerezve. A Berlinski zid együttes Berlin Wall 

című dalának egy részlete így szól:

I’m shut in my own damn room

I’m hitting my head against the wall

I can’t rush through he window

Damn it, it’s too bad

Th e brains would splash neatly

On the frozen sidewalk

People would pass by and smile

„Idiot”, they would say and relish.5

Ellentmondásosnak tűnhet, hogy egy alapvetően baloldali diktatúrában 

mégis milyen módon lehetett szintén baloldali eszmékkel protestálni: 

5 Idézi Tomc, I. m., 177. „Be vagyok zárva rohadt szobámba / fejem a falba verem / az 
ablakon sem siethetek ki / túl rossz ez így, a fenébe / az agyvelők szépen loccsannának / 
a fagyos járdán / az emberek mosolyogva haladnának el / »Idióta!« mondanák és élvez-
nék” [A szerző fordítása.]
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az elnyomó stratégiákat elsősorban a francia típusú újbaloldali esz-

mékkel vagy az amerikai békemozgalmak szlogenjeivel próbálták el-

lensúlyozni. Tetten érhető ez bizonyos együttesnevek választásával is, 

például Vrisak Hirošime [Hiroshima sírása], Sistem Organizirane 

Represije [Szervezett elnyomásrendszer], Marselyeza [Le Marseil-

laise], Apatridi [Államnélküli személyek] stb. Az antifasiszta üzenet 

azonban teljes káoszt és félreértéshullámot eredményezett a jugoszláv 

(ezen belül is főként a szlovén) szcénán belül.

A Pankrti és a KUD Idijoti zenekaroknak már voltak korábban is 

olasz antifasiszta-kommunista dalfeldolgozásaik, például a Bandiera 

Rossa (a KUD Idijoti később a Bella Ciao-t is feldolgozta). A szlovén 

punkok között is elterjedtek azonban a „Nazi punk fuck off ” feliratú, 

áthúzott svasztikát ábrázoló pólók és kitűzők, a népszerű szórakozó-

helyeken ugyanilyen graffi  tis feliratok. Ez egy futótűzként terjedő 

hisztériát váltott ki az országban, ennek következtében államellenes 

tettekre hivatkozva sokakat letartóztattak, ugyanis a populista sajtó 

hozzájárult ezeknek a szimbólumoknak a teljes félreért(et)éséhez. Tito 

halálát követően a tagországokban megerősödött a nacionalizmus, ezért 

minden félreérthető (és teljesen félre is értett) szimbólumot vagy meg-

mozdulást még csírájában el kellett taposni. Ezt a fajta morális pánikot 

leginkább az erősítette meg, hogy a Laibach együttes (ami egyébként 

hangzásvilágában inkább industrial/avantgárd) headlinerként lépett 

fel három másik punkzenekarral egy koncerten. Csakhogy a Laibach 

már a nevében is utalt valami olyasmire, ami szubverzívnek hatott a kor-

ban: Ljubljana neve volt ez a német megszállás alatt, a zenekar pedig 

előszeretettel alkalmazott totalitárius, leginkább a nácizmushoz ha-

sonló katonai imázst koncepciójának kialakításakor. Kifejezéstelen arc-

cal, uniformisra emlékeztető öltözékben, megrendezett előadásmóddal 

léptek fel; logójukat, Malevich fekete keresztjét pedig egy gyökeresen 

más kultúrából vették át – az orosz avantgárd szuprematista vonulatá-

ból. A botrány abból adódott, hogy a szlovén együttes performanszát 

a tévé is közvetítette.6 Ezzel elérték, hogy mindennemű ideológiai meg-

győződést a velejéig felforgattak úgy, hogy sem a hatóságok, sem a kö-

zönség nem tudott mit kezdeni vele. Havasréti József Alternatív regisz-

terek című könyvében az ilyesfajta megnyilvánulásokat ellenkultúraként 

értelmezi: „Az ellenkultúrában fontos szerepet játszottak a popzene 

mellett az avantgárd művészeti irányzatok, az újbaloldali társadalom-

6 Uo., 176–177.

fi lozófi a emancipációs törekvései, a pszichoanalízis, az »anti-pszi chiát-

ria«, a pszichedelikus kultúra, a különféle életforma-kísérletek, illetve 

a vallási szinkretizmus jelenségei.”7 Ez az értelmezés nyilvánvalóan 

nem csupán a punkra vonatkozik, hanem az azt megelőző vagy azzal 

párhuzamosan virágzó ellenkulturákra is. A Laibach esete némiképp 

hasonlít a brit Sex Pistols „God Save the Queen”-botrányához, viszont 

annál jóval veszélyesebb ideológiai terepre merészkedett, amikor kü-

lönféle diktatúrák képi világával és nagyhatalmak ütköztetésével ját-

szadozva próbált meg szubverzíven üzenni. Ezért amennyiben a jugo-

szláv punk szubkultúrát a megengedő hatalmi viszonyokhoz simulónak 

tekintjük, a Laibach megnyilvánulásai némiképp felülírják azt, amit 

a punk lázadó attitűdjéről tudunk általában. (Összehasonlításképpen: 

a magyar neoavantgárd szubkultúrában, egy lényegesen diktato ri ku-

sabb, ellenőrzőbb hatalom perspektívájából a David Bowie-szerű soft 

rock és art punk zenekeverék számított a legszubverzívebbnek abban az 

időben, amikor a Laibach és kortársai zenéltek.) Ebből az következik, 

hogy a Laibach játszadozása a totalitárius szimbolikával lényegében egy 

ideológiai szinkretizmust hozott létre, amelyet a szabad értelmezés úgy 

kezelhetett, ahogy akart: a felülemelkedés (lásd szuprematizmus) lehe-

tett emancipatorikus is, de a hatalmi erők számára csupán egy nemkí-

vánatos elem volt.8 

A jugoszláv punk szcéna a fokozódó nacionalizmus(ok) miatt keve-

sebb médiafi gyelmet kapott, ugyanakkor a fentebb említett zenekarok 

egy része viszonylag ismert maradt, újonnan alakuló zenekar kevés volt, 

Jugoszlávia 1991-es széteséséig pedig egyre sokszínűbbé vált a színtér. 

Tekintve, hogy az országba ellátogattak olyan nyugati vendégzenekarok 

is, mint például a Siouxie and the Banshees, Th e Exploited, Th e Anti-

Nowhere League, Discharge, Amebix vagy UK Subs, a punk szcénából 

ezek hatására kialakultak olyan subgenre-k, mint például a street punk, 

crust punk, crossover thrash, grindcore, new romantics, gothic rock 

vagy deathrock (ezek nagyrészt a punkzene egyszerű rock’n’roll-os 

gitárjátékára, monoton hangzására, agresszív vokáljára és pergő dob-

ritmusára alapoznak, noha a novi val előszeretettel használt szintetizá-

tort is, ami ritkaságszámba megy a nyugati punkzenekarok esetében, 

gyakorlatilag csak a goth elterjedésekor jelent meg). Az ország szétesé-

7 Havasréti József, Alternatív regiszterek, Typotex, Budapest, 2006, 30. 
8 A Laibach-jelenségről további, mélyrehatóbb értelmezést lásd: Slavoj Žižek, Why are 

Laibach and the Neue Slowenische Kunst not Fascists? = U., Th e Universal Exception, szerk. 
Rex Butler – Scott Stephens, Continuum, 2006, 63–67.
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sekor a horvát, bosnyák, szlovén és szerb punkok közül sokan skin-

headekké váltak (noha a skinhead szubkultúra eredetileg nem szélső-

jobboldali szimpatizánsokat jelentett), illetve harcolni kényszerültek 

valamelyik nemzet oldalán. Ilyen a ’Satan Panonski’ költő, testművész 

és punkzenész esete is, aki nyíltan felvállalva homoszexualitását, ak-

tívan küzdött a nacionalizmus ellen, míg végül a horvát haderőkhöz 

szegődve meg nem halt a polgárháborúban. A szarajevói ostrom alatt 

a szubkultúrák is ugyanolyan nehéz körülmények között léteztek, mint 

bárki abban az időszakban, a lemezkiadás, koncertezés azonban veszé-

lyesnek számított. A Rock Under Siege szarajevói válogatáslemez olyan 

rock-és punkegyüttesek dalait jelentette meg, akik a pacifi zmus mel-

lett foglaltak állást, ezt a lemezt viszont holland lemezkiadó vállalta. 

A kétezres években valamelyest stabilizálódott a helyzet a volt jugoszláv 

térségben, több új zenekar is alakult, például No Limits, Fat Prezident, 

Deafness By Noise, No More Idols, Atheist Rap, Hitman stb., sokuk 

régebbi punkzenekarok tagjainak kiválása miatt, de egyre „angolszá-

szabb” irányt követve. Az angol együttesnevekre való váltás abból is 

adódik, hogy míg Jugoszlávia a közös „szerbhorvát” alapnyelven kom-

munikált, így értelemszerűen a zenekarok kilencvenkilenc százaléka 

ezen a nyelven írta dalszövegeit, addig az ország széthullása egy újabb 

közös, lehetőleg világnyelvet követelt. 

A fentieket sikeresen kombináló Dubioza Kolektiv például a jelen-

kori színtér kiemelkedő együttese. Bosznia-Hercegovinában alakultak 

2003-ban és a tradicionális punkzenekarok három-négytagúságát meg-

hazudtolva heten játszanak punk rockot, leginkább reggae, dub, ska és 

hip-hop elemek hozzákeverésével. Dalszövegeiket bosnyákul és ango-

lul írják, attitűdjükkel pedig a 21. századi jelenségeket bírálják sajátosan 

balkáni módon. Ez azt jelenti, hogy egyszerre érintik a háborúk kö-

vetkeztében jelentősen megnövekedett kivándorlás témáját, a balkáni 

„életérzést”, összetartást a „jugonosztalgia” bármiféle melankolikus 

felhangja nélkül, illetve kapitalizmuskritikát, valamint a balkáni térség 

negatív sztereotípiáit is humoros formában adják vissza interpretációik-

ban. Az U.S.A. című dalukban (a Wild Wild East című lemezen) például 

a kelet-nyugat mítoszra, valamint a kivándorlás utáni asszimilációra, 

az öngyarmatosító létre utalnak: 

I am from Bosnia, take me to America

I really want to see Statue of Liberty

I can no longer wait, take me to United States

Take me to Golden Gate, I will assimilate9

Legfrissebb dalaik közül pedig a kelet-európai kulturális tartalmak „le-

kalózkodására” hívják fel a fi gyelmet, kétségtelenül eredeti szójáték és 

egyszerűen megfogalmazott baloldali politikai aktivizmus segítségével:

We don’t give a shit about a copyright law

We take it from the rich and give it to the poor

(like a) high speed internet Robin Hood

Pirate gang from fi le Share-wood10

Román punk?

Romániában nem volt punk színtér Ceaușescu bukásáig, legalábbis el-

enyészőnek számított. A nyolcvanas évek legvégén, Craiova városában 

tömörült össze egy punkzenét kedvelő csoport, ami elég nehezen volt 

szubkultúrának nevezhető. Nekik volt az egyetlen kapcsolatuk a jugo-

szláv szcénával úgy, hogy a város földrajzi fekvésének köszönhetően 

hallgathattak a jugoszláv Szerbia rádióadóin „külföldi” zenét, amit 

kazettára rögzítettek, majd eladták, elcserélték őket egymás között. 

A Securitate emberei többüket bántalmazták, megkínozták emiatt, 

ezért a craiovai szcénából csak a kilencvenes évektől kezdődően alakul-

hatott meg és koncertezhetett az Antipro vagy a Terror Art együttes.11 

A titkosszolgálat és az állami cenzúra a kelet-európai térséget te-

kintve Romániában volt az egyik legszigorúbb ellenőrzési forma min-

den olyan „nyugatos” jellegű szórakozási vagy viselkedésbeli jelenség 

felett, amely potenciálisan megakadályozta volna a „szocialista érté-

kekre” való átnevelődést. Amikor Doru Pop a Ceaușescu-rezsim szó-

rakoztatóiparának és propagandájának kapcsolatait vázolja fel, arra 

világít rá, hogy az állami szervek mindent megtettek annak érdekében, 

9 „Boszniai vagyok, vigyél el Amerikába / nagyon akarom látni a Szabadságszobrot / többet 
nem várhatok, vigyél az Egyesült államokba / vigyél a Golden Gate-hez asszimilálódni 
fogok”. [A szerző fordítása.]

10 „Szarunk az szerzői jogra / a gazdagoktól veszünk el és a szegényeknek adjuk / mint egy 
nagysebességű Robin Hood / kalózbanda Share-woodból”. [A szerző fordítása.]

11 Az Antipro együttesről és nagyon kicsi színteréről lásd az alábbi interjút: Mihai Popescu, 
Romanian Punks Against Communism, Vice.com 2013. 02. 25, https://www.vice.com/
sv/article/yv4avw/romania-punks-craiova.
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ar fi.”13 A személyes drámák, a szerelem és általában a slágerekre jel-

lemző szövegvilág uralja a román punkzenekarokat, kevés az olyan ra-

dikális/anarchista megmozdulás, amely kialakíthatna egy összefüggő 

színteret. Leginkább a féktelen szórakozás és a játékosság tartja össze 

a román szcénát. Ennek keveréke viszont a mára feloszlott kolozsvári 

Los Pogos, mely több okból is különleges: egyrészt azért, mert romá-

nul, magyarul és angolul is vannak dalszövegeik (a tagok magyarok, de 

széles közönséghez szólnak), valamint refl ektálnak a romániai közéleti 

kérdésekre is, például így: „O țară minunată / salarii mari / la NATO-n 

alianța / it’s a fuckin’ joke // Armata-n Iraq / SUA-n cur lingem / ca 

târfele ne vindem / it’s a fuckin’ joke.”14 A maró irónia abból adódik, 

hogy a romániai amerikanizálódási kultusz lényegében egy torz ön-

gyarmatosító folyamat. 

Ezzel párhuzamosan kialakult az alternatív zenei köztudatban egy-

fajta ellenségkép, amelyben mind a metál, mind a punkszcéna osztozik: 

a főként cigányzenéből és egyszerű diszkó-mulatós ritmusból összeko-

vácsolt „manele” a szubkultúrák szemében olyan szálka, mely a balkáni 

sztereotípiáktól való elszakadást hátráltatja. Az úgynevezett „koká lá-

rok” (a manele zene kedvelői) azt a szellemileg elmaradott, ízléstelen 

társadalmi réteget testesítik meg, amely Romániát „normális társada-

lommá” válásában akadályozza. A Recycle Bin együttes Ha-ha dalában 

ezt üzeni: „Cocalari bujori / cu pantofi  cu cioc / este Circul din Moscova 

/ la modul serios // Cu maneaua ce rupe / orașul ı̂n două / de formații 

de-a noastră / cu ooo”,15 majd a szöveg további szakaszaiban a punkok 

tarajával és a manelesek felzselézett haja között von párhuzamot. 

Más, a rendszerváltozást követő „kultúrsokkra” való refl exió legin-

kább a szappanoperák és töméntelen mennyiségű reklám térhódítását 

érinti, az E.M.I.L. zenekar például ezt mondja: „Toată lumea-i așa / am 

văzut în reclame / nu există nimeni cu probleme reale / ești în pas cu 

oferta, totul prospera / și uiți de viața asta efemera” vagy „Fumezi țigări 

cu fi ltru, ce cool / te-braci mereu cu toale de la mall / mănânci numai 

13 Chester – 26 év elég volt: „megvan a szülői engedély / diszkóba kimenőre fogaink közt 
etnobotanikával / a legkirályabb cuccok és tökéletes haj / 2010/  trenden lovagolva / azt 
fogjátok mondani / egy nap én is lejáratom magam a többiekkel együtt / elmegyek a klubba 
és hallgatom majd / a dubstepet és az indiet / milyen jó is volna”. [A szerző fordítása.]

14 Los Pogos – Fuckin’ Joke [Kibaszott vicc]: „Csodás ország / nagy fi zetések / a NATO-val 
szövetkezve / kibaszott vicc az egész / A hadsereg Irakban / az USA seggét nyaljuk / 
kurváinkat eladjuk / kibaszott vicc az egész” [A szerző fordítása.]

15 Recycle Bin – Ha-ha: „Rózsás arcú kokálárok / hegyes orrú cipőben / moszkvai cirkusz 
/ komoly köntösben / A manelevel / kettészakad a város / s a mi zenekaraink / ooo”. 
[A szerző fordítása.]

hogy a pop és a rock szcéna a propaganda szolgálatába álljon. 1965-ig, 

Gheorghe Gheorghiu-Dej haláláig Románia a diktatúra legsötétebb 

korszakát élte, Ceaușescu hatalomra lépésétől kezdve körülbelül egy év-

tizedig „liberálisabb” politizálás folyt, amelynek következtében a hip pi-

mozgalmak, a beat és a rock, illetve az újbaloldali eszmék is beszivárog-

hattak az országba. Emiatt több rockzenekar (főként soft, progresszív) 

is megalakult, például a Phoenix, a Sfi nx vagy a Sincron, illetve a nyu-

gati popzene néhány kiemelkedőbb alakja is népszerűvé válhatott (pél-

dául az ABBA, a Beatles vagy a Th e Mamas and Th e Papas).12 Amiatt 

viszont, hogy a hatalom az „idealizáló”, „kozmopolita”, „mérgezően 

dekadens” szórakozási formák elterjedésének veszélyét látta, főként 

ifj úsági kultúrotthonok, állami tehetségkutatók megalapításával, il-

letve szigorú keretek között ifj úsági rádióadók is létrejöhettek, hogy 

ellensúlyozzák a Szabad Európa és a Luxemburgi Rádió illegális hall-

gatását. 

Ennek következtében Romániában a nyolcvanas évekre jobbára 

csak hard rock/heavy metál zenekarok léteztek, az 1989-es forradalom 

után viszont elemi erővel törtek be a különböző alapműfajok ismertebb-

obskúrusabb alműfajai. (A metálszcéna kirajzása szintén azokról a terü-

letekről történt meg, amelyek közelebb voltak a jugoszláv határokhoz, 

így Temesvár környékén alakult meg a legtöbb metálzenekar.) A ki-

lencvenes évek végétől kezdődően, de leginkább a kétezres évek elejétől 

a román punkszcéna első körben az amerikai pop-punk vonal sajátossá-

gait adoptálta (például Green Day, Blink-182, Good Charlotte, NOFX, 

Rancid), legtöbbször alternatív rockkal és ska-val keverve. A kommer-

szebb hangzás kéz a kézben jött olyan öltözködési elemekkel, amelyek 

főként a gördeszkások kultúrájából eredeztethetők (bő, letolt nadrágok, 

skate shoes-ok, színes márkás pólók, kockás-csíkos-halálfejes szoknyák, 

sportos csuklószorítók – tehát kevésbé a szakadt és szegecses DIY-cul-

ture termékei). Ezek közül a punkok közül sokan áttértek az elektronikus 

zene hallgatására, ugyanis a gördeszkások között megnövekedett ennek 

népszerűsége, erre utal a Chester zenekar 26 de ani sunt de ajuns című 

szövege is: „aveţi acordul de la părinți, / pentru o ieșire ı̂n club cu etno-

botanica ı̂n dinți / cele mai cool toale și părul perfect, 2010 / călare pe 

trend / și o să imi spuneți / că intr-o zi la fel ca toți ceilalți și eu mă voi 

prăji / și o să merg ı̂n club / și o să ascult / dubstep și indie / ah ce tare 

12 Doru Pop, Pop-Rock and Propaganda During the Ceaușescu Regime in Communist Romania = 
Popular Music in Eastern Europe. Breaking the Cold War Paradigm, szerk. Ewa Mazierska, 
Palgrave Macmillan, London, 2016, 54–55. 
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„EZ A VÁLLALKOZÁS NAGYON 
PUNKOSRA SIKERÜLT”

A magyar fanzinek első hulláma

I.

Jézusom.

Tulajdonképpen ez már megint micsoda?

Még az augusztusi naptárat sem raktam össze, de sorra halmozód-

nak a leadási határidők. Persze. Csütörtökre? Persze. Péntekre? Persze. 

Hétfőre? Persze.

Dehogy persze.

Egy világslágeren dolgozom, amit megakasztott a negyven fokos 

kánikula – a monitoron kis fekete kockák jelennek meg, a hangkártya 

bereccsen rendereléskor. Behozok egy ventillátort, ráküldöm magam-

ra és a gépre, hátha ettől jobb lesz egy fokkal. Persze nem.

Sőt, a dal egyre rosszabbnak tűnik. Vannak dalok, amelyeket jóra 

hallgatsz, megszokod a demo verziót: itt pont fordítva zajlik minden 

és nem értem, miért. Persze közben már megint másra fi gyelek.

Olyan jó, hogy ennyi mindennel foglalkozol!

Persze.

Jézusom. 

Figyu, megvan neked a ... száma?

Persze.

Istenkirálycsászár vagy, kösziiii!

<3

Tulajdonképpen mivel is foglalkozol?

Látom kívülről magamat, ahogy elkezdem mondani, hogy a zeneipar-

ban dolgozom, és amikor ezt nem értik, akkor egy végtelen, többszö-

rösen összetett mondatba bonyolódom, mintha egy szovjet tábornok 

mellkasán lévő összes érdemrendet kellene felmondani, miközben vég-

telenül nevetségesnek tartom az egészet.

junk food de trei ori pe zi / și-apoi un Tic Tac fără calorii”.16 A „román 

Green Day”, vagyis a ZOB együttes a román társadalom szappanopera-

mániáját veszi górcső alá, amikor a Telenovele dalukban a lehető legsza-

tirikusabb latin-amerikai jeleneteket építik fel megcsalásokkal, félté-

kenységekkel, hirtelen halálokkal, illetve azzal, hogy a beszélő szinte 

minden ismerőse vagy rokona néz ilyen tévéműsorokat. Ez a fajta in-

szignifi kánsnak tűnő, elég felszínes, bár a színtér számára kétségtelenül 

sokat jelentő globalizációs társadalomkritika arra mutat rá, hogy a ro-

mániai punknak nem voltak közvetlen kapcsolatai az elmúlt harminc-

negyven évben más szcénákkal – a nyugatival semmiképp sem. Ami 

pedig a mostani színteret illeti, nem túl változatos, ideológiai alapjai 

nincsenek – a romániai underground leginkább a metálzenei almű fa-

jokra összpontosít. 

A jugoszláv és a román punkszcéna a fentiek értelmében alig-alig 

érintkezik. Esztétikai, politikai és történelmi kontextusaik felől nézve 

is kevés közös vonást találunk, lényegében a társadalomkritika maga 

adja az alapot, de ez a világ összes punkszcénájáról elmondható, hiszen 

ebből nőtte ki magát alapvetően. Ugyanakkor kétségtelenül fölmerül: 

Románia vajon balkáni-e? Honnan kezdődik a Balkán? A közép-ke-

let európai államok szívesen tolják mind keletebbre és délebbre mentá-

lis térképükön a negatív sztereotípiákkal bőségesen ellátott Balkánt: 

Magyarország úgy gondolja, hogy nála ér véget Közép-Kelet Európa, 

Románia szintén – bár a rossz tulajdonságokra való önrefl exió azért 

időnként „balkánivá” teszi önértékelésüket. A punkszcénák kialaku-

lásának története a jugoszláviai térségben azt bizonyítja, hogy ezeket 

a gonoszkodó skatulyákat át kell értékelni, hiszen a „balkáni” semmi-

képp sem szitokszó, hanem elsősorban földrajzi helymegjelölés. Romá-

nia pedig áttételesen továbbra is az észak-amerikai kontinensről im-

portálja punkszcénájához az inspirációt.

16 E.M.I.L. – Ca in reclame [Mint a reklámokban]: „Mindenki ilyen / ezt láttam a rek lám-
ban / nincsenek valós problémáink / tartod a lépést az ajánlatokkal, minden virágzik / 
elfelejted a múlandó életet” vagy „szűrős cigit szívsz, milyen vagány / plázás ruhákba 
öltözöl / gyorskajákat eszel naponta háromszor / utána meg kalóriamentes Tic-Tacot”. 
[A szerző fordítása.]


