
8    Molnár Miklós S Z E M L E S Z E M L E Mákos tészta kovászos uborkával    9 

Molnár Miklós

MÁKOS TÉSZTA KOVÁSZOS UBORKÁVAL

(A Magyar novellák sorozatból)

„Éljen a rabszolgaság! Éljen Übü papa”

(Alfred Jarry)

Hajdanában-danában („az idő akkoron szép folyással vala”), az üveg-

hegyeken innen, az Ópicsaráncán túl, ahol a kurta farkú malac túr, 

s ahol a tetűt meg a bolhát rézpatkóba verik, volt egyszer egy kaporsza-

kállú megmondóember, aki Logikai-bölcseleti elménckedés címmel írt egy 

furfangos kis könyvecskét. A furfangos kis könyvecske arról ugyan nem 

szólt, hogy mit jelent, ha az ember lánya dögkeselyűkkel álmodik, vagy 

álmában ő maga válik dögkeselyűvé, mindamellett igen magvas el-

meszüleményekkel hozakodott elő: „minden mondat azonos értékű”, 

„a logika nem tan, hanem a világ tükörképe”, „a világ és az élet egy”, 

„a világ tények, nem pedig dolgok összessége”, „nyelvem határai vilá-

gom határait jelentik”, „hogy holnap fölkel a nap, ez csupán föltevés; 

magyarán nem tudjuk, csakugyan fölkel-e”, „amiről nem beszélhetünk, 

arról hallgatnunk kell”, „minden, amit egyáltalán leírhatunk, lehetne 

másképp is”, „amit leírhatunk, az meg is történhet”. No, ez már döfi ! 

Megtörtént dolgokat meg nem történtté írhatunk át, visszamenőleg 

személyeket és eseményeket iktathatunk ki a történelemből… Nosza, 

rajta, jó katonák, igyunk egészséggel, menjen táncba ki-ki köztünk az 

ő jegyesével! Húzzátok, cigányok, kivilágos kivirradtig! Ez biz’ akkor 

is döfi , ha az utoljára idézett magvas sziporka így folytatódik: „és amit 

az okság törvénye kizár, azt nem is írhatjuk le”. Mi azonban leírjuk, az 

okság törvénye meg elmehet a búsba:

Dörgicsei Gáspárné mindszentkállai parasztasszony lovas kocsin 

hordta a tejet a tapolcai piacra. Aranka, Dörgicseiné csitri lánya sokszor 

rimánkodott az anyjának, hogy hadd vihesse be ő a tejet Tapolcára, de 

soha nem kapott rá engedélyt, kivált mióta híre járt, hogy egy vándor-

cirkuszból megszökött a Kilimandzsáró nevű hím gorilla, és a Balaton-

felvidéken kóborol.

Hanem egyszer megbetegedett az asszony, és napokig nem kelhetett 

föl az ágyából. Mit volt mit tennie, kénytelen volt megengedni, hogy 

Aranka vigye be a tejet a tapolcai piacra. Mielőtt útjára bocsátotta a nyú-

lánk, szöszke, ígéretesen bimbózó keblű leányt, elhalmozta intelmekkel: 

– Fontold meg jól, mibe fogsz! Válaszd meg az eszközöket okosan! 

Munkálkodj fáradhatatlanul! És ha mindent megtettél, amit erőd és 

körülményeid engednek, nem vádolhatod magad, még ha óhajtásodnak 

nem felel is meg az eredmény. – Végezetül a lelkére kötötte: – Aztán 

nehogy fölengedj valakit a szekérre, hallod-e, lelkem, édes lányom! 

Attól a kóbor gorillától meg pláne óvakodjál!

– Sose féltsen engem, kedves édesanyám! – rikkantotta Aranka. 

Hámba fogta a két almásderest, szénát rakott a saroglyába, fürgén a ba-

kon termett, olyan cifrát csördített az ostorral, hogy hét vármegye meg-

hallotta (egy kisgólya kiesett a fészkéből ijedtében, a környék összes 

kutyái veszett ugatásba fogtak, azonnali harci készültséget rendeltek el  

a Bakonyban állomásozó katonai alakulatoknál, a Dörgicseiék eresze 

alatt lakó fecskepár pedig azonmód Ukrajnába költözött), elkurjantotta 

magát – Gyia, nye! –, és a szekér útnak eredt. Végiggördült Mindszent-

kállán, kiért az országútra, aztán áthaladt Gyulakeszin is, és egykettőre 

beért Tapolcára. Aranka az utolsó csöppig eladta a tejet, és dolgát jól 

végezve, déli harangszókor hazafelé indult. Nekieresztette a gyeplőt, 

hagyta a lovakat, hadd szaladjanak. A szíve telides-teli volt jó érzések 

lobogó kis rőzselángjaival. Az élet szent, ifj onti örömét érezte pezs-

dülni minden porcikájában.

Tapolca határában kerekedett egy kerek dombocska, azon növe-

kedett egy édes almafa. Az almafa (vagylagos lehetőségek: eper / dió / 

galagonya / vadkörte / madárcseresznye / vadgesztenye / hárs / platán / 

juhar / szil / éger / kőris / nyír / gyertyán / cser / tölgy / bükk / cédrus / 

páfrányfenyő / jegenyenyár / kaliforniai mamutfenyő) alól egy öltönyös, 

kalapos úrféle lépett a szekér elé, megragadta a lovak zabláját: – Hő-ha! 

Meg ne ijedj, szép szöszke leányka: sem ördög nem vagyok, sem pedig 

kísértet! –, és kérte a lányt, hogy vegye föl a kocsijára. Arankának 

nem akaródzott kötélnek állni; anyja intő szavai jártak az eszében. De 

az úrféle addig puhította, míg meg nem esett rajta a szíve – tolulnak 

csőstül, egymás hegyén-hátán a laptop (magyarul hajtetű: ’hajlítható 

tetejű’) billentyűzetét püfölő ujjbegyeink alá a magyar nyelv ízesnél 

ízesebb fordulatai –, és meg nem engedte neki, hogy mégiscsak fölszáll-

jon. Az ismeretlen utas a bakra telepedett, és savanyú képpel, szótla-

nul pöff eszkedett Aranka mellett, mint a nyársat nyelt pulykakakas. 

Borzasztóan meg volt illetődve a süldő lányka sugárzó egészségétől, 

szépségétől és üdeségétől. A lovak, Ráró, a rudas és Rigó, a nyerges 

csöndesen kocogtak az országúton, időnként – a „Megismerni a kanászt 
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cifra járásáról” kezdetű kanásznóta ritmusát kiverve – egymáshoz koc-

cantak az üres tejeskannák. Egyszer csak fuvolázó kappanhangján meg-

szólalt az idegen: – Nyilvánvaló igazság, hogy minden ló egyenlőnek 

születik, és mindnyájukat elvitathatatlan jogokkal ruházza föl a ter-

mészet: az élethez, a szabadsághoz és a boldogságra törekvéshez való 

joggal. – „Jesszusom, ennek nincs ki a négy kereke!” – gondolta meg-

szeppenve Aranka.

Ahogy közeledtek Gyulakeszihez, a savanyú képű utas – se szó, se 

beszéd – kikapta a lány kezéből a gyeplőt meg az ostort, és gyorsabb 

nyargalásra nógatta a két almásderest. Aranka majd’ bepisilt, úgy el-

fogta a félsz. A megvadult lovak száguldottak, mint a fergeteg. A süldő 

lányka elcsukló hangon könyörgött a kappanhangú idegennek, hogy 

hagyja abba, a Krisztus szerelmére, de az rá se hederített, hanem csak 

hajszolta a lovakat ész nélkül. Fölágaskodott az ülésről („ha állandóan 

egy helyben ülsz, bűnt követsz el a szentlélek ellen”), és belebömbölte 

a világba:

Polgártársak, barátaim, rómaiak!

Előttem a Nap, mögöttem az éj,

fölöttem a menny, alattam a tenger.

Hátamon a zsákom, zsákomban a mákom,

mákomban a rákom, kirágta a zsákom.

Szaladjunk, hadd lobogjon a hajunk!

Olyan szeretnék lenni minden népek

közt a föld kerekén, mint akik

vad lovakon, véres homlokkal

száguldoznak az éjszakában, s hajukat

lobogtatja a veszett vágtatás keltette szél.

A Kárpátoktól le az Al-Dunáig

egy bősz üvöltés, egy vad zivatar!

Gyulakeszi határában aztán, hogy a nyavalya törje ki, megtörtént a baj: 

megrepedt és levált a szekér egyik hátsó kereke. Az idegen megállí-

totta a lovakat, és leszállt a kocsiról, hogy megállapítsa, mi a helyzet. 

Aranka nefelejcskék szempárja elzöldült és szikrákat hányt. Dühében 

sírva fakadt; elhagyta a béketűrés („Agyő, szöszi!”, mondta a béketű-

rés, és távolodtában még sokáig integetett), és cefetül legorombította az 

utast. Legszívesebben megcsapdosta volna az ostorral: „Nesze, te ma-

dárijesztő, hörpints valódi világot, habzó éggel a tetején!” A savanyú 

képű úrféle hiába próbálta lecsillapítani. Látva, hogy a tüneményes kis 

fúria egyre jobban belelovalja magát a szapulásába, sarkon fordult, ka-

lapját a szemére, nyakát a vállai közé húzta, és beiszkolt a közeli Bivaly-

korty csárdába. „Nem is sejti ez a szeleburdi, hogy egy mindenható 

istenséget, Patagónia királyát, Nakonxipán hercegét, Meslohes grófj át, 

a patafi zika és a szifi lisztika professzorát pocskondiázza, aki játszva 

teremt akkora követ, amelyet maga sem bír fölemelni, kénye-kedve sze-

rint fölfüggesztheti az okság törvényét, meg nem történtté teheti, ami 

megtörtént, s aki emberek sokaságát gyilkolta már meg, és most is csak 

vérengzésen, koncoláson, gyilkosságon, agykiloccsantáson jár az esze…”

Ráró, a rudas ló („Most zendít rá a rezesbanda!”, rikoltotta Aranka) 

a csárda felé iramodó idegen után eresztett egy takarosan megformált, 

tekervényesen recsegő fi ngot, aminek akkora volt az ereje, hogy leso-

dorta a fejéről a kalapot. Akkor látszott csak, hogy kopasz az istenadta, 

mint a szopott gombóc. A légáramlás törvényei elismerően csettintet-

tek: az almásderesből távozó orkánszerű végbélszél ugyanis udvariasan 

megkerülte Arankát, hogy annál hevesebben találhassa telibe Patagó-

nia királyának, Nakonxipán hercegének, Meslohes grófj ának, a pata-

fi zika és a szifi lisztika professzorának tökfödőjét.

Szerencsére arra szekerezett Dörgicseiék egy nemesgulácsi isme-

rőse, és kölcsönadta a saroglyájába erősített tartalék kereket. A nemes-

gulácsi ismerős szaporán kereket cserélt Aranka kocsiján, és a lány 

folytathatta útját Mindszentkálla felé.

Az anyja rettentően dühbe gurult, mikor értesült a szerencsétlen-

ségről, és a sárga földig lehordta Arankát a szófogadatlansága miatt. 

– Lesheted, lelkem, édes lányom, hogy még egyszer rád bízzam a sze-

keret meg a tejet!

Mindez egy szombati napon történt. Márpedig a verebek is csi-

ripelik, hogy kedden, csütörtökön és szombaton a Sátán igazgatja a vi-

lágegyetemet, mégpedig a kvantumelmélet szerint (hétfőn, szerdán és 

pénteken az Isten van soron: ő a hullámelmélet szerint működteti a min-

denséget, vasárnaponként pedig, az Isten és a Sátán pihenőnapján, egy 

özönvíz előtti traktorból kiszerelt és erre a célra megbuherált motor 

segítségével, mindenféle elméletre fi ttyet hányva, Káposzta Kristóf 

csongrádi ezermester).

Harmadnap Dörgicsei Arankának szóló vastag, lepecsételt levéllel 

állított be hozzájuk a postás. Az asszony meg a lánya se látott, se hallott 

izgalmában, mikor föltépték a borítékot. Egy köteg papírpénz, tekinté-

lyes summa hullott ki belőle, meg egy névjegy, hátfelén ezzel a mon-

dattal: „Történt, ami történt, ne kérdezd az okát, gondolj a rózsára!” 
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Volt nagy ijedelem, mikor kiderült, ki volt az ismeretlen, aki fölkéredz-

kedett a szekerükre. A kár ugyan többszörösen megtérült, de Aranká-

ban meghűlt a vér, mikor eszébe jutott, milyen szidalmakat vagdosott 

az ismeretlen utas fejéhez. Bánhatta már a meggondolatlan szavait! Bár-

csak inkább Kilimandzsárót, a gorillát engedte volna föl a szekérre! 

Meg volt róla győződve, hogy előbb-utóbb érte jönnek, bilincsbe verik, 

és elhurcolják. De nem így történt. Arankának egyetlen haja szála sem 

görbült. Az eset miatt, amely minden részletében mélyen beivódott az 

emlékezetébe, soha nem zaklatta senki. 

Késő öregségéig, miközben folyton tágult a szakadék a születésekor 

megígért élet meg a körülmények hatalma által rákényszerített élet kö-

zött – ekkoron már nem vala oly szép folyással az idő –, gyakran idézte 

föl a történteket a gyerekeinek meg az unokáinak (és soha nem sejlett 

föl benne, hogy a kalapos idegenben a szőnyeg alá söpört „másik én”, 

az animus, az árnyék, az ő „belső férfi ja” öltött testet, miként a Bivaly-

korty csárdába beiszkoló úrféle Aranka személyében találkozott a „belső 

nővel”, az animával, szőnyeg alá söpört másik énjével, önnön árnyéká-

val). Olyankor mindig ott motoszkált Aranka fejében a hátborzongató 

gondolat: hátha csak megfeledkeztek róla, és egy napon letartóztatják, 

hogy könyörtelenül számadásra vonják. Csakhogy – a jelenkort komo-

lyan összevetve a messze jövendővel – nem is ostorral, hanem korbács-

csal várta volna őket, hogy megtegye, amit annak idején elmulasztott. 

Mert talán nemcsak az ő sorsa, gondolta Aranka, hanem a fajtájáé is 

másként fordul, s a haza fényre derül, ha nemcsak szidalmakkal küldi 

el a pokolba: „Az égi madarak legyenek anyáid, az erdei vadak szerte-

szaggassanak, a húsodat ágról ágra hányják!”, hanem addig ostorozza, 

amíg rá nem hűl a bőr a körülmények hatalmát az okság otromba tör-

vénye folytán akkoriban megtestesítő főnacsalnyikra.

Hogy kire? Negyvennégyes volt a folyton izzadó lúdtalpas lába, 

csipke alsóneműt viselt, szeretett sakkozni, bridzsezni csak szeretett 

volna, de nem tudott, sihederkorában vécépapírra írt anarchista verseit 

elküldte egyszer Kassák Lajosnak, és ezt a választ kapta: „Uram, jó vol-

na, ha lenne ma Petőfi nk és Adynk, segítenének eloszlatni a ködöket, 

szétkiáltanák a szenvedők panaszait, az igazságosság és a szabadság 

eszményének nevében nyílt kiállásra buzdítanák az alakoskodókat és 

alkalmazkodókat”, rettentően szeretett volna balett-táncos lenni, de 

nem vált be a lúdtalpa miatt, ugyanezért lovas tengerésznek sem kellett, 

pedig úgy tudott fejen állni, mint senki más, akármikor hibátlanul 

elfütyülte Rossini Tell Vilmos című operájának nyitányát, terített asz-

talokról úgy tudta lerántani az abroszt, hogy tányérok, tálak, poharak 

meg se rezzentek, anyanyelvi szinten beszélt ószlávul és katalánul, szün-

telenül lázadt és lázított a kétszer kettő négy zsarnoksága ellen, semmi-

lyen vallásban nem lelt nyugalomra, a vallások szent iratait, így vélte 

illendőnek, az illemhelyen tanulmányozta, a szükség megszabta ada-

gokban, az elolvasott lapokat kitépve, és velük törölve ki a fenekét, leg-

szívesebben Schopenhauer, Lenin, Hašek és B. Traven írásait bújta, 

Kafkától kilelte a hideg, Joyce-tól fölfordult a gyomra, legkedvesebb 

költői Baudelaire, Heine, Pessoa és Majakovszkij voltak, imádta Wag-

nert és Satie-t, Schönbergtől falra mászott, a darás metéltet baracklek-

várral, a mákos tésztát kovászos uborkával szerette, kapadohányból 

maga sodorta cigarettát szívott, utált borotválkozni, úszni nem tudott, 

mert víziszonya volt, kinyomott emberi szemek halmaza díszelgett 

egy meisseni porcelántálban a főnacsalnyiki íróasztalán… „A nagy időn 

se lesz hozzá hasonló.”

Ha kíváncsiak vagytok rá, hogy kicsoda ő, nézzetek tükörbe. Ő néz 

vissza rátok: tat tvam asi, ez vagy te!

Mielőtt fölkapnátok a vizet, amiért emlékeztetve vagytok a lét és 

minden létező misztikus egységére („Van persze kimondhatatlan: a misz-

tikus, ami megmutatkozik”), vegyétek eszetekbe, hogy ez patagóniai 

meskete, nakonxipáni bohóság, szavak helybenfutása csupán; fölösle-

ges játék, céltalan erőpazarlás, kelekótya alakok magánügye. Vagy még-

sem? Gondoljatok a rózsára…!

Kortárs, 2017/6.
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