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KÖZÜGYKRITIKA

Nagy Balázs Péter

ATLANTISZOK ALKONYA

„Nagyanyánk Franciahonja mint ködös Atlantisz 

emelkedett ki a habokból.” 

(Andreï Makine, A francia hagyaték)

Bármilyen Atlantiszról való írás kétélű tevékenység, abban az értelem-

ben, hogy az író legyen bár olyan művelt, mértéktartó, mint a Balkáni 

pallóhíd szerzője, fennáll a veszélye annak, hogy a szubjektív valóságész-

lelés érzelgős és kevésbé értékelhető nosztalgiázásba csap át. Másfelől 

éppen az objektivitásra való törekvés (még az esszé műfaja is megkövetel 

némi professzionális „mindentudást”) miatt durva sztereotípiák hasz-

nálatára készteti az emlékezőt.

Az Atlantiszok közös jellemzője, hogy az elmúlásukban válnak 

igazán érdekessé, kis túlzással azt állíthatjuk, hogy minden (ilyen) 

társadalom nemcsak hogy az elmúlásra van predesztinálva, de valódi 

értéküket, a kollektív tudatban elfoglalt helyüket a megsemmisülés 

pillanatában nyerik el. Mindez nyilván nem valamiféle magasabb erköl-

csi, fi lozófi ai okból, de az emberi természetből ered, mely az emlékezés 

nivelláló hatásával próbál egyensúlyba kerülni a jelennel. Éppen ezért 
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Aleš Debeljak döntése, hogy a „jugoszláv Atlantisz” irodalmát és egy-

ben magát a térséget esszéisztikus írásokban örökíti meg – kifejezetten 

tudatos, jó döntés, hiszen a szubjektív, „hűséges olvasó” narratívája 

társul a professzionális irodalmáréval.

Nem célom jóval a rendszerváltás után született generáció tagjaként 

kétségbe vonni Debeljak szavait arra vonatkozóan, hogy – legyen az 

akár Tito harmadik útja is, mely csak „Odahaza vallott kudarcot” (158) 

– a szocialista Jugoszlávia állampolgáraként az élete mind neki, mind 

egész nemzedékének szintén boldog volt, ahogy írja: „Itt [Ljubljaná-

ban] töltöttem a szocialista nyomortól függetlenül gyönyörű gyermek-

koromat és ifj úságomat…” (10). A feladatomnak kizárólag azt tekintem, 

hogy őszintén kételkedjek ebben a boldogságban, elégedettségben, egy 

olyan kor gyermekeként, mely az izmusokat már sokkal szofi sztikáltabb 

keretek között kényszeríti rá a társadalmakra (természetesen nem csak 

a posztszovjet társadalmakra), hiszen a kételkedéssel lehet csak elérni 

azt, hogy az ember ne érezze magát a naiv tudás biztonságában. Ahogy 

Debeljak is fogalmaz: „A Balkáni pallóhíd a Balkánra akar vezetni. […] 

Ez a könyv persze más irányba mutat, és nem áltat a híd szilárd szer-

kezetével. Nagyon személyes és elfogult. […] bánatosan állapítja meg, 

hogy nem lehet irodalmi antológia” (23). Nem törekszik objektivitásra 

az esszékötet, de pontos éleslátással vezeti be az olvasót egy, a történe-

lem viharaiban elsüllyedt térség íróinak immár imagináriussá klasszi-

cizálódott világába. Abba a világba, amelyhez több előítélet és tudni 

vélt ismeret kapcsolódik, mint valós tapasztalat – a Balkán a megis-

merhetőség „terra incognitája”. 

Természetesen ezalatt nem csupán azokat a sztereotípiákat értem, 

melyekkel az 1988–1993 között Amerikában töltött idő során bőven 

szembesülhetett Debeljak, sem csak a nyugat-európai elképzeléseket 

a Balkánról, melyeket szintén megtapasztalhatott, majd a Kelet és Nyu-

gat között című, Muharem Bazduljról szóló esszéjében így foglal össze: 

„A Balkán az európai »vadkelet«. Barbár lakosai a halált hozó fegyvere-

ket és nem a termést hozó eszközöket tisztelik” (78). Mintha azt állí-

taná Debeljak, hogy Jugoszlávia 1992-es felbomlásával a kozmopolita 

írók ideája érvénytelenné vált volna. A könyv egyik ilyen üzenete, hogy 

azért szükséges pallóhidat verni Európa és a Balkán közé, mert a tör-

ténelmi-politikai változások mintha az irodalmukat is elvették volna. 

Ugyanakkor Debeljak e furcsa patetikussága indokolatlannak látszik, 

lévén azok az írók, költők, akikről szó esik az esszékben, megmaradtak, 

sokan közülük ma is élnek, alkotnak, csak már nem szocialista, hanem 
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európai keretek között. A könyv egész koncepciója a Prológusban meg-

fogalmazott gondolatok köré szerveződik, miszerint a mai Európai 

Unió és a Jugoszláv Szocialista Köztársaság közötti hasonlóság legele-

mibb alapja, hogy mindkettő nemzetek feletti szövetséget hozott létre, 

egyfajta kozmopolita ideológiával. Az esszékben helyet kapó írók vagy 

irodalmi folyóiratok elemzése, bemutatása éppen ennek az ideológiának 

tesz eleget.

Ez a különböző jugoszláv írók, költők munkáit felmutató esszé-

gyűjtemény látszólag külön-külön kívánja prezentálni a „jugoszláv 

Atlantisz” irodalmát, azt emelve ki, hogy mennyire sokszínű, mennyi-

re különböző volt ennek az irodalomnak az összes alakítója. Viszont 

Debeljak érzékeny zsenialitását jelzi az is, ahogyan összeköti ezeket 

a különböző szövegeket, életeket: nem csak az esszék különleges stílu-

sával, de azzal is, ahogy kamatoztatva nagyon is elmélyült kom pa ra-

tisztikai tudását, felhívja a fi gyelmet azokra az összefüggésekre, ame-

lyek e valóban politikai alapon eltüntetett ország széles spektrumú 

irodalmát egységes irodalommá tették.

E sokszínűség abból az alaptapasztalatból növi ki magát, hogy 

a tár gyalt írók eleve egy sokkultúrájú, soknyelvű közegbe születtek. 

Debel jak igen leleményesen az esszék elején egyfajta alapidentitás fel-

vázolását kísérli meg azzal, hogy a szerzők születési helyét, származását 

is felvázolja, az ilyen adalékoktól válik érthetővé a jugoszláv kozmopo-

lita hozzáállás esszenciája. A bemutatott alkotók identitása minimum 

kérdéses, hiszen a térképek folytonos átrajzolásával a „haza” és az „ott-

hon” fogalma vált bizonytalanná. A jelenleg Amerikában élő és ott 

alkotó Aleksandar Hemon kapcsán fogalmazza meg szerzőnk azt, ami 

a leginkább kohéziót teremt nemcsak a Balkáni pallóhíd esszéi közé 

beválogatott írók, de az egész jugoszláv irodalom alkotásai között: 

„Akkor hát kinek az írója Aleksandar Hemon? A dolog nem egyszerű. 

Talán egyik vagy másik nemzeti vagy etnikai tradíción túl kell keres-

nünk a választ. Például a kozmopolita identitásban. Ha így van – és 

úgy gondolom, így van –, akkor Hemonban annak a globális klubnak 

a tagját kell látnunk, amelyhez Vladimir Nabokov, Eugène Ionesco, 

Emil Cioran és Milan Kundera, Salman Rushdie és Andreï Makine 

tartozik, olyan írók, akiknek gyermekkora és formálódó ifj úkora a szü-

lőföldben, az első haza kultúrájában és nyelvében gyökerezik, mai mű-

vészi víziókat azonban a második haza tanult nyelvén alkotják meg” 

(180). Az identitás e nemzeteken felülemelkedő volta az, amivel a leg-

inkább érthetővé válnak a jugoszláv értelmiségiek, a jugoszláv irodalom. 

Ennek a kifejezetten kortársi, európai álláspontnak azonban olyan 

árnyoldala van, amelyet már Charles Simic életén keresztül értet meg 

az olvasóval Debeljak: „elnyomunk mindent, amit mondhattunk volna; 

ez valamennyiünk igazsága, akik valóban vagy csupán jelképesen va-

gyunk »hontalan személyek«. Pedig nem a tömeges, legtöbbször ki-

kényszerített elvándorlás miatt vagyunk »hontalanok«, hanem elsősor-

ban azért, mert »nem a saját helyünkön lenni« ma a hitelesség végső 

formáját jelenti” (173–174). A „hontalanság” e tudatos vagy kényszerűen 

vállalt állapota determinálja a kortárs balkáni írók műveit, akik éljenek 

bár Amerikában (Charles Simic, Aleksandar Hemon) vagy Kanadá-

ban (David Albahari), akár Skóciában (Igor Štiks), mégis minden leírt 

mondatukkal, az összes mondatukba integrált gondolatukkal annak 

a jugoszláviai tradíciónak a folytatói, amely nem hajlandó megijedni 

egy második nyelv okozta zavartól vagy a vállalt politikai felelősség 

miatti száműzetéstől. Ennek eklatáns példája a Száműzetés és magány 

című rövid esszében bemutatott Miloš Crnjanski, aki az „olvasók kö-

rében mint nacionalista író volt népszerű” (153), de királypárti beállí-

tottsága miatt 1945-ben neki is disszidálnia kellett „Nyugatra”, hogy 

elkezdje a kozmopolita élet árnyoldalát élni, és hogy tulajdonképpen 

lefektesse annak az irodalmi tradíciónak az alapjait, melyet később 

Jugoszlávia felbomlása után folytatott a hetvenes és nyolcvanas évek-

ben felnövő, igen különleges helyzetbe sodort nemzedék, melynek 

Debeljak is tagja. 

A Balkáni pallóhídban azon túlmenően, hogy egyfajta „irodalmi 

requiemek” gyűjteménye, melyet átsző a Debeljak életét és írásművé-

szetét meghatározó olvasmányélmények tudományos elemzése, az erősen 

életrajzi ihletésű narratíva is érvényre jut. Ezek az esszék Debeljak 

személyes Atlantiszáról is elárulnak ugyanannyit (talán egy kicsit 

többet is), mint objektíven a Balkán irodalmáról. A könyv kohézióját 

az esszék azon tendenciózus struktúrája tartja meg, hogy Debeljak 

először mindig az adott íróra jellemző közeget határozza meg és ebbe 

ágyazza bele az elemzést magát. A közeg megfogalmazásához ter-

mészetesen ugyanolyan mértékben támaszkodik a maga tapasztala-

taira, mint másokéra, és ez az, ami kifejezetten izgalmassá teszi ezeket 

a szövegeket. Debeljak tehetsége, éleslátása, tudományos felkészült-

sége ezekben az esszékben a nemzedék- és írótársain, barátain meg-

csillanó prizmán keresztül tud leginkább érvényre jutni, ugyanakkor 

a személyes vetület mint alaptónus húzza ki, húzza alá az esszék 

gondolatait.
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A Balkáni pallóhíd furcsa iróniája, hogy a leggyengébb írása pont 

A széthullás emlékei – Bálványok alkonya című esszé, amely a menthetet-

len szubjektivitást teszi meg a tárgyává. Ez az esszé, melyet a Jugoszláv 

Szocialista Köztársaság szétbomlása ihletett (az esemény valós indokait, 

a jövőbeli lehetőségeket fi rtatva), valóban bővelkedik a könyv egysé-

gességét erősítő gondolatokban, és kegyetlen precizitással fogalmazza 

meg nem csupán a századvég energetikai alapjait, de a jelenlegi euró-

paiság szocialista gyökereit. Mégis, bármilyen gondolatébresztő, nem 

képes elérni azt a varázslatos egyensúlyt, amely tündöklően egyénivé 

teszi a kötet többi írását, mégpedig azt, hogy az objektívat a szubjektív 

támasztja alá.

Az esszék további érdekes komponensei a beékelt, vastagon szedett 

szövegek, amelyek minden alkalommal megtalálhatóak az írásokban, 

ezzel egyfelől megszakítják az adott gondolatmenetet, másfelől viszont 

a történelmi szituációt árnyalják. Ezeknek a szövegrészeknek a felépí-

tése minden alkalommal megegyezik: az év megjelölése, majd az abban 

az évben odaítélt béke-Nobel-díj nyertesének megnevezése; utána vala-

milyen popkulturális vagy sportesemény rögzítése; végül egy erősen, 

már-már banálisan személyes, jelentéktelennek tűnő életrajzi infor-

máció leírása. Ezek a fragmentumok kicsiben mutatják meg az esszék 

struktúráját, azt hogy az objektív és a szubjektív közé vert híd köze-

pén helyezkedik el az esszéíró.

Aleš Debeljak mint költő játékba hoz lírai szövegeket is, főleg 

hommage-okat. Külön nem térnék ki ezekre a versekre, hiszen a for-

dítások professzionalizmusát dicséri az, hogy megtartották a kortárs 

szláv és magyar költészet közötti mérhetetlen distanciát, ezzel még in-

kább kiemelve az egész könyv „pallóhíd”-jellegét. Továbbá azt, hogy 

indokolt az ilyen szövegek szélesebb körben való terjesztése ahhoz, hogy 

a különböző paradigmákat, a költészetről kialakított elképzeléseket 

közelíteni lehessen egymáshoz (ettől függetlenül a lírai vetület nem 

képes hangsúlyossá válni a koncepcióban, inkább csak amolyan „dí-

szítő” elemként funkcionál). A könyv címét adó szöveg egy Igor Štiks-

nek dedikált vers, melyet azok a (szörnyű) emlékek járnak át, amelyek 

Debeljak véleménye szerint az ő generációját meghatározzák, ezt Hemon 

példáján gondolja megfogalmazhatónak: „a szarajevói születésű Hemon 

(1964–) ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely együtt nőtt fel Jugoszlá-

via szétesésével és a Bosznia-Hercegovinában szeme előtt zajló véres 

háborúval” (177). Ennek a gondolatnak, ennek a szinte szociológusi 

pontossággal megfi gyelt jelenségnek egy különösen szenzibilis része 

Csuka Botond

MEDICINA PICARESCA

„Ne higgy az / Orvosnak: méreg a gyógyszere”

(Shakespeare: Athéni Timon, 

ford. Szabó Lőrinc)

A mottó intelme Shakespeare misanthroposának, Athéni Timónnak, 

mint már a tanács címzettjei megjegyzik, az embergyűlöletéből fakad, 

mindazonáltal korántsem képvisel szélsőséges álláspontot a kora mo-

dern Európában. A reneszánsz alatt egyfelől megkezdi nagy társadalmi 

diadalmenetét a medicina, képviselői egyre élesebben állítják szembe 

magukat – a régiek, mindenekelőtt a hippokratészi hagyományt újra-

gondoló Galénosz széles vállain állva – a babonákon, hiedelmeken 

Milen Ruszkov

Nyakig a természetben

Fordította Krasztev Péter 
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Budapest, 2016

világít rá a vers, de az egész nemzedék lényegére: „Te látod a megújult 

bőrt, látod a lapot a könyvben, / Amit majd megírsz, látod a tócsákat 

Chicago és Párizs járdáin / Látod a magány jelét és a sok olvasót” (235). 

A Balkáni pallóhíd esszenciája kulminál e pár sorban, az esszencia, 

hogy ugyanazzal a reménytelen hirtelenséggel süllyedt el Makine fran-

cia hagyatéka, mint Debeljak és nemzedékének „jugoszláv Atlanti-

sza” –, hogy a 20. század történelme igazából az Atlantiszok alkonyának 

a története.
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vagy teurgikus alapokon álló népi gyógyítókkal és kuruzslókkal, és 

(nem függetlenül ettől) egyre több pénzt gombolnak le jómódú klien-

seikről. Az orvoslás jól jövedelmező karrierlehetőséggé válik, már 

amennyiben az orvos (aki nem keverendő össze ez idő tájt a sebésszel) 

képes eladni gyógymódjait, praktikáit és gyógyító szereit. Ez másfelől 

persze azt is jelenti, hogy szemben a modern monolit orvostudomány-

nyal, meglehetősen nagy mozgástere van az orvosi praxisnak ekkoriban, 

a betegnek ezért résen kell lennie, mivel rukkol elő a doktor, egyezked-

het vele, és alkalomadtán választhat is különféle alternatívák közül – ha 

nem tetszik vagy ha nem vált be a kezelés. Az orvoslás mint üzleti vál-

lalkozás és mint kitáruló társadalmi diskurzus a 18. században teljese-

dett ki, az orvosok hatalmas hírnévre és vagyonra tettek szert különféle 

gyógykészítmények árusítása és népszerűsítő kiadványok révén, amihez 

persze azt is érdemes tudnunk, hogy még ekkoriban sem vált a művelt 

nagyközönség elől elzárt terrénummá az orvosi tudás – élénk társa-

dalmi vita övezte és kísérte fi gyelemmel.

De vissza a 16. századba, ha már egyszer a bolgár Milen Ruszkov 

Nyakig a természetben című, a pikareszk gazdag tradíciójára építő regé-

nyének cselekménye ekkoriban játszódik. A reneszánsz alatt virágzik 

a méregtan és ezzel összefüggésben a botanika: a természet a gyógy-

írek gazdag kincsesládikája – szinte nincs olyan „mérges szer”, „gyógy-

fű”, mely ne lenne használható valamire: „A természet kegyelmét ontja 

bőven: / A fűben, a virágban és a kőben. / Ó, nincs a földön oly silány 

anyag, / Mely így vagy úgy ne szolgálná javad; / De nincs oly jó, mely-

ben ne volna vész, / Ha balga módra véle visszaélsz!” – így Lőrinc barát 

Shakespeare Rómeó és Júliájában (ford. Mészöly Dezső), mely sorok 

persze egyszerre zengik a természet gyógyító erejét és jelzik az abban 

rejlő gyilkos erőket is (gondoljunk itt a szerelmesek tragikus végére).

De mi köze mindennek Ruszkov regényéhez? A regény középpont-

jában a botanika és a medicina egy hírhedt alakja, a spanyol Nicolás 

Monardes (1493–1588) áll, aki 1571-es művében többek között a Nico-

tiana növény, azaz a dohány gyógyító ereje mellett szállt síkra – ráadásul 

univerzális érvénnyel. Monardes azon 16. századi szerzők közé tarto-

zik, akik szerint az amerikai kontinens felfedezése révén Európa rálelt 

a „herba panacea”-ra: az „isteni dohány” „varázslatos gyógynövényként” 

mindenre gyógyírt kínál. Már Kolumbusz és az első gyarmatosítók 

jelentették, hogy az őslakos amerikaiak mennyi mindenre használják 

a dohányt, nem csupán élvezeti cikként, hanem a gyógyászatban is: 

fertőtlenítés, érzéstelenítés vagy akár fogfehérítés céljából. Az európai 

materia medica inkorporálta az új gyógynövényt, persze a maga – a hip-

pokratészi szövegkorpuszig visszavezethető – humorálpatológiai kon-

textusában értelmezve, mely az egészség holisztikus felfogására épít: 

„az indiánok a dohány levelét megszárítják és összemorzsolják, majd 

beszippantják a füstjét, vagy, ha úgy tetszik, a gőzét, amihez agyagból 

készült pipát használnak, amiből a gyomrukba és a fejükbe áramoltat-

ják a párát, ahonnan az kitisztítja a fl egmát és a többi durva nedvet, 

megnyitja pórusaikat és testük összes járatát” (181).

A regény cselekményét Monardes tanítványa, a portugál Gui ma rães 

da Silva beszéli el, kísérve és fi gyelve mesterének ügyködéseit, serényen 

feljegyezve a kettejük által végrehajtott hajmeresztő orvosi procedúrá-

kat. A harmadik főszereplő Jesús, a kocsis, aki karneváli karakterként 

inkább komikus, mint groteszk vagy szubverzív elemként kitűnően 

funkcionál. A cigarellofüstbe burkolódzó kezelések leírásai, valamint 

a kiszállások és hazautazások alatt folytatott elmélkedések beszámolói 

strukturálják a szöveget: a könyv fejezeteiben több mint harminc példát 

(esettanulmányt) kapunk a dohány gyógyító erejére. Belélegezve vagy 

főzetként applikálva a dohány alkalmazható bélféreg, szájszag, kösz-

vény, kísértetek, puff adás és migrén ellen is, sőt egy esetben még a halál 

ellen is bevetik – persze sikerrel. A medicina történetébe merülve gyak-

ran fellélegez az ember, hogy a mai orvostudomány siet alkalomadtán 

a segítségére ahelyett, hogy például dohánylevelet kötnének a fejére, do-

hányfőzettel kennék a testét vagy dohányfüstöt fújnának az anusába, 

sőt Shakespeare Timónjának szavait is mély egyetértéssel idézhetjük 

fel. Ugyanakkor az orvoslás története lenyűgöző panorámáját is nyújtja 

a testről és az egészségről való gondolkodásnak. Miképpen gondolhatták, 

az isten szerelmére, hogy ez vagy az jótékony hatással lesz? A dohány-

levelek (és Ruszkov regénye) esetében például az új, szilárd részek (szer-

vek, rostok, idegek) felé forduló orvosi és fi ziológiai modellekig uralkodó 

humorálpatológia nedvelméleti hátterét kell megértenünk, mely négy nedv 

(humor) egyensúlyában vélte meglelni az egészség feltételeit. A sárga 

epe, a fekete epe (melankólia), a vér és a fl egma nedveihez különböző 

tulajdonságok társultak – egy nedv forró vagy hideg, száraz vagy ned-

ves –, továbbá jól ismert, hogy a négy nedvet négy szervhez (előbbiek 

sorrendjében: máj, epe, szív, agy) és négy alapelemhez is társították 

(tűz, föld, levegő, víz), ami által nem csupán a megbetegedések váltak 

értelmezhetővé és gyógymódjaik megadhatókká, hanem általánosabb 

személyiségtípusok lettek leírhatók (a különféle betegségekre való fo-

gékonyságok specifi kálásával).
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A felforrósított dohányleveleknek vagy keneteknek – ebben a hu-

morok változását értelmező és a harmóniájukra törekvő orvosi gya-

korlatban – Monardesék azért tulajdoníthattak gyógyító erőt, mert 

szárító és felforrósító hatásuk révén olyan betegségek ellen tűntek be-

vethetőnek, melyek a hideg és nedves humorok túltengéséből fakadnak. 

Semmiben sem különbözik a logika a dohány esetében, mint más iz-

zasztó vagy purgáló hatású gyógynövényeknél vagy a humorok egyen-

súlyát visszaállítani célzó más módszereknél (például érvágás). A 16–17. 

században szinte nincs olyan betegség, melyre ne javallanák a dohányt, 

noha pártolóinak szembe kellett nézniük „a dohány mai ellenségeivel”, 

akik – univerzális gyógyírt kínáló panacea helyett „barbár” és „ártalmas 

gyomnövényként” (172–173) utasították azt el. Ilyen volt Angliában 

A dohányt szétlőni, a pipákat szétverni (Tobbacco Battered and the 

Pipes Shattered, 1614) című mű szerzője, Joshua Sylvester, és hát maga 

I. Jakab is (A Counter-Blaste to Tobacco, 1604), miután a szigetország-

ban az 1590-es években nagy népszerűségre tett szert az ellenséges 

spanyoloktól vásárolt dohány – jelentős mértékben, mint a gyógynö-

vények egyike (így tűnik fel az angol költészetben először Spenser 

1590-es Th e Faerie Queene-jében is a „divine Tobacco”).1

Ruszkov regényében Monardes, mint az újvilági panacea nagy tá-

mogatója, egy Oxfordban megrendezett vitán néz szembe a két fentebb 

említett ellenzővel. Egy különösen sziporkázó fejezetről van szó, azon-

ban egy ehhez fogható drámai összeütközésre a valóságban nem kerül-

hetett sor: bár Monardes művének 1577-es fordítása révén ismertté vált 

Angliában is, a szerző 1588-ban meghalt, tehát nem érvelhetett vehe-

mensen az 1614-ben kiadott Sylvester-pamfl et ellen. A Nyakig a ter-

mészetben nem történelmi regény, de persze nincs is ezzel semmi baj. 

Ruszkov élénk képet fest a 16. század végén az új kontinens kizsákmá-

nyolása következtében felvirágzó Sevilláról, ahol a cselekmény nagy 

része játszódik, s a reneszánsz vérbő légkörét is remekül érzékelteti 

– feltűnik Cervantes, Lope de Vega és Ben Jonson, akinek társaságá-

ban – pöfékelve, kiabálva és zabálva – nézik a színpadon a Hamletet. De 

Rossini sevillai borbélya is megelevenedik, telepletykálva a hajvágásra 

érkező gyanútlan da Silva fülét az operatörténet jól ismert szerelmi 

bonyodalmaival. A cél azonban nem a történeti pontosság, még csak 

nem is az orvosi kezelések részletes leírása: a regénynek a pikareszkre 

1 Anglofi leknek kötelező Jeff rey Knapp, Elizbethan Tobacco, Representations 21. (1988), 
26–66. Továbbolvasóknak pedig Anne Charlton, Medicinal Uses of Tobacco in History, 
Journal of the Royal Society of Medicine 2004. június, 292–296.

jellemző kordában nem tartható szcenizáló szövegműködése során 

egyre inkább Monardes és a narrátor beszélgetései, valamint utóbbi 

eszmefuttatásai kerülnek előtérbe, mintha a cselekmény komponensei 

csak ürügyül szolgálnának főszereplőink már-már cinikus világnéze-

tének kifejtésére.

„Csak te, a természet és a pénz. Ez az igazi tudományos világszem-

lélet. Az orvosi szemlélet” (282) – summázza a narrátor azt a három fő 

mozgatóerőt, ami cselekedetei mögött áll, s ami uralja a Monardes és 

a közte zajló beszélgetéseket is. Guimarães karaktere jól kidolgozott és 

remekül működteti a szellemes és lendületes narrációt, még akkor is, 

ha helyenként kissé túlburjánzik az elmélkedés, monotonná vagy re-

petitívvé válik a cselekmény – no de melyik pikareszk tudta ezt valaha 

elkerülni? Guimarães saját személyiségét minuciózusan építi fel és 

faragja egyre fi nomabbá: felveszi a da Silva nemesi előnevet mestere 

tanácsára, hogy megbízhatóbbnak tűnjön páciensei szemében, nagyfokú 

szomatikus tudatosság jellemzi – pózokat, arckifejezéseket vagy gesz-

tusokat les el másoktól, melyeket aztán a megfelelő időben alkalmaz is 

stb. A kérdés, hogy egy meggyőződéssel rendelkező, elkötelezett orvossal 

vagy tehetséges és leleményes haszonlesővel állunk-e szemben (a szélhá-

mos klasszikus pikareszk karakterét ismerjük fel ennyiben), nem dönt-

hető el véglegesen – hasonlóan a mester Monardeshez, aki a regény 

szerint apósa virágzó praxisát örökölvén a bélférgesség kikúrálásán és 

rabszolga-kereskedelembe való bekapcsolódáson gazdagodott meg. 

Monardes reneszánsz humanistának vallja magát, de – minthogy hosszú 

távúnak ígérkező divatként ismeri fel – pragmatikus és gazdasági meg-

fontolások alapján teszi ezt, és miközben időről időre német metafi zi-

kusok könyveit hajítja a tengerbe, vallja, hogy a sikeres élet a gazdagság-

ban és az egészségben áll, minden más felesleges szószaporítás.

Az orvoslás mint üzleti vállalkozás azonban korántsem idegen a kor-

tól, amint erre utaltam is fentebb, ahogy a cinikus világnézeti fejtege-

tések sem éppen felforgató erejűek. Sokkal érdekesebb a Monardes és 

tanítványa által kifejtett természetfi lozófi a: „Mély gyűlölettel viseltetem 

a természet iránt – olvassuk rögtön a regény elején a narrátor szavait. 

– Bizony! Ha valamit, akkor a természetet szívből utálom. Vagy tudunk 

másról, amibe ennyi energia szorult, ami ennyire zabolátlanul termékeny 

és ugyanakkor ennyire eszement? Nyilván nincs ilyen! Ha a természet 

emberi alakot öltve kisétálna Sevillában az utcára, egy szempillantás 

alatt lefognák, mint közveszélyes őrültet, vagy esetleg máglyára küldené 

az Inkvizíció. Nyilván nőnemű lenne, nagy vihorászva és ugrándozva 



K R I T I K A Vidosa Eszter    79 78    Csuka Botond K R I T I K A

Vidosa Eszter

„STATIKUS ZUHANÁS”

Számtalan rövid balkáni történet szövedékéből szerveződik monumen-

tális regénnyé Miljenko Jergović Gloria in excelsis című kötete, amelyet 

tizenegy évvel eredeti nyelvű megjelenése után most magyar fordításban 

is a kezünkbe vehetünk. A délszláv régió 18., illetve 20. századi esemé-

nyeit három fő, első pillantásra egymástól nemcsak időben, de térben is 

távolinak tűnő szálon futó cselekménnyel fonja össze a szöveg. Naplóján 

keresztül betekintést nyerünk Marijan Bogdanović kreševói ferences 

szerzetes megpróbáltatásaiba, aki a leégett templom újraépítéséhez szük-

séges engedély megszerzésén fáradozik. Ezzel párhuzamosan megis-

merjük a dubrovniki Željko Ćurlint, aki a horvát hadseregből az angol 

légierőhöz szökik, majd 1945-ben a saját szülővárosát, Szarajevót kell 

bombáznia. A harmadik szál a II. világháború utolsó évében, egy sza-

rajevói óvóhelyen játszódik, ahol egy horvát könyvelő, Šimun Paškvan 

szemszögéből éljük át az ominózus bombázás előtti nyolcvan perc tör-

ténéseit. Mindenekelőtt a történetmesélés szerepe a közös a három szál-

ban: a narrátorok elbeszéléseihez szüntelenül hozzákapcsolódik mások 

sorsának elmondása is. Az anekdoták vagy mendemondák olyan szö-

vegtestet hoznak így létre, amely szemléletes képet fest a kulturális, 

etnikai és vallási tekintetben is összetett balkáni régióról.

A három fő szál szabályos egymásutániságban váltakozik, a sorrend 

a kötet végéig változatlan marad, a cselekmény lassú előrehaladtával 

szülne ötpercenként egy gyereket, közben meg-megtermékenyülne bár-

miféle látható elkövető nélkül, mintha maga a szél csinálná fel. Igen, 

a természet tökéletesen esztelen!” (8) Guimarães és mestere ezt a „telje-

sen agyament”, a „káosz megtestesüléseként” és a „vakvéletlen játéka-

ként” (7) felfogott, állandóan termelő, életadó és változó természetet 

akarja megzabolázni, mely „Úgy hömpölyög, mint egy áradás: búg, csat-

tog, zúdul valamerre” (293). A cél: ellenőrzés alatt tartani és irányítani 

ezt az áradó természetet (melyben, ugye, nyakig ülünk) – mégpedig 

a dohány mint panacea segítségével: „A természet kiszámíthatatlan és 

rest, cseppet sem szervezett és akaratos. De a dohány képes ezt leküz-

deni. A dohány segítségével a természet megtörhető. Abba az irányba 

terelhető, amerre el kell indulnia” (283). A gyógyítás is erre a mintára 

működik tehát, a természetnek való kiszolgáltatottság kompenzálására: 

„Erre talán azt feleled: »Hagyjátok békén a természetet!« Hát igen, de 

utána jössz majd hozzánk, hogy kikezeljünk” (283).

Az, hogy ez a természetfi lozófi a mennyiben Monardes sajátja, vagy 

hogy mennyiben volt jellemző a 16. század végén, nem ide tartozik, és 

minthogy Ruszkov regénye nem akar történelmi regényként tetszeleg-

ni, nem is fontos a regény megítélése szempontjából. Krasztev Péter 

találó fordításában elevenné, érzékletessé és szellemessé válik ez a nagy 

kultúrtörténeti anyagot mozgató és érdekes természetfi lozófi ai víziókat 

kínáló szöveg, melynek emlékezetes jelenetei és excentrikus karakterei 

az előbbiek nélkül is értékes és magával ragadó vállalkozássá tennék 

a Nyakig a természetbent.

Miljenko Jergović 

Gloria in excelsis

Fordította Csordás Gábor 

Jelenkor Kiadó 

Budapest, 2017
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pedig mindhárom egyre közelebb kerül egymáshoz. Željko Ćurlin való-

ban az usztasáktól a britekhez szökött pilóta volt, Miljenko Jergović 

rokona, akinek végül a kötetben leírtak szerint alakult a sorsa. A kre-

ševói Szent Katalin-kolostor 1756-os leégése szintén valós esemény, 

a szerző tehát történelmi tényeket vesz alapul, azonban azokkal meg-

lehetősen szabadon bánik. Marijan barát fi ktív krónikájában nem-

csak azt követhetjük nyomon, hogy a szerzetesek milyen hosszadalmas 

munkával próbálják megszerezni a törököktől a fermánt – azaz a kolos-

tor újraépítéséhez szükséges engedélyt –, hanem ennek elbeszélésébe 

tudatfolyamszerűen számtalan történet ágyazódik be a regényben fel-

bukkanó szereplőkről is. A narrátor a szöveg ezen jellegzetességét több-

ször hangsúlyozza, például miután elmeséli, hogyan lett egy török 

árvából a háború miatt ferences szerzetes: „A kétségbeesés és a harag 

soha nem vezet jóra, a fonák pasára sem kell haragudni, amiért száz 

zacskó aranyért sem eszközölné ki, hogy fermánt kapjunk, és felépítsük 

a monostort olyanra, amilyen volt. Így jutott eszembe Agaton testvér, 

miután oldalvást kihallgattam magamat, hogyan imádkozom ezekben 

a hónapokban, folyton csak kérek valamit Istentől, de alig-alig vala-

miért mondok köszönetet és adok hálát Neki” (68). 

A Gloria in excelsis egészére az ehhez hasonló történetmesélés jel-

lemző. Ez akár mozgalmassá is tehetné a kötetet, amelyre azonban 

összességében mégis a lassúság, egy különösen statikus időbeliség lesz 

jellemző. A kolostor ügyének intézése valójában egy végeláthatatlan 

huzavona, sikertelen fáradozások sorozata, így éppen annyira hossza-

dalmasnak érezhetjük, mint a szarajevói óvóhelyen meghúzódó társaság 

feszült perceinek lepergését, vagy Željko Ćurlin vívódással és identi-

táskereséssel töltött négy hónapját. Az időbeliség tekintetében is külö-

nös precizitással megkomponált regénnyel van tehát dolgunk.

A kötet narratív technikája azonban kicsit talán túlságosan is ne-

hézzé teszi a befogadást: rengeteg mellékszereplővel, rövid anekdotával 

találkozunk, könnyen elveszhet közöttük az olvasó. Vagy éppenséggel 

indokolatlanul soknak is tarthatja a számos kitérőt − még akkor is, ha 

a motívumrendszernek köszönhetően hamar egyértelművé válik: a há-

rom szál valamilyen formában kapcsolódni fog egymáshoz. Annak 

érdekében, hogy a szereplők által elbeszélt számtalan történet megíród-

hasson – amelyek mind a hatásosabb végkifejlethez tesznek hozzá –, 

a szerző kitágítja a regény idősíkját, és rendkívül lassan csepegteti azo-

kat az információkat, amelyek előbbre vinnék a tényleges cselekményt. 

Željkótól hosszas felvezető részletek után tudunk meg kulcsfontosságú 

gondolatokat azzal kapcsolatban, mit is gondol arról, hogy nem térhet 

haza a háború után: „Ha elestem volna, az öregem magába roskad, és 

hat hónap alatt vége van, vagy fölcserélte volna az életét egy másikra, 

mint Pankracije nagyapa, anyám meg elfogyott volna a gyászban. Ezzel 

szemben a legnagyobb megaláztatás lenne számukra, ha most vissza-

térnék, hogy együtt éljek velük” (375). Szintén terjengős a hihetetlenül 

feszült szarajevói pincében Skorvatzy tábornok, Anđa és Šimun kö-

zött lezajló jelenet: „Megfordultam. Továbbra is az öregasszony ölében 

feküdt, nem nyúlt a revolveréért, nem fenyegetett, csak nézett a kék 

szemével, ártatlanul, mint egy jó iszákos. Nem ér már el, nem lő rám, 

csak két lépés választ el a szabadságtól” (87). A regényben mintha meg-

merevedne az idő. Olyan emberek sorsa akasztja meg, akiknek megpe-

csételte az életét a vallási, etnikai különbségek okozta ellenségeskedés, 

a háború.

A három szálban a kapcsolódási pontokon, illetve a remek dinami-

kával megírt végkifejleten kívül a már említett motívumok is közösek: 

„van benne valami, amit se én, se a többi testvér nem láttunk, pedig 

állandóan a szemünk előtt volt” (560); vagy: „A szem ünnepi ruha. Nem 

szokás minden nap használni” (495). Istenre, a hitre való utalások mind-

egyik szöveg állandó jellemzői, éppen úgy, mint a felemelkedés zuha-

nás ellentétpár is, amelyre a cím is utal, és amely az utolsó fejezetek 

tekintetében is roppant szignifi káns. A szöveg több ponton a cselek-

mény szintjén is összeköti a regény három szálát, amelyek közül kiemel-

kedik néhány különösen hangsúlyos és egyértelmű példa: „Képzelje el 

azt a gyönyörűséget, hogy szerzetes a török korban, és a nyomorult kis 

népét tanítja hitre. Egy török egy napon felgyújtja a templomát meg 

a kolostorát, maga meg felépíti újra, és ezzel telik az élete. Ez a maga 

boldogsága, Ćurlin elvtárs, ahogy nekem meg a ma a boldogságom, 

miután felszabadítottuk az országot” (581). A Šimun-szál esetében vá-

ratlan módon köti össze a szerző a tér- és idősíkokat, hatásosan játszatva 

rá mindezt a regényben egyébként hangsúlyos halál és zuhanás motí-

vumokra, vagy a babona és a hit problematikájára. Az elbeszélő esz-

méletét veszti, és a ferences szerzetes bőrében találja magát. „De nem 

ijedtem meg. Tudtam, hogy ez nem az én életem, hanem csak a gondo-

lat, amelyik magától teremt történetet, és abban még az ördög sem árt 

nekem” (510). A test-, illetve tudatcsere-epizód kiemelten hangsúlyozza, 

mi mozgatja Miljenko Jergović regényét, amikor az eszméletét vesz-

tett szereplőt tovább hallhatjuk narrátorként: „De amíg él az ember, 

a fejében mindig történik valami. Amíg él, a gondolatai történetté 
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szövődnek. […] Történet nélkül nincs tudat, áramlása sincs, ahogy 

folyó sincs víz nélkül. Szomjas vagyok, ezért jut eszembe a víz” (508).

A regény azonban rávilágít a történetmesélés problémáira is, me-

lyek Željko Ćurlin lelepleződésével egyértelművé válnak: számít-e az, 

hogy az elbeszéltekben mennyi a tényleges igazság? „Nem létezik se 

Zdenčica, se pecsétmetsző, se tornász, se a többi különös személy, akik-

ről mesélt nekem” (581). Az összekapcsolódó történetekben egyesek 

a saját bőrük mentése érdekében állítanak valótlant, mások azért hazud-

nak, hogy segítsenek a rászorulókon. Maga a regény pedig a történelmi 

adatok szabadon kezelésével vagy az –  egyébként hibátlanul szimulált – 

krónika megírásával nem mond igazat. Az igazság kérdése a kötetben 

fontos szerepet kapó babonák miatt is kiemelendő, hiszen bizonyos 

esetek – mint például a kivághatatlan tölgyfa (194) vagy a kreševói te-

metőben portyázó farkasemberek (506) – egyaránt olyan fi kciók, ame-

lyek a mesélés, a továbbadás aktusán keresztül mégis rögzülhetnek. 

A problematikus igazság nem véletlenül annyira meghatározó kérdés 

a regény több szintjén is, mint a háború kapcsán elkerülhetetlen halál, 

bűntudat vagy trauma: a Gloria in excelsi olyan térbe és időbe kalauzolja 

az olvasót, amelyben a krízisszerű identitásválság és -keresés a társada-

lom minden rétegét átitatja és meggyötri. A regény szereplői többnyire 

olyan karakterek, akik kényszeresen ragaszkodnak az identitásukhoz 

− legalábbis ahhoz, amit állandó veszteségekkel teli világukban jobb 

híján magukénak vélnek −, és ahhoz is, hogy megnevezzék mindazt, 

ami velük ellentétes.

A kötet főbb kérdései többek között, hogy mit jelent mindaz, ami 

történik, és hogy van-e kiút abból, amikor minden kudarcba fullad, 

káoszba fordult már. „Amikor a falujukban tartották fogva Ostoját, 

míg Paléból megérkezett a rendőrség, a romanijaiak a beszédéből rájöt-

tek, hogy nem pravoszláv és nem katolikus, és levették a gatyáját, hogy 

lássák, zsidó vagy muszlim-e. Amikor meggyőződtek róla, hogy az 

sem, arra a következtetésre jutottak, hogy Ostoja az ördög ivadéka. 

Hiszen mi más lehetne, ha egyetlen ismert hithez, vagy hitetlenséghez 

sem tartozik? Nem ellenkezett, nem is lázadozott, amikor botot döf-

ködtek a bordái közé, és késsel vérét vették, hogy lássák, fekete-e vagy 

mégiscsak vörös” (443). Miljenko Jergović alkotása, a helyenként kissé 

hosszúra nyújtott, lassan hömpölygő történeteivel, ám megkérdőjelez-

hetetlen precizitással kidolgozott szerkezetével és sokatmondó, súlyos 

tematikájával olyan regény, amely igazán mélyre képes behúzni magával 

azt az olvasót, aki kellő fi gyelmet szentel neki.

Szarvas Melinda

„IGEN, FENNTARTÁSOKKAL”

Azt, hogy az újvidéki Slobodan Tišma magyarul most megjelent re-

génye nem a könnyed(én) szórakoztató művek közül való, mutatja, hogy 

a szépirodalmi szöveget egy önmagában is igen összetett záró tanul mány 

követi, melyet Th omka Beáta írt. A Bernardi szobája című alkotáshoz 

közelebb vivő több releváns értelmezési szempont felmutatása mellett 

az irodalomtörténész esszétanulmányának talán egyik legfontosabb 

eleme a Tišma irodalmi/kulturális hátterére rávilágító rész. Tudniillik 

az erre vonatkozó információk azok, amelyek magából a regényből 

kevéssé derülnek ki, s a magyarországi olvasó számára talán meglepő 

közelségbe hozhatják a szerzőt. Th omka Beáta ugyanis a közös kulturális 

hatásokra hivatkozva kezdi elemzését, egy személyesebb olvasmány-

élmény megmutatásával. Ahogy írja, már a regény Lautréamont-mottója 

is („Je te salue, vieil océan!” [„Köszöntelek, vén óceán!”], Maldoror énekei 

I. 9., Bognár Róbert fordítása) „azokat a hullámcsapásszerű, közös nem-

zedéki élményeket idézte bennem, amelyek meghatározóak voltak az 

1968 körüli, újvidéki fi atal bölcsészgeneráció számára” (131). Nem kér-

dés, hogy én, húsz évvel 1968 után születve, az egykori jugoszláv kultu-

rális közegbe nem belenőve, csak beletanulva, egészen más érzésekkel 

olvastam Slobodan Tišma regényét.

Természetesen az egykori kulturális közeget maga a regény sem 

engedi fi gyelmen kívül hagyni: az egyes szám első személyű elbeszélő 

Slobodan Tišma 

Bernardi szobája: 
(Kontratenor) hangra 

és zenekarra 

Fordította Orcsik Roland 

Fiatal Írók Szövetsége – Jelenkor Kiadó 

Budapest, 2017
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újvidéki, és noha pontos dátumot nem közöl a szöveg, elejtett informá-

ciókból arra lehet következtetni, hogy a mű a kilencvenes évek elején 

játszódhat: a német márka még érvényben lévő fi zetőeszköz, s az elbe-

szélő egy alkalommal walkmannel megy városi sétára. Az olvasó kevés 

biztos támaszpontot kap a regény világának valóságosságát illetően, 

a Bernardi szobája nem az akár egykor, akár ma tapasztalható világ 

díszletei közé helyezett mű. Nemcsak az olvasó valóságfogalmához 

nehéz közelíteni a Tišma által leírtakat, de a regénybeli valóság sem 

rendelkezik határozott kontúrokkal. A világ(ok) laza kapcsolódását 

jelzi már a mű formája is: tizenöt, külön címmel ellátott fejezetből áll az 

alkotás, mely részek már-már önálló egységekként is olvashatók. Ami 

mégis összeköti őket, az egy meglehetősen gyenge, írói szándéknak 

megfelelően karcsú eseményszál. Azt, hogy a Bernardi szobájában nem 

az a fontos, ami az elbeszélő főhőssel történik, az is bizonyítani látszik, 

hogy Slobodan Tišma maga illesztett egy Bagatellek (csak a nagyon türel-

metleneknek) című záró fejezetet a szöveg végére, melyben száraz tény-

közlésként foglalja össze és rendezi kronológiai sorrendbe mindazt, 

ami esemény szintjén az addigi fejezeteket összekötve történt. Ez az 

utolsó, mindössze hétoldalas fejezet tartalmazza tehát mindazt a cse-

lekményleírást, amelyet az addigi bő százhúsz oldal hivatott megmu-

tatni. Ebben a regényben minden (szereplő, esemény, tárgy, helyszín 

stb.) egy asszociációs sor első, elindító eleme. „[…] egy irodában a szék 

bordás támláján keresztül látni lehetett a tengert. Igazából ez a bordás 

támla egy tengeri ház zsalugáterére emlékeztetett. […] A zsaluk 

szemhéjakként leereszkednek, s a fehér szobában eluralkodik a sötét. 

[…] Ha nincs házad, mégis lehet saját széked vagy zsalugátered. És ez 

bőven elegendő” (69–70). A Bernardi szobája valójában egy rendkívül 

sűrű szövésű gondolat- és metaforalánc. Ez jelenti a regény tulajdon-

képpeni különlegességét, és ugyanakkor emiatt válik nehezen befogad-

ható szöveggé is Tišma írása.

Az elbeszélő, Pišta Petrović egy, a lakása közelében lévő parkolóban 

talál egy elhagyatott és már szétszerelt kékes színű Mercedest, melybe 

a lakását elfoglaló ismerősöket, barátokat inkább elkerülve beköltözik. 

Ezzel a képpel indítja a regényt az első, Héjban című fejezet. Ez a roncs, 

amely a fejezet címében héjként jelenik meg, az elbeszélő számára lakássá, 

kagylóvá, csónakká változik, sőt a Mercedesnek a logója sarkcsillaggá 

alakulva hasonló metaforikus jelentésmódosuláson esik át időről időre. 

„A kagyló lett az én sorsom, ez szép ugyan, ám kényelmetlen megoldás. 

A képzelőerőmtől függött minden. Amikor éjjelente a motorháztetőt 

fi gyeltem, néha az Óceán sötétkék felszínét láttam, amely fölött alacso-

nyan ragyogott az éjjeli csillag” (10). A legelőször a már idézett mot-

tóban megjelenő Óceán az egész szöveget átjáró elem, egy újra és újra, 

változó kontextusban felbukkanó motívum. A magyar nyelvű vajdasági 

irodalom tengerével rokon jelentésben az egykori jugoszláv irodalmi 

kulturális közeget idézi, a tapasztalható világ határait kijelölve, ősfor-

rásként, ősóceánként említődik. Maga a fordítás is (Orcsik Roland mun-

kája) összekötni látszik a két képet, igaz, a tenger említése az óceán szi-

nonimájaként Tišma regényének kontextusában kisebb döccenést okoz. 

Főként, hogy a motívum kifejtése során „nagy kék Ó”-ként hivatkozik 

rá az elbeszélő. „A tenger mindent elnyomott a morajlásával, az örök 

zajával, mely mindenhonnan előtört. Északról és Délről is, Nyugatról 

és Keletről is. Mindig is így volt. Elragadtatás. Nagy kék Ó, melybe 

végtelenül belesodródom” (13). Noha a motívum jelentése legfeljebb 

árnyalódik és nem feltétlenül gazdagodik a regény folyamán, az utolsó 

fejezetben „az esőtől és a szélcsapásoktól a Duna jeges Óceánná vál-

tozott” (119). Az egykori jugoszláv közeg az óceán mellett további, a ma-

gyar vajdasági irodalomból ugyancsak ismerős motívumok révén is 

megidéződik. Ilyen például a por. Az elbeszélő a legfőbb vagyontárgyát 

képező Bernardi-széket és a szoba többi értékesnek tartott bútorát 

„letakarta […] fehér takaróval, hogy ne fogjon rajtuk a por. Ez a pan-

non por valóban elviselhetetlen, ha nem törlik a tárgyakat két-három 

napig, lapáttal kaparhatják le utána” (19).

A jeges, határtalan és (el)sodró Óceán egyszerre jelent fenyegető és 

mégis egyszerre otthonos közeget az elbeszélő számára. „Amennyiben 

semmit sem számítasz a társadalomban, akkor marad a család. Ameny-

nyiben nincs családod, egyedül vagy, csupán a természet marad, a tested, 

vagyis a kozmosz és a végtelenség, mint legnagyobb börtön. Egyedül 

a csillagok alatt, az Óceánnal szemben. Ez vajon kevés? Ez vajon Sem-

mi?” (57) A Bernardi szobáját látszólag egymással ellentétes jelentésű 

és hangulatú képek, a szereplőket ellentmondásos viszonyok jellemzik, 

ám ez az eldöntetlenség és eldönthetetlenség egyértelműen írói szán-

dékot tükröz. Az értékítélet és az értelmezés az elbeszélő számára fel-

tétlen kerülendő műveletek: szándéka „szabadulni a tudástól” (21), és 

azt állítja, „nem szerettem az értelmezéseket, amelyek után mindig 

hiányérzetem volt” (45). Hasonlóképpen a tárgyaknak (például a cím-

ben is említett Bernardi által tervezett széknek), a családtagoknak és 

barátoknak tulajdonított jelentőség is rendre elhalványul. Ezek a vál-

tozások kisebb fordulatokként artikulálódnak a szövegben, melyeket 
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szélő apjának lakásában az odaköltöző barátok és ismerősök között 

a politika és a futball mellett „egy harmadik téma is felmerült, az asz-

teroidáról, pontosabban a katasztrófáról vitatkoztak, hogy egy aszteroida 

fog a Földbe csapódni. […] ott volt a kozmosz, mint az összes emberi 

ostobaság kegyetlen vigasza. […] Talán ez a Földön zajló háború vé-

gének a beharangozása volt, a földi ellenfelek egyesülésének a vágya 

a közös, űrbéli ellenség ellen. Különben ez az aszteroida akár egy szörnyű 

bomba is lehetett, melyet egy számunkra ismeretlen bolygóról lőttek 

ki ránk, hogy örökre elpusztítsa az emberi fajt és ezt a mennyei kertet, 

amelyben élünk” (18). A külső veszélyforrás azonban a regényben in-

kább csak legfeljebb beszédtéma marad, tapasztalati szinten a közvetlen 

emberi viselkedés és kommunikáció helytelen, sőt eleve hibás volta az, 

ami a feszültséget és gyanakvást alapvető emberi vonássá alakítja. „Úgy 

láttam, hogy minden ember tudatában van, hogy jót kell cselekednie, 

ugyanakkor a mindenkiben elfojtott vadember a másikban csak ellen-

séget és riválist sejt, akit mielőbb félre kell lökni az útból” (21). Az el-

beszélő apja a katonaságnál dolgozott, a lakást is onnan kapta, és több 

ismerősről, barátról is kiderül, hogy közvetlenül érintett a háborút ille-

tően. Épp a háborúellenesség és az emberek közti konfl iktusok okának 

keresése révén magyarázódik Tišma regényének minden benne meg-

jelenő valóságosságát és igazságát elbizonytalanító volta. „[…] amikor 

az emberek gondolkodnak, amikor közlik a véleményüket, akkor mér-

téktelenek, szenvedélyesek lesznek, elvakulnak, miközben az az illúzió-

juk, hogy övéké az igazság, és nincs visszaút. Ám azok, akik az igazság 

vagy az igazságosság megszállottjai, szörnyűek, és kerülendőek” (23). 

Az elbeszélő örök bizonytalansága, az önmagát folyamatosan megcáfoló 

gondolatmenete és sajátos önismerete a Bernardi szobájának egy egé-

szen sajátos hangulatot, humort is kölcsönöz, mely nem felszabadító és 

jókedvre derítő, inkább egy mélyen cinikus és (ön)ironikus vonás.

Sloboban Tišma regénye, noha rövid terjedelmű, mégis nagyon 

gazdag, gondolatiságát és metafora- vagy motívumhálóját illetően. 

A Ber  nardi szobája című kötetnek ez nagy, írói bravúrral kivitelezett 

erénye, ám a szöveg nehézségét is ez jelenti. Az újvidéki szerző műve 

nem adja könnyen magát, de épp ezért érdemes megbirkózni vele. Ha 

a regényben az elbeszélő által mondottakban nem is lehet megbízni – 

erre minden elbizonytalanító gesztus újra és újra rádöbbent –, abban 

biztos lehet az olvasó, hogy egy rendkívül okosan és tudatosan megírt 

szöveget olvas.

nem is szeretnék most egytől egyig felfedni. Az mindenesetre leszögez-

hető, hogy az elbizonytalanítás alapvető gesztusa Tišma regényének, 

a hiány és a veszteség alakítja az elbeszélő életét. Th omka Beáta a zár-

szóban úgy fogalmaz: „egész fosztóképző lajstromot illeszthetnénk a 

fenti kategóriákhoz: nem-telen, hajlék-talan, talaj-talan, cél-talan” (134).

A regény világában a valós és a képzelt közötti határ ilyen mértékű 

elhalványítása, a jelen eseményei és az általuk megidézett múltbeli 

emlékek szétválaszthatóságának szándékos nehezítése a Bernardi szo-

báját már-már abszurd vonásokkal gazdagítja. Különösen szembetűnő 

mindez a kötet második felében, a spiritualitást és különböző vallási 

szertartásokat idéző események leírásakor. Ez a valószerűtlenség és 

rögzíthetetlenség az elbeszélő személyiségén is tükröződni látszik. Noha 

férfi ként ismeri meg őt az olvasó, a regény egy pontján a nemváltás 

lehetőségéről és ez irányú szándékáról tájékoztat, sőt egy emlék felidé-

zése során már lányként beszél saját magáról. A regény eredeti nyelvé-

ben, a szerbben vannak nyelvtani nemek, így a nemváltással kapcsolatos 

események és gondolatok érthető és minden árnyalatot érzékeltető 

tolmácsolása olyan feladata volt a fordító Orcsik Rolandnak, amelyet 

láthatóan kellő rutinnal oldott meg. Tišma elbeszélőjének több egy-

mással ellentétes megállapítása is van saját magára vonatkozóan, s olyan 

reakciókról mesél, amelyek nehezen követhetők. „Belém fojtotta a szót. 

Mégis összeszedtem magam, és visszaszóltam neki, de egyszer csak 

nagy fáradtság tört rám, végül legyintettem az egészre” (10). Olyan ki-

fordított és egészen sajátos észjárás és világlátás jellemzi a regényt és 

annak egyes szám első személyű elbeszélőjét, amely rendre kizökkenti 

az olvasót. A Bernardinak tulajdonított szék is, ahogy gyakorlatilag 

minden egyéb is a szövegben, a hiányra irányítja a fi gyelmet: „a bútor 

műalkotás, a legértékesebb, a szobrászat negatívja, a hiányzó emberi 

testhez illeszkedik, gondoltam akkoriban” (44).

Az eddig elmondottakból is világos lehet, hogy Slobodan Tišma 

regényének középpontjában nem az események, hanem sokkal inkább 

a gondolkodás, fi lozofálás és múltidézés áll. A „cselekvésnek meg-

vannak a határai, ez bizonyítható, ami azonban nem állítható a gon-

dolatról. […] De akármire gondolhatunk, a cselekedet, pontosabban 

a nem-cselekvés a legfőbb. A gondolat végső soron egyáltalán nem szá-

mít. Az csupán különválasztja az embereket, valódi ok nélkül” (22–23). 

Az emberek közti konfl iktusok és azok okainak felderítése fontos té-

mája a kötetnek. A szerző ennek révén idézi meg regényében a délszláv 

háborúk közegét és tényét, eleve a fenyegetettség hangulatát. Az elbe-
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A szöveg párhuzamosan két E/1-es elbeszélést fűz össze, amelyek-

ről a regény olvasásának folyamán egyre inkább sejteni lehet, hogy egy 

ponton összeérő anya-fi ú, és rajtuk keresztül egy család történetének 

elbeszéléséről van szó. Az, hogy az idegenség tapasztalata mennyire 

jelentőségteljes Statovci regényében, abból az eljárásból is érzékelhető, 

hogy a két történet kerülhetne sokkal közelebb is egymáshoz a családi 

kapcsolat révén, ám az elbeszélésszálak között végig jelentős távolság 

marad, ahogyan az a két generáció közti szakadásban és a családi kap-

csolatok elidegenedésében is tetten érhető.

Emine, az anya története a fi atal koszovói albán lány hagyományok-

nak kiszolgáltatott sorsának felidézésével kezdődik, amelyben a társa-

dalmi viselkedésminták szabályai, a házasság körüli formalitások és 

a női szerep felől érkező elvárások nyújtják a kereteket. Házassága, 

amely egyszerre tűnik vágyottnak és rettegettnek, éppen 1980. május 

4-ére, Tito halálának napjára esik. Ez az esemény pedig felülírja a ki-

számíthatónak vélt koszovói albán asszonyi sorsot: Jugoszlávia meg-

változik, erősödik a nacionalizmus, ami később a balkáni háborúkhoz, 

a család életében pedig az emigrációhoz vezet. Az új otthon helyszíne 

majdhogynem esetleges. Bajram, az apa távolsága, gazdagsága és az or-

szág nevének hangzása miatt választja Finnországot, minden további 

tájékozódás és mérlegelés feleslegesnek tűnik, a menekülés égetőbbnek 

látszik annál, mint hogy a célország körültekintő felmérése lehetséges 

legyen. A kecsegtető Nyugat képe azért megrajzolódik: „Bajram azt 

mondta nekem, hogy Finnországban nagy családi házakban laknak az 

emberek, amelyekben úszómedence, laminált padló és nagy konyha 

van, és hogy a házak minimum ötvenméternyire vannak egymástól, és 

hogy Finnországban az emberek tiszteletben tartják mások magánszfé-

ráját ezzel az elhelyezéssel, ellentétben Koszovóval, ahol sorba építik 

a házakat, lehetőleg a másiknál magasabbra” (167). Ez a vágykép azon-

ban nem egyezik a befogadóközpontban megkapott szoba valóságával, 

s a csalódások, nehézségek sorozata megkezdődik.

Bekim, a fi ú elbeszélése a már Finnországban felnőtt, önmaga iden-

titását és biztonságát kereső, valamiképpen mindenhol idegen és ma-

gányos fi atal hangján szólal meg. „El akartam mondani neki, hogy 

magányos vagyok. Olyan magányos, hogy néha magamban beszélek 

a lakásban, máskor lesétálok a parkba, leülök egy padra, és órákig né-

zem az embereket, akik hozzátartozóikkal, barátaikkal jönnek oda, és el 

akartam mondani, milyen kicsinek és jelentéktelennek érzem magam, 

amikor együtt piknikeznek és nevetnek, és hogy nem győzök csodálkozni 

Pajtim Statovci

Macskám, Jugoszlávia

Fordította Huotari Olga 

Magvető Kiadó

Budapest, 2017

Gorove Eszter

MACSKÁK ÉS KÍGYÓK

Pajtim Statovci 2014-ben debütdíjat nyert (Helsingin Sanomat iro-

dalmi díj) első regénye nem könnyű falat. Elsősorban nem nyelvezete, 

stílusa vagy a cselekményvezetés szálai miatt, sőt ebben az értelemben 

kifejezetten gördülékenyen olvasható szövegről van szó, ami Huotari 

Olgának – a regény magyar fordítójának – is köszönhető. A nehézség 

máshonnan ered: a kulturális különbözőségek, a bevándorlás, az ide-

gen kultúrába való beilleszkedés lehetetlensége, a saját hagyomány, 

saját nyelv feledésének folyamata adják azt a hátteret, amelyben egy 

család két generációjának története kirajzolódik. Az egyik nemzedék-

ben még az identitás megőrzéséért látjuk a küzdelmet, a másikban már 

sokkal inkább a gyökértelenség és az önmeghatározhatatlanság problé-

mái erősödnek fel, legyen szó a magányról, homoszexualitásról, vagy 

éppen arról, hogyan marad valaki akkor is koszovói albán a fi nn társa-

dalom szemében, amikor már az albán nyelvet is alig beszéli. Statovci 

állatszimbólumai – a macska és a kígyó – mindeközben állandó többér-

telműség közepette tűnnek fel, egyszer a félelem, a kiszolgáltatottság, 

máskor a bizalom és a meghittség képében. A zavarba ejtő sokszínűség-

gel megjelenített állatszimbólumok azt eredményezik, hogy azokból 

kiindulva az olvasó aligha vállalkozhat a regény címének – Macskám, 

Jugoszlávia – pontos megfejtésére.
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azon, miként tudnak az emberek ilyen közös ritmusra találni, és azt is 

el akartam mondani a kígyónak, hogy a sok éve tartó magány olyan 

keserves, hogy néha úgy érzem, senki sem tud a létezésemről” (45). 

Bekim magányossága a könyv legelején egyértelművé válik, az első ol-

dalon egy szexchat felugró ajánlatait láthatjuk, Bekim partnert keres, 

és talál is egy estére egy igen vonzó férfi t, ám a valódi intimitás lehető-

sége elmarad, a férfi nak mielőbb távoznia kell az aktus után.

A nyitó jelenet két szempontból válik fontossá. Az egyik, hogy már 

itt érzékelhető, milyen fontos Bekim és a regény számára a tisztaság. 

A szövegben ugyanis a tisztaság kérdése mindkét elbeszélésben több-

ször visszatér, bár sosem elemző, kifejtő módon, inkább motivikusan, 

mintegy mellékesen egy-egy mondatban, ám hangsúlya világossá vá-

lik. Partnerének ápoltsága, rendezettsége, „tisztaságillata” lenyűgözi 

Bekimet, s az is kiemelésre kerül, hogy a lepedőn még érződött a mo-

sószer illata. Majd az aktus leírása során megváltozik a környezet és 

kettejük állapota: „Aztán kezdett büdös lenni a szobában. Én meg ő. 

Mi voltunk büdösek. Az, amit tettünk, a gondolataink. A latex szaga 

átterjedt a bőrre, az ágyneműre, minden felületre, betöltötte a szoba 

légterét. A lepedő átnedvesedett az izzadságtól, amikor a feje alá dugta 

a kezét, éreztem, hogy a dezodorja felmondta a szolgálatot. A léleg-

zete is megváltozott. Nehezebb lett, hagyma- és hússzagú” (15).

A tisztaság kívánalma az anya történetében is erőteljesen megjelenik, 

ugyancsak átjárást mutatva a környezet, az albán háztartás tisztaságának 

elvárása és a szexuális értelemben vett tisztaság között. A ház tisztán 

tartása olyan elemi követelmény az albán asszony életében, hogy Ko-

szovóban a hírnevét is ez határozza meg. „A faluban kétség nem fért hír-

nevemhez mint feleség, nő és anya – senki nem tudott annyi házimun-

kát elvégezni, senki nem készített olyan vékony pite-tésztát, mint én, 

és senki mosott ruhájának és ágyneműjének nem volt olyan friss illata, 

mint az enyémnek” (156). A házasság előtti tisztaság követelménye pedig 

akkor válik érzékelhetővé, amikor a nászéjszakán a csekélynek bizo-

nyuló vérzés növeléséhez Emine egy pengéhez nyúl.

A másik fontos momentuma az indító fejezetnek az intimitásigény 

és az arra való teljes képtelenség. Ezen eset után ugyanis Bekim egy jó 

ideig nem is próbál emberekkel intim kapcsolatot létesíteni, társa a min-

dennapokban egy kígyó lesz, amely háziállatként egyszerre adja meg az 

otthonosság képzetét, ugyanakkor igen hamar világos lesz az is, hogy 

Bekimnek a kígyóhoz való vonzódása rendkívül kettős: a félelem és ra-

gaszkodás furcsa elegyével viszonyul az állathoz. Az intimitás azonban 

a korábbi kísérletnél sikeresebbnek bizonyul, mintha a bizalom foko-

zatosan kiépülne kettejük közt. Jól mutatják ezt a testi érintkezésre 

vonatkozó leírások, ugyanakkor a kígyó jelenlétének fenyegető volta 

sosem tűnik el a szövegből – ekképpen válnak kifejezetten kettőssé 

a nyak köré tekeredés leírásai. Tovább fokozza a fenyegető benyomást, 

hogy a kígyó szabadon mozog a szobában, legtöbbször észrevehetet-

lenül húzza meg magát a bútorok alatt, jelenléte azonban ilyenkor is 

erőteljes. 

Bekim a kígyó mellett egy Macskával is találkozik, és vele is együtt 

él egy ideig, és az állat ábrázolásmódja kissé kimozdítja a regény több-

nyire realisztikus narrációját a szürrealista szövegvilágok megoldásai 

felé. A Macska, bár bizonyos női attribútumokkal rendelkezik, mintha 

mégis macska volna, az állat és a nőalak oszcillálása nem szűnik meg, 

nem dől el egyik vagy másik irányba a karakterábrázolás. Ennek a bi-

zonytalanságnak a megtartása különösen jól megoldott, izgalmas része 

a szövegnek. Amellett, hogy újra és újra ráirányítja a fi gyelmet a regény 

címére, a Macska szerepeltetése által megjelenik a fi nn társadalom 

nézőpontja is, ekképpen nem csupán a nő- és állatalak eldönthetetlen-

sége, hanem a macskaszimbólum jelentése is át- meg átértelmeződik. 

A Macska kijelentéseiből ugyanis sokszor arra lehet következtetni, 

hogy inkább a fi nnekhez tartozik, méghozzá egy igen ellenséges hang-

vételt képviselve, Bekim idegenségére állandóan felhíva a fi gyelmet. 

Ennek legerősebb példája szakításuk alkalmával látható, amikor a kí-

gyó fojtásából kiszabadulva dühödten távozik Bekim lakásából. „Soha 

senki nem fog szeretni téged. […] Egyedül fogsz meghalni, magányo-

san és szomorúan, mondta, és kinyitotta az ajtót. És meg is érdemled. 

Kis szar migráns” (138).

A macskához azonban, mint ahogyan az a későbbiekben kiderül, 

az albánok a tisztátalanságot társítják, ezért is válik lényegessé, hogy 

Bekim a Macskával való viszonyában alárendeltként jelenik meg, ő ta-

karít utána és ő szolgálja ki, míg a Macska a privilegizált karakter sze-

repében tűnik fel. Különösen érzékletes megoldás, hogy a párhuzamos 

elbeszélésben Emine hasonló módon kerül az alárendelt szerepébe a fér-

jével szemben, akire mos, takarít, enyhe túlzással az ételt is a szájába 

adja, s akitől nemhogy elismerő szavakat nem kap, de ráadásul fi zikai 

bántalmazásra számíthat. A két viszony egymásra íródik, ám míg az 

egyik esetben a bevándorló, a másik esetben a nő kerül az alárendelt és 

kiszolgáltatott pozícióba. Ugyanakkor az is érdekes csavar, hogy az apa 

férfi jogaival járó privilégiumokat Bekim történetében az albán kultúrá-
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ban tisztátalan és női attribútumokkal jellemezhető Macska kapja 

meg, ezáltal is újraírva azt a hagyományos családi mintát, amelyet még 

Bajram követ. Ez egy albán szokásnak köszönhetően, melyet Emine 

édesanyja lánya esküvője előtt mesél el, még erőteljesebb fordulatot 

jelent, eszerint a nászéjszakán az ifj ú férj felesége előtt tekeri ki egy 

macska nyakát, ezzel is saját fölérendeltségét hangsúlyozva. A Macs-

ka Bekim feletti uralma szimbolikusan így a bevándorló státuszban 

jelen lévő albán kultúra semmisségét is jelentheti.

Bekim állatokkal való kapcsolata akkor szakad meg, amikor a kí-

gyó kis híján végez vele, és ez olyan fordulópontot jelent, amelynek 

következtében képes lesz kapcsolatban maradni egy férfi val – párra 

talál. Hasonlóan fi ához, a már özvegyen maradt Emine is kitör vala-

melyest az alárendeltségi viszonyból, egyedül – illetve egy macskával –, 

de élni kezd.

Statovci könyvében azonban nem a történetek kimenetele az elsőd-

legesen érdekes, hanem sokkal inkább a bevándorlás, a kultúra közöt-

ti ségből fakadó identitáshiány és a befogadó közeg értetlenségének 

azon megmutatása a fontos, amely mindenképpen a kudarc lehetőségé-

vel számol. Kendőzetlenül és mázak nélkül tárja elénk azt az idegen-

ségtapasztalatot, amelyet a migráció okozhat, azzal az érzékenységgel 

együtt, amelynek köszönhetően sem a befogadó, sem a bevándorló 

közegről nem tesz egyértelmű állásfoglalást. Hogy az idegenség ta-

pasztalata nemcsak a két közeg, hanem a generációk között is fennáll, 

a regény hitelességének egyik alapkövévé válik. A Macskám, Jugoszlávia 

megannyi komoly kérdésfelvetése a bizalom és kiszolgáltatottság ket-

tősségét tükröző állatkapcsolatok szimbolikus jelentései mellett is tud 

könnyed és abszurd lenni egyszerre, miközben egy aktuális társadalmi 

kérdésnek is hangot ad.

Pogány Eszter

BULGÁRIAI LÁTLELET

Első pillantásra meglepőnek hat az 1956. A magyar felkelés és a bolgár iro-

dalom cím által kijelölt tematika, pontosabban az ez által implikált kap-

csolat az ’56-os forradalom és a bolgár irodalom között. Habár a forra-

dalom az egész világon bőséges visszhangot váltott ki, mégis e kapcsolat 

vagy ráhatás némileg kétségesnek tűnhet. Ha viszont nem vagyunk 

ennyire szkeptikusak, tekinthetünk e könyvre mint kuriózumra is – hi-

szen saját történelmünk egy, a nemzeti identitás szempontjából fontos 

eseményéről új részleteket ismerhetünk meg egy eddig ismeretlen szem-

pontból. Talán nem túlzás abból az előfeltételezésből kiindulni, hogy 

a legtöbb embernek aligha van tudomása a bolgár történelemről és kul-

túráról, és valószínű az is, hogy Plamen Dojnov neve sokunknak nem 

cseng ismerősen. Így aztán a szöveg ismertetését itt érdemes elkezdeni. 

Plamen Dojnovról azonban keveset lehet tudni, Kávéköltemények című 

korábbi kötete, és a Mások hangjai című drámája (ez utóbbi a Kortárs 

bolgár drámák antológiában) szintén a Napkút Kiadó gondozásában 

jelentek meg. Szondi György bolgarista aff éle állandó „magyarhangja” 

(hol felelős kiadóként, hol fordítóként), és a szerző vélhetőleg rá hivat-

kozik a bevezetőben: „egy magyar bolgarista, aki kitűnően ismeri a bol-

gár történelmet” (9).

Áttérve a könyvre: érdemes azt mint tárgyat szemügyre venni, 

ugyanis a borító minimalista kivitelezése már-már rendkívüli. Még 

Plamen Dojnov

1956. A magyar felkelés 
és a bolgár irodalom

Fordította Temesi János és Szondi György

Napkút Kiadó

Budapest, 2017
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egy lépéssel közelebb menve az esszékötet szerkezetéről tehetünk meg-

állapításokat. A szöveg kilenc nagyobb fejezetre és azokon belül alfe-

jezetekre bomlik, a Bevezetővel és a Mellékletekkel együtt. Már itt, az 

elemzés legelején felmerülhet, hogy amennyiben a bolgár történelem 

ismeretlen terep az olvasó számára, egy rövid magyarázatokkal ellátott 

név- és tárgymutató hasznos lett volna a szövegben való tájékozódás-

hoz. Dojnov a bevezetőben felvázolja a könyv fő kérdéseit (lényegében 

arra kérdez rá, amit a cím már állít, illetve annak a hogyanjára). Saját 

módszertanára nézve is aff éle ígéretet tesz: „A következő oldalakon 

a magyar őszt nem csupán az ábrázolás hatásain keresztül mutatjuk be, 

hanem a különböző szocioirodalmi [!] párhuzamok mind retrospektív, 

mind perspektivikus nézetben megjelenített szinkronikus folyamatain 

keresztül is” (6). E meglehetősen komplikált módon megfogalmazott 

vállalkozás bejelentése valóban felcsigázza az olvasó kíváncsiságát. Ki-

fejtetlen marad viszont, melyek ezek a bizonyos szocioirodalmi párhu-

zamok (vagy hogy Dojnov egyáltalán mit ért szocioirodalmi alatt), de 

később legalább arra fény derül, mit, miket tekint perspektivikus nézet-

nek. A szerző négy különböző perspektívát említ: kronológiait, irodalmi 

archeológiait, irodalomtörténeti témák perspektíváját és személyeset. 

Leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy ezek különböző megközelíté-

sek, amelyek megfeleltethetők a könyv egyes fejezeteinek. Dojnov saját 

bevallása szerint „A következő oldalak olyan szövegeket tartalmaz-

nak, amelyek ’56-ot több perspektívából ábrázolják, s ily módon de-

monstrálják egy, a szokásostól eltérő irodalomtörténeti elemzés lehe-

tőségeit” (7). Így némiképp egy alternatív irodalomtörténeti modell 

prezentálása is tétje lehet a szövegnek.

Mielőtt a könyv által beharangozott célok elérésének sikerességéről 

szót ejtenénk, fontos első helyen leszögezni a nyelvezetét érintő észre-

vételeket. A szöveg helyenkénti döcögőssége, magyartalansága, néhol 

kifejezett értelmetlensége kiveti magából az olvasót – s ezért feltehe-

tően nem, vagy nem kizárólag a fordító(k) hiányosságai tehetők felelőssé. 

A legerősebb példa a már említett módszertant beharangozó, fentebb 

már idézett mondat. Kevésbé kirívó, de szintén nehézkesen értelmez-

hető állítás: „ez a mondat túlságosan egyértelműen mutatja be a törté-

nelmi időszak bonyolult gazdagságát” (5). Ezekhez hasonló stilisztikai 

hiba a látszólag ad hoc fabrikált karrierizmusépítés a karrierépítés szó-

összetétel helyett: „Ezekben az írásokban egy unikális, természetes és 

politikus személyiség szólal meg, aki elkerüli az ígéretes fi atal költőre, 

az áprilisi nemzedék leendő tagjára leselkedő kényszerű karrierizmus-

építés csapdáját” (136). Szintén nem durva hiba, de annál kevésbé sze-

rencsés terminus technicus a szöveg által roppantul kedvelt intimszféra 

kifejezés (mint a politikai szféra ellentéte), amelytől olyan, kissé nevetsé-

ges mondatok szökkennek szárba, mint: „Az új szerelem mind nevében, 

mind történelmileg egybeesik a hatvanas évek elején kialakult új érzés-

sel, amelynek a nevében Vladimir Basev megkísérli rehabilitálni az 

intimszféráját [kiemelés: P. E.] és a sokdimenziós emberi lét bonyolult-

ságát, anélkül, hogy leplezné személyes bűntudatát a nem szeretgetett [!] 

társaival és a sztálinista politikai télben megroppant sorsú kortársai-

val szemben” (146). Ezek után már az olyan képtelen eszmefuttatások 

aligha meglepők, mint amelyet Atanasz Szlavov öncenzúrájával kap-

csolatban fogalmaz meg annak apropóján, hogy a költő maga ismeri el, 

fi atalabb énje megverte volna idősebb énjét javításaiért, szerkesztéseiért. 

Dojnov ezt a teoretikus, kvázi humoros szituációt ülteti át saját gondo-

latmenetébe: „Nem tudjuk, hogy az ötvenes évekbeli Atanasz Szlavov 

valóban birokra kelt volna-e a hatvanas és a hetvenes évekbeli Atanasz 

Szlavovval. (Nem mindennapi látvány lett volna, s bevallom, hogy én 

a fi atalabbnak szurkolnék.) Mindenesetre ez egy nosztalgikus, de kom-

penzáló verekedés lett volna – egyike azon kevés lehetőségnek, hogy 

az 1956-os év nevében bolgár lázadói vér folyjon” (140). Meglehetős köl-

tői túlzásnak tűnik lázadói vér folyását emlegetni egy ilyen szituáció 

kapcsán. Mindezek fényében megfontolandó volna a szöveg alapos szer-

kesztői átfésülése.

Az első fejezet az Útjelzők az 1956-os esztendőhöz címet viseli, és 

nagyrészt Bulgária 1956-os helyzetét mutatja be. Tekinthető ez aff éle 

politikai bevezetőnek is. A magyar felkelés bolgár ábrázolásai fejezet 

szintén címéhez hűen mutatja be azt a fellelhető kisszámú dokumentu-

mot, amelyekből kiolvashatók a forradalom bolgár irodalmi refl exiói. 

Itt lehetünk fi gyelmesek egy, a magyarban kevéssé használatos felkelés 

terminusra, amelynek használatát később a szöveg tisztázza is. Kicsit 

előre szaladva: a teljes szövegnek ez talán az egyik legfontosabb pontja, 

amennyiben bármilyen önrefl exióra vagy a témáról való gondolkodás-

ra sarkallja a (magyar) olvasót. Ugyanis a szóválasztás természetesen 

nem esetleges. Habár Dojnov tulajdonképpen jóváhagyja a forradalom 

kifejezést is, de megjegyzi, hogy az valójában „progresszív törekvéseket 

és illúziókat fejez ki” (24), a magyar törekvéseket azonban nem éppen 

a progresszió fejezi ki a legpontosabban, hanem a visszatérés és felszaba-

dulás fogalmai. Ami Dojnov saját terminológiájának refl exióját illeti, 

a szerző kissé következetlenül azt állítja, hogy „Ebben a szövegben 
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a következő kifejezéseket fogjuk használni: felkelés, felszabadító harc, 

kísérlet a felszabadításra” (23) – miközben végül a felkelésen kívül nem 

használ egyéb kifejezést. Legközvetlenebb módon ez a fejezet foglal-

kozik a kötet fő kérdésével – hogy milyen hatásai vannak az ’56-os for-

radalomnak a bolgár irodalomra. Ez a hatás meglehetősen összetettnek 

bizonyul, hiszen a kezdetben is kisszámú szolidáris hang szépen las-

san elül és átadja a helyét a rosszallásnak. Ebben a fejezetben találhatjuk 

a legmélyebb és legérdekesebb verselemzéseket is (amely a téma, mo-

tívum és lírai hősök elemzését illeti Az ellenforradalom ellen. Témák és 

ábrázolási rendszerek című alfejezetben olvasható), ugyanakkor éppen 

az itt idézett versek meglehetősen kétesek esztétikai szempontból (pél-

dául: „Holtan akasztották föl gazul. / Hajlott bele a görbe ág ott. / 

Tévedésből ölték meg talán, / törvénnyé vált bosszúvágyból” – Nino 

Nikolov: Halvaszületett napok [35]). 

Ezután a Heves viták a szocialista realizmusról (1956/1957) című feje-

zet már kifejezetten csak a korabeli bolgár irodalmi/kulturális helyzet-

ről és a szocreál poétika változásairól, az azt célzó reformkísérletekről 

ejt szót. A nemzedék neve – A személyiségek nevei: Az 1956 körüli áprilisi 

nemzedék archeológiája című részben megszaporodik és programszerűvé 

válik a névlisták száma, amelyekben sorokon át kígyóznak a magyar 

közönség által valószínűsíthetően nem ismert bolgár költők nevei. 

Ennek a szükségessége bár alátámasztható, hatásossága azonban szin-

tén vitatható. Mindeközben a magyar ’56-os események fokozatosan 

elhalványulnak és egy aff éle viszonyítási ponttá vagy háttérré válnak. 

Dojnov láthatóan egyre kevésbé törekedett arra, hogy összekössön ma-

gyar és bolgár eseményeket, ugyanis ez után még kevésbé lesz mérvadó 

a forradalom az elkövetkező három fejezetben (A Penyo Penev-eset; 

Lázadás az archívumban [Atanasz Szlavov: 1956 tavasza]; A meg nem 

csókolt lányok – Szerelem és [ellen]forradalom). Ez a tényleges értelem-

ben vett utolsó három fejezet három bolgár költő alakját emeli ki, név 

szerint sorban: Penyo Penevet, Atanasz Szlavovot és Vladimir Basevet 

– s némileg a könyv súlypontja is e három költőre tolódik át. De az 

arányok itt is különböznek, mert míg a Penevvel foglalkozó fejezet 

a költő teljes életrajzát színre viszi, addig a Szlavovról szóló rész egyet-

len kötetet emel ki, végül a Basevnek szentelt rész már csupán egy 

versről szól. A könyv aztán némileg váratlanul ér véget. Az ember va-

lami hiányérzettel vág neki a Mellékletek elolvasásának, mivel a kötet 

semmilyen lezárást vagy végkövetkeztetést nem tartalmaz.

Ha tehát a kötet egyik tétje, hogy meggyőzzön minket arról, hogy 

az ’56-os forradalomnak komoly irodalmi visszhangja volt Bulgáriában, 

akkor engem személy szerint csak részlegesen győzött meg. Ráadásul 

ennél jóval többet is tesz, s éppen ezért azt mondhatjuk, hogy a könyv 

fő erénye nem egy ilyen kötelék felfedezése és alátámasztása, hanem 

a közeli fókuszú látlelet, amelyet ’56-ról felvesz. Érdekes lehet ez az 

irodalom és specifi kusan a költészet iránti érdeklődésből fakadóan, de 

talán azért is, mert ad egy külső perspektívát, ahonnét megpillanthatjuk 

a történelmünk egy fontos pillanatát, még ha csak egy felvillanás ere-

jéig. Persze legfőképpen azt ismerhetjük meg, ahogy Bulgária (ponto-

sabban a bolgár irodalmi közélet) a saját ’56-ját megélte. Összességé-

ben elmondható, hogy még ha a szöveg végül el is tér eredetileg kijelölt 

pályájáról, érdekes és érdemes olvasmány lehet. 


