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Bakos Árpád

MIT KEZDJEK VELED, BALKÁN?

Pedig a kérdés nagyon egyszerű volt. Arról akart csak meggyőződni 

a kérdező, hogy jól hallotta-e, és nem értette-e félre azt, amit hallott. 

Egy fi atal lány ült vele szemben. Most Nyugat-Európában él, de Ma-

gyarországon született. S abból, amit addig mondott magáról, gyorsan 

rájött a kérdező, hogy nála bizony önbizalomban nincs hiány. Ez jól is 

jöhet, főleg akkor, ha az ember lánya előadói babérokra tör. Ugyanis, 

mint kiderült, a lány énekesnő szeretne lenni. Történetesen arra adta 

a fejét, hogy belevesse magát a roma zenébe. Méghozzá a balkáni roma 

zenébe. Mielőtt bármi másról szó esett volna, máris belekezdett egy 

dalba. Mi tagadás, a maga szemet gyönyörködtető előadásával és kedves 

akcentusával máris megnyerni látszott magának a kérdezőt. Viszont 

a nyelv, amelyen a dal szólt, nem hagyta nyugodni. Nem magyarul éne-

kelt a lány, hanem amolyan balkáni roma nyelven és hangulatban. Kér-

dezte volna az énekest, vajon érti-e, miről szól a dal, de ő megelőzte 

s már fel is csendült a következő. A kérdezőnek – aki amolyan zenész-

forma egyén, s aki itt, a sokat megélt Balkán kapujában született – ez 

már kicsit sok volt. Miért akar mindenáron balkáni roma dalokat éne-

kelni a lány? Főleg – s ez nyilvánvaló – ha azt sem érti, miről szólnak. 

Tette volna fel a kérdéseit sorban, amikor hirtelen vége lett a dalnak, és 

a csend, amely ráült a szobára, most különösen jó érzéssel töltötte el.

*

A balkáni zene fogalmát a Nyugat szülte. Ki más, gondoljuk talán kicsit 

rosszallóan. Viszont ezt a rosszallást nem maga a kijelentés gerjeszti, 

hanem az, hogy hajlamosak vagyunk gátlástalanul és válogatás nélkül 

átvenni és elfogadni onnan bármit. Itt a recept: végy egy sor rezesban-

dát, aztán egy újabb sor különös ritmust, amelyre őrült táncba kezd-

he tünk, majd a végén adj hozzá egy sor hangos összeborulást olyan 

dalokra, amelyeknek a szövegét sem értjük. Ez a nyugati szórakozta-

tóipar, a klubok varázsformulája: a balkán beats.

Valaki egyszer azt mondta, hogy a balkáni népek mindig inkább 

a különbségeket keresték egymás között. Még akkor is, amikor azt 

verte mindenki a fejükhöz, hogy ügyesen kerülik a munkát. Ezt a ke-

leti hatás számlájára írják. A nyugati hatás pedig az, hogy szeretnek 

kényelmesen élni, nem sietnek sehova. Miért is tennék, hiszen ami el 

van rendelve, úgyis eljön. Egy dolog viszont elkerülte a fi gyelmüket. 

Történetesen az – s ezt mindig későn veszik észre –, hogy sokkal több 

bennük a közös, mintsem gondolnák. Ez lett aztán az oka, hogy fi zi-

kailag teljes sikerrel végződött a szétválás. Ennek következtében szerb 

talajon nagyon gyorsan gyökeret vert a turbófolk. Ez megint egy olyan 

fogalom, amit csak itt ismernek, s mi tagadás, szeretnek. Ha egysze-

rűen akarnánk elmagyarázni valakinek, hogy mit takar, nem is lenne 

nehéz dolgunk. Olyan népi ritmusra írt műdalok – ritkább esetben 

népdalok – ezek, amelyeket modern zenei köntösbe öltöztetnek. A ki-

lencvenes években Szerbiában remek táptalajt biztosított ennek a mű-

fajnak a sovinizmus, amelyet harsány, nyugatellenes megnyilvánulá-

sokkal is megspékeltek. Mindeközben pedig kiszorította és több éves 

száműzetésre ítélte az összes többi zenei áramlatot, főleg az államilag 

megszállt közmédiában. Mégis, mindezek ellenére a szétválás kul-

turális szempontból közel sem járt olyan sikerrel, mint amilyet egyes 

politikai vezetők reméltek.

Ha vennénk a fáradságot, és utánanéznénk egy kicsit a dolgoknak, 

gyorsan rájönnénk, hogy túlságosan nagy és változatos terület ez. Nem 

rakhatjuk egy kalapba mindazt, amit itt látni és hallani lehet. Megpró-

bálunk választ keresni arra, hogy mi viszi rá világszerte a fi atalokat – 

s akkor most zárjuk ki azokat, akik csak fogyasztják, és foglakozzunk 

azokkal, akik művelik a zenét –, hogy mások kultúrájában kutakodja-

nak. Olyanban, amely igen távol áll tőlük. Mitől van az, hogy a világ 

majdnem minden pontján reneszánszát éli a balkáni életérzés és zene?

Kusturica és Bregović. Azt hiszem, senkinek sem kell bemutatni 

őket. Ez az a két személy, akiket semmiképpen sem kerülhetünk meg 

a válaszkeresés útján. Ők azok, akiknek eddigi munkássága megadja 

kérdésünkre az egyik lehetséges választ. Szóval van ez a két férfi , akiket 

kritikusaik azzal a váddal illetnek, hogy saját identitászavaruk okán 

elromanizálják (borzasztó ez a kifejezés, de gondolom, érthető) a bal-

káni zenét. Közben a kritikusok másik fele az égbe emeli őket. Lessünk 

be egy Bregović-koncertre. Ezt mindenki megteheti a világhálón. Mit 

is látunk? A hatalmas pódium közepén egy fehér öltönyös alak. Ez ő, 

a valamikori Bijelo Dugme (Fehér gomb) nevű zenekar gitárosa. Mö-

götte egy rezesbanda, akik ezerrel nyomják, többnyire a műfaj legjobb-

jai közül valók. Zenészberkekben a fehér öltönyös úriemberről nem 

úgy beszélnek, mint a legadakozóbb zenekari vezetőről. Nem véletle-

nül. Zenészei ennek ellenére mindent beleadnak, mert ehhez vannak 
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s legyen majd a 20. század végén a túlélésünk záloga. Bár akkor erről 

mit sem sejtettünk. Akkor élte fénykorát egy, a határainkon túl is is-

mert lemezkiadó, a Jugoton. A volt Jugoszlávia egyik nagyvárosában, 

Zágrábban volt a székhelye. Az, hogy ez a város Horvátországban 

van, akkor senkit sem érdekelt igazán. A megjelenő lemezek voltak 

a fontosak. A cég pedig – ha kisebb-nagyobb késésekkel is – műfajra 

és előadóra való tekintet nélkül kiadta nemcsak a jugoszláviai zenekaro-

kat, hanem a Nyugaton megjelenő bakeliteket is, és mi nagy örömmel 

válogattunk belőlük.

Ennek a hősi kornak volt a nagy fi gurája – és még ma is az –, Vlatko 

Stefanovski, a virtuóz macedón gitáros, aki már a hetvenes évek végén 

előszeretettel használta igen kemény rockzenéjében a macedón népda-

lok dallamvilágát. Ő az, aki Leb i sol (Kenyér és só – micsoda névválasz-

tás! Azt is mondhatnánk, hogy születése pillanatában meghatározta 

az utat, amin a háromtagú csapat járni fog) nevű zenekarával rávette 

e sorok íróját arra, hogy újra és újra megpróbálja kiszámolni – akkor 

még kevés sikerrel – azt a páratlan ritmust, amit addig nem hallott 

máshol.

Mindeközben a világ másik végében is feltűnt egy gitáros, neveze-

tesen Miroslav Tadić. Boszniai születésű zenész, aki a hetvenes évek 

végén úgy döntött, hogy köszöni szépen, de ő inkább nyugaton próbál 

szerencsét. Valószínűleg ezért ismertük meg őt később. Még annak 

ellenére is, hogy már 1977-ben ott szerepelt a neve azon a listán, amely 

a harminc legradikálisabb és legeredetibb gitárost összegezte. Tadić 

Amerikában telepedett le, ahol ma is él és tanít. A sors és a polgárhá-

ború a kilencvenes években hozta össze a két zenészt. Mindketten 

elhivatott művelői saját muzsikájuknak. Egyfelől a vagány rocker, aki 

pengetővel a kezében bűvöli a gitárját, másfelől pedig a Kaliforniában 

végzett gitáros, aki a klasszikusok hagyományos módján, ujjaival szó-

laltja meg hangszerét. Egy dolog azonban közös bennük: a macedón 

népzene szeretete. Ebben a hagyományban találták meg a közös hangot. 

Abban a zenében, amely szerintük dallamával, harmóniáival és nem 

utolsó sorban aszimmetrikus ritmusvilágával összekötő kapocs volt 

a régi Jugoszláviában. Az aszimmetria megérne egyébként egy misét 

annak, aki a Balkánról akar mélyebb elemzést készíteni. Még egy 

dolgot meg kell említenünk, amikor balkáni zenéről beszélünk. Neve-

sen azt, hogy mint zenei forma igen könnyen átültethető gitárra. Mivel 

említettek mindketten kiváló gitárosnak számítanak, ez nem is volt ne-

héz feladat számukra. Hangszeres zene ez, a szó legnemesebb értelmében. 

szokva. Ha színpadon állnak, a legtöbbet nyújtják magukból. Milyen 

jó lenne ezt máshol is látni! Kicsit balra egy asszonykórus, jobb esetben 

bolgár import. Ők nemcsak tanulták, de magukban hordozzák saját 

hagyományukat és dalaikat. Ez már a második olyan pillér, amelyre 

lehet építeni. De ott a harmadik is. Azok a fi atal zenészek, akik külön-

böző modern hangszerek mögött állnak. Az ő feladatuk, hogy kicsit 

maivá tegyék a hangzást. Lám, még erre is gondol a főnök. Nem csoda, 

sok helyen járt már. Tudja, mitől döglik a légy. Közben meg csak szól 

a muzsika, egymást váltják a dalok. Szűnni nem akar a sok bizonytalan 

és kétes eredetű zene, amiknek, ha jogdíjról van szó, a főnök a szerzője, 

de amúgy meg nem számít, honnan való és ki szerezte. Egy a lényeg: 

csak dőljön a lé és őrjöngjön a tömeg. A helyszín lehet bárhol tágabb 

régiónkban. Az eredmény ugyanaz: tomboló közönség a legfi atalabb 

korosztálytól a legidősebbig. Mindenki rázza a rongyot és ordít torka-

szakadtából, hogy „Evo zore, evo zore…” (Itt a hajnal, itt a hajnal…).

Kénytelenek voltunk megtenni ezt a kis kitérőt, hogy a dolgokat 

így vagy úgy, de megpróbáljuk a saját helyükre tenni. Mindenki látott 

már a víz tetején úszó dinnyehéjat és szemetet. Minket inkább a víz 

alatti világ érdekel, ezért térjünk most vissza a zenéhez. Ahhoz a ze-

néhez, amelyben sokkal több van, mint a mindenáron való szórakoz-

tatás igénye. Nézzük hát meg annak az igényesebb és kifi nomultabb 

oldalát. Lássunk egy, a teljesség igénye nélkül összeállított bemutatót 

arról, mire és kire érdemes odafi gyelni. Mit érdemes meghallgatni, 

hogy kicsit jobban képben legyünk, amikor ennek a hatalmas régió-

nak, a Balkánnak a zenéje kerül szóba.

*

Első találkozásom ezzel a különös zenével a hetvenes évek végére da-

tálódik. Ha dalokra nem is, de valamiféle furcsa ritmusra emlékszem. 

Olyan ritmusra, amely sehogy sem akart összeállni a fejemben. Az az 

érzés fogott el mindig, hogy valami hiányzik a sorok végén. A páros 

ritmusokhoz szokott fülemben valahogy nem állt össze az ütem. Hall-

gattuk a bakelitről ezt a megfoghatatlan zenét, és nem is voltunk tisz-

tában vele: micsoda szerencse az, hogy ide születtünk. Erre a poros, 

huzatos átjáróra gondolok dél és észak között. S ha kicsit távolinak 

tűnik is, de kelet és nyugat is itt ér össze valahol. Még akkor is, ha ez 

csak az én fejemben áll össze így. Ugye egy pillanatig sem feledkeztünk 

meg arról, hogy a zenéről beszélünk? Arról a zenéről, amelyről tudjuk 

mindannyian, mire képes. Szóval hagytuk, hogy átjárjon bennünket, 
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Szabadkáról és Csantavérről –, akik magyar zenét játszottunk. Meg 

kell mondanom, gyorsan ment az ismerkedés. És az est leszálltával már 

meg is köttettek azok a barátságok, amelyek mind a mai napig elkísérnek, 

s amelyek hozadékaként elkészül majd pár év múlva egy közös lemez. 

De ez nem témája ennek az írásnak. Szóval ismerkedtünk egymással, 

egymás muzsikájával, és próbáltunk minél több zenei anyagot besze-

rezni. Nekünk, akik hozzászoktunk ahhoz, hogy csak felütünk egy 

gyűjteményes kiadványt, vagy előveszünk egy bakelitlemezt, amin a leg-

különfélébb tájegységeken gyűjtött dalok és zenék szerepelnek, Szkop-

jéban – furcsa mód – gyorsan rá kellett jönnünk, hogy ez itt nem fog 

működni. Ottani barátaink elmondták, hogy van ugyan gyűjtött anyag, 

de az a rádió tulajdona, amihez gyakorlatilag lehetetlen hozzájutni. 

Hogy pontosan miért, arra nem sikerült kielégítő választ kapnunk, 

ahogy arra sem, mennyi anyagot gyűjtöttek össze. Semmi gond, gondol-

tuk, akkor vegyünk lemezt vagy kazettát! Igen ám, de amihez boltban 

hozzá lehet jutni, az már jó szándékkal sem nevezhető eredeti anyag-

nak. Sőt! Jó szokás szerint fogják itt a dalokat, s kedvükre alakítgatják. 

Különféle kíséretekkel látják el, amire én azt mondanám, hogy feldol-

gozzák. Aztán felkérnek egy ismert előadót, hogy vegye fel a dalt stú-

dióban, majd kiadják lemezen vagy kazettán. Autentikus előadó által 

előadott dalt csak az ezredforduló után halottam Szkopjéban.

Itt a másik példa, a belgrádi kapcsolat. Velük sem volt könnyebb dol-

gunk. Kérésünkre, hogy jó lenne egy kis szerb eredeti gyűjtést is hallani, 

lemásolni, hogy otthon szemezgethessünk belőle, nem igazán kaptunk 

bátorítást. Nem kellett sok idő ahhoz, hogy kiderüljön, ez sem fog úgy 

működni, ahogy elképzeltük. Több hónapra volt szükség, hogy egy hat-

vanperces kazetta elkészüljön Belgrádban, és eljusson hozzánk. Viszont, 

meg kell jegyeznünk, az már eredeti, gyűjtött anyag volt.

Persze ma már ez változni látszik: ékes bizonyíték erre az a belg-

rádi testvérpár – amúgy ikrek –, akik több mint két évtizedes munkás-

ságuk alatt többször is bizonyították, hogy az a cappella éneklésnek és 

a többszólamú megszólalásnak avatott előadói. Ők a Braća Teofi lović 

(Teofi lović testvérek). A többszólamú éneklés itt, a Balkánon nem új-

donság. Aki muzsikált idevalósi zenészekkel, az tudja, hogy ha szükség 

van kísérő énekre – mondjuk egy második szólamra –, akkor ők már 

nyomják is. Mindig csodálattal töltött el, hogy ezen nekik nem kell 

túl sokat agyalni. Azt vallja a testvérpár, hogy az éneklés nem egysze-

rűen zaj- és hangkeltés, hanem gondolkodásmód is. Valójában nem ők 

választják ki a zenét, hanem fordítva, a zene választotta ki őket, amikor 

Nem a versengés itt a lényeges, hanem éppen az egymást kiegészítő 

muzsikálás. Olyan ez a zene, amely ritkán szólal meg koncerttermek-

ben, s amelynek nem a mindenáron való szórakoztatás a célja, hanem 

az, hogy egy nemesebb és mélyebb oldaláról mutassa be azt a zenei 

világot, amit a Balkán-félsziget déli régióiban találunk.

De mit érne bármilyen beszámoló, ha saját fülünkkel nem hallhat-

nánk ebből egy keveset! Ha nem tudnánk megbizonyosodni arról, amit 

fent olvastunk. Azt mondanám, tegyük félre egy kicsit ezt az írást, kap-

csoljuk be a gépet, és keressünk rá a következő koncertrészletre:

Vlatko Stefanovski – Miroslav Tadić: 

Jovano, Jovanke 

Ha ez meghozta a kedvünket a zenehallgatáshoz – s e sorok írója erő-

sen bízik ebben –, semmi gond, keressünk tovább, az olvasást bármi-

kor lehet folytatni! S hogy kis segítséget is adjunk ehhez, biztosítva az 

olvasót arról, hogy még a hallottakat is lehet fokozni, egy olyan bolgár 

zenészt idézünk meg, akinek hangszere a kaval. Egy olyan ősi fafúvós 

hangszer, amit bolgár, macedón és a török muzsikusok is előszeretet-

tel használnak, legyen rá példa a következő zenei idézet:

Vlatko Stefanovski – Miroslav Tadić – 

Th eodosii Spassov: 

Prošeta se Jovka kumanovka

Evezzünk most kicsit olyan vizekre, ahol inkább az autentikus zene 

kerül előtérbe. A népi hagyomány, az eredeti népdal és az avatott elő-

adásmód. Bár meg kell jegyeznem, hogy óvatosan kell bánjunk az „ere-

deti” szóval ebben a régióban. Hogy miért is mondom ezt? Álljon itt 

két példa, e sorok írója élte át őket még a múlt évszázad kilencvenes 

éveiben. Történt ugyanis, hogy 1997-ben az a szerencse ért kis csapa-

tommal, hogy a macedón fővárosban, Szkopjéban léphettünk fel az 

ottani Akusztikus Fesztiválon. Voltak ott macedón, horvát, szlovén 

és szerb zenekarok, sőt még egy lengyel is. Meg ugye mi – Bácskából, 
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rájöttek, hogy mire képes az emberi hang. Azt mondják a népdalokról, 

hogy igaz ugyan, hogy azokat az egyén hozza létre, de a nép által lesznek 

részei egy közös hagyománynak. Alapnak ezért mindig egy autentikus 

dallamot keresnek. Ezt formálják át saját elképzeléseik szerint tovább-

gondolva, és kihasználva a kétszólamú éneklésben rejlő lehetőségeket. 

Sokszor találkozhattunk velük és dalaikkal Magyarkanizsán, a szép 

emlékű Jazz Fesztiválon. Egy beszélgetés alkalmával elmondták, hogy 

szerintük a nyelvi különbségek emelte korlátok már ledőlni látszanak, 

de az értelem szabta korlátok – s ez a veszélyesebb – még mindig tartják 

magukat az emberek között. Ez utóbbiakat sokkal nehezebb lebontani. 

Ha meghallgatjuk az egyik dalukat, az első lépést már meg is tettük.

Braća Teofi lović: 

Marijo, bela kumrijo

Írásunk következő szereplője egy olyan eredeti hangvételű énekesnő, 

akinek sajátságos zenei stílusa már messziről felismerhető. Ő az, aki 

bátran ötvözi a tradicionális formákat a mai modern irányzatok külön-

böző válfajaival. Értem ez alatt elsősorban a jazzt és a bluest. Első hal-

lásra ez talán nem mond olyan sokat. Azt is mondhatnánk, hogy nagyon 

sokan teszik ezt a világ különböző pontjain. Viszont amint belehall-

gatunk a zenébe, és hagyjuk, hogy szabadon átjárjon bennünket, rög-

tön észrevesszük, hogy többről van itt szó, mint pusztán stílusok ke-

veredéséről. Ebben a zenében tisztán kivehető a tradicionális dallam, 

annak minden stílusjegyével, ugyanakkor a jazz hangzásvilágához 

hűen szabad kezet kap a zenekar, hogy improvizációjával hozzáadjon 

valami újat és izgalmasat a hagyományos formához. Talán kicsit titok-

zatosra sikeredett ez a kis bevezető, hát gyorsan mondjuk el, mire is 

gondolunk. A sevdah, vagy más néven sevdalinka az a zenei forma, 

amely a következő énekesünket jellemzi. Ezek azok a dalok, amelyek 

egyszerűségükben őszinte és érzelmekben gazdag új zenei formává 

állnak össze Mira Medunjanin előadásában.

Ejtsünk most pár szót erről a különleges zenei formáról. Nemcsak 

azok a dalok tartoznak ide, amelyeknek nem ismerjük a szerzőjét, ha-

nem azok a ma írottak is, amelyek bizonyítékul szolgálnak arra, mi-

csoda túlélőképességgel rendelkezik ez a műfaj. A „sevdah” szó arab 

gyökerekkel rendelkezik. Görög nyelvű könyveket fordító arab orvosok 

használták először, méghozzá a melancholos (fekete epe) szó megfe-

lelőjeként. Így lassan kezd érthetővé válni maga a kifejezés, miközben 

magyarázatot kapunk arra is, miért beszélnek a dalok kapcsán lelkiálla-

potról, borongós, nyomasztó érzésekről. Mindeközben ha tetszik, ha 

nem, a macedón népzene mellett ez a műfaj az ékes bizonyítéka annak 

a közös kulturális összefonódásnak és identitástudatnak, amelyet a bal-

káni népeknél megfi gyelhetünk. Születése azokra az időkre tehető, 

amikor az Osztrák-Magyar Monarchia megszállta Boszniát és Herce-

govinát. Ekkor lett népszerű a városi kávézók és különböző összejöve-

telek társaságainak körében, s vált a balkáni szubkultúra talán leg-

ismertebb zenei formájává.

Mira Medunjanin: 

Eleno kerko

Mielőtt sort kerítenénk írásunk utolsó zenekarának bemutatására, te-

gyünk újra egy kis kitérőt, de ezúttal a balkáni fi lmek világába. Történt 

ugyanis, hogy 1994-ben elkészült az a macedón mozi, amely zenéjénél 

fogva (bár maga a fi lm is csodálatos, hiszen a műfaj legnagyobbjaival 

említik egy lapon) gyökeresen megváltoztatta nemcsak e sorok írójá-

nak, de hiszem, hogy nagyon sok hasonszőrű zenésznek a tradicioná-

lis népzenéhez és annak újraértelmezéséhez való viszonyát. Ez a fi lm 

a Pre kiše (Eső előtt). Egy olyan művészfi lm, amelyben eredeti helyzet-

képet, lenyomatot kapunk az akkori Európáról. Metsző iróniával mu-

tatja be a testvérháborút és a bosszút, a szeretetéhséget és gyűlöleten 

való felülkerekedés vágyát, miközben olyan felejthetetlen képi világgal 

ajándékoz meg, amely egy életre beég a néző agyába. Ha valakiben 

felébredt a kíváncsiság, nyugodtan keressen rá és nézze meg, megrázó 

élményben lesz része.

Miért beszéltünk erről a fi lmről? Nagyon egyszerű az oka: az a ze-

nekar jegyzi a zenéjét, amelyet írásunk végén szeretnénk bemutatni. 

Az együttes gyökereit már a nyolcvanas években megtaláljuk, amikor 

is Goran Trajkovski a fejébe vette, hogy a bizánci egyházi éneklés ha-

gyományait átülteti egy modernebb zenei formába. Így, mire elérke-

zünk a kilencvenes évek kezdetéhez, már adottak is a feltételek, hogy 
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Szkopjéban megalakuljon a háromtagú zenekar, amely az Anastasija 

nevet veszi föl. Olyan zenét álmodtak meg és hoztak létre, amely nem 

tekinthető hagyományos fi lmzenének (ha beszélhetünk egyáltalán 

ilyenről). Nem enged el magától és nem lehet szabadulni tőle. Fogva 

tart és minduntalan magával ragad. Saját lemezei mellett színházi zené-

ket is készít az együttes. Igyekeznek minden munkájukban saját látomá-

saikat megvalósítani. Egyéni módon tudják beleolvasztani a hagyomá-

nyos macedón népzenét és az egyházi éneklést az általuk megálmodott 

modern dalokba. S mindezt korukat jóval megelőzve teszik. Bár nem 

olyan harsányan, mint később azok a nyugati zenészek, akik dallam-

töredékeket ollóznak zenei alapjaikra, kihasználva és elcsúfítva a dalo-

kat. Ők adott esetben egy egész népdalt tartanak a tenyerükön, magával 

Vanja Lazarova Dimitrovskával, aki avatott előadója a macedón nép-

daloknak. Úgy ágyazzák ezeket a dalokat a zenéjükbe, hogy egy pil-

lanatra sem érezzük, hogy kihasználnák a dalt és az előadót. Ritka és 

felemelő pillanatai ezek a 20. századi, egyetemes zenekultúrának.

Anastasija: 

Death of Alexander

Miközben stúdiójukban igyekeznek kihasználni a modern technika 

nyújtotta előnyöket, mindvégig nagy szeretettel használják az autenti-

kus macedón hangszereket: kaval, duda,  tapán (ez egy kétfenekű nagy 

dob), tambura – ami nem hasonlít az általunk ismert öthúros hangszer-

hez, mert csak három vagy éppen két pár húrja van. Misztikus és mo-

numentális zene ez, a szó legnemesebb értelmében. Nem rock és nem 

népzene, sokkal távolabbra mutat minden hagyományos műfajnál és 

zenénél. Valami megfoghatatlan és mégis ismerős, valami ősi és mégis 

elevenen izzó, valami mai, valami új.

Anastasija: 

Nine Iron Doors

*

Egy hosszú pillanatig tarthatott csak a csend. Közben a kérdező agyán 

átsuhantak mindezek a gondolatok és dallamok. Mit feleljen most 

a lánynak, anélkül, hogy megsértené? Hogyan lehetne bármi bátorítót, 

használhatót mondani neki? Azok után, hogy fülében ott zsongnak 

a szebbnél szebb macedón, bosnyák, szerb és magyar dallamok. Hogy 

kellene elmondani neki, ami a fejében jár? Azt, hogy mennyire varázs-

latosak ezek a zenék. Mind, egytől egyig. Hogy mennyire megéri be-

nézni a dolgok mögé. Hogy érdemes keresni és kutatni anélkül, hogy 

meglovagoljuk a legújabb divathullámokat. Hogy előbb a saját zenei 

kultúráját ismerje meg, hogy megérthesse, megismerhesse és elfogadja 

a másét. Nincs könnyű dolga. A kérdező zavarban van. Az üvegért 

nyúl, ami ott áll az asztalon, s tölt a poharakba. Persze ez csak időhúzás. 

Így próbál időt nyerni, hogy valamilyen válaszféle megtalálja, és hasz-

nára lehessen a lánynak. Koccintanak. Az édes-keserű ital átjárja egész 

testét, s melegíteni kezdi a lelkét is. Lassan hangszere után nyúl. Meg-

rezdülnek a húrok és hangok lepik el a szobát. Azt mondja a lánynak, 

énekeljünk. S belekezd: „Adjon Isten, rózsám…”


