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Földrajzi Intézetében 1999-ben létrehozott Kelet-Mediterrán és Balkán 

Tanulmányok Központja, az ottani eredmények publikálásához kap-

csolódó Mediterrán és Balkán Fórum, valamint kiadványuk, a Balkán 

Füzetek. Jelentős előrelépés az egyetemek közötti együttműködések 

megjelenése, ahol a térséggel foglalkozó kutatók találkozhatnak és oszt-

hatják meg elképzeléseiket egymással a konferenciákon. Ilyen próbál-

kozás például a Szegedi Tudományegyetem és a veszprémi Pannon 

Egyetem által közösen rendezett tudományos konferenciák sorozata, 

valamint a Mediterrán Világ című veszprémi folyóirat. Tudományos tel-

jesítmény szempontjából azonban a Balkánnal kapcsolatos szisztemati-

kus kutatások legfontosabb intézménye az MTA BTK Történettudomá-

nyi Intézetének keretein belül 2014-ben megalakult Délkelet-Európa 

Története munkacsoport (a Balkán-tanulmányok Központ utódjaként). 

Végül meg kell említeni a történelmi folyóiratokat, amelyek rendszeresen 

közöltek a Balkánnal kapcsolatos tematikus számokat az elmúlt bő év-

tizedben. Ezek közül érdemes kiemelni a Limes 2008/1–2. és 2010/2–3. 

számait, a Belvedere 2014/1. számát, továbbá a Pro Minoritate 2000/

nyári és 2008/őszi tematikáját. (Természetesen még így is érezhető 

a lemaradás a félsziget történetírói teljesítményéhez és intézményrend-

szeréhez képest. A régió tudományos életében az 1953 óta működő 

thesszaloniki Balkán Tanulmányok Intézet játssza a legfontosabb szere-

pet mint a térség kutatóit és kutatásait összefogó intézmény. Az intézet 

gondozásában jelenik meg a Balkán Közlemények és a nemzetközi szem-

pontból is legjelentősebb periodika, a Balkan Studies. Folyamatosan 

publikálnak monográfi ákat és szakcikkeket a térség történetéről, a leg-

frissebb eredményeket és forrásfeldolgozásokat ismertetve meg az olvasó-

közönséggel.)

Talán még vázlatos áttekintésünkből is megállapítható, hogy a Bal-

kán-historiográfi a új virágkorát éli ma Magyarországon (is), ahol egyre 

több, a térség nyelveit és kultúráját ismerő kutató tevékenykedik. 

A Balkán még mindig aktuális – vélhetőleg ebből a felismerésből szüle-

tett az ELTE Újgörög Munkacsoportjának elhatározása, hogy szükség 

van Balkán-tanulmányokra. Szakmai szempontból pedig különösen 

örvendetes hír, hogy 2017 szeptemberétől az ELTE-n kezdetét veszi 

a balkanisztikai mesterképzés, ahol a nyelvészeti-történeti-kulturális 

tematikájú, a térségről átfogó ismereteket nyújtó oktatás remélhetőleg 

az egész régióval foglalkozó kutatókat is ki fog nevelni.

Magyar Vivien

HÁBORÚ GYEREKSZEMMEL

Az emlékezés új útjai a posztjugoszláv filmben

A kortárs balkáni fi lm egyik legmeghatározóbb trendje az egykori 

Jugoszlávia utódállamainak emlékező mozija. Olyan fi lmekről van 

szó, amelyek párbeszédet kezdeményeznek a múlttal: arra ösztönzik 

a nézőt, hogy új, kevésbé ismert nézőpontokba helyezze magát, majd 

kérdéseket tegyen fel egy múltbéli élménnyel és annak jelen idejű követ-

kezményeivel kapcsolatban. Ez az élmény olykor egyéni, olykor kollek-

tív, társadalmi tapasztalathoz kötődik – például a háború tapasztala-

tához. A háború témája és a háborús fi lm mint műfaj hagyományosan 

kiemelt szerepet játszott a jugoszláv fi lm történetében, és az 1990-es 

évek eseményei egy újabb hullámot indítottak el. Napjainkban egymás 

után készülnek azok a fi lmek, amelyek az emlékezés segítségével a dél-

szláv háború traumáját próbálják feldolgozni.

A konföderációs állam széthullását követően a nemzeti fi lmgyártá-

sokra szakadt fi lmipar tevékenysége különböző intenzitással folytató-

dott. Hogy csak a két végletet említsük, Szerbiában már az 1990-es évek 

elején, a harcok első éveiben megkezdődött a háborús időszak refl exiója, 

a súlyos veszteségeket szenvedett boszniai fi lmgyártás ellenben csak 

a 2000-es években éledt újjá. A napjainkban készülő fi lmek újra és újra 

kísérletet tesznek a téma megközelítésére, a háborús és a posztháborús 

tapasztalat ábrázolására, mindezt a történelmi távolság kényelmének 

hiányában. A fi lmek egyszerre jelentik az egyes társadalmak számára 

a felépülés és az önmeghatározás eszközét, valamint a térség számára 

az egymáshoz való közeledés és a békülés előmozdítását. Mi több, az 

utódállamok fi lmgyártásai példátlan hajlandóságot mutatnak az együtt-

működésre: a térségben készült fi lmek jelentős hányada koprodukcióban 

készül, a szakma pedig ösztönzi és értékeli a fi lmes szakemberek át-

járását. 

Egy olyan térségben, ahol továbbra is rengeteg a megválaszolatlan 

kérdés, ahol még sem a felelősségvállalás, sem a felelősségre vonás fo-

lyamatai nem fejeződtek be, ahol a nacionalizmus napjainkban is az ön-

értelmezés egyik legfőbb módja, ahol bármilyen, a múltbéli sérelmekkel 

kapcsolatos legapróbb kommentár is közéleti vitát kavar, és ahol a kul-
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túrpolitika céljai időnként összeegyeztethetetlenek a társadalom gyó-

gyulni akarásával, ott a trauma feldolgozása rendkívül sürgető, ugyan-

akkor nagyon kényes feladat. A fi lm mint tömegmédium kiválóan 

alkalmas arra, hogy a fi lmkészítők – és tevékenységükön keresztül 

a társadalom tagjai – elvégezhessék az emlékezet azon gyakorlatait, 

amelyek a trauma feldolgozása felé vezetnek. Aleida Assmann a Memory 

and Political Change című kötet bevezetőjében kiemeli, hogy bár az 

emlékezet maga is rugalmas és változékony, meghatározó szerepet játsz-

hat a politikai és társadalmi változások során, sőt ezeknek a változások-

nak az előidézője is lehet.1 Az emlékezet megváltoztathatja a múlttal 

való kapcsolatunkat, felülírhatja korábbi értékeinket, és ezzel hozzájá-

rulhat ahhoz, hogy feldolgozzuk a múltbéli sérelmeket és elinduljunk 

a békés együttélés, a közös jövő felé.2 Így az emlékezésnek terapeutikus, 

katartikus és megtisztító funkciója van.3

A térség fi lmkészítői közül többen személyes misszióként tekinte-

nek az emlékek megörökítésére és a korszak művészi eszközökkel tör-

ténő feldolgozására. Milos Radivojević, az alábbiakban tárgyalt Kako su 

me ukrali Nemci című fi lm rendezője egy korábbi fi lmjéhez kapcsolódó 

sajtómegjelenés alkalmával úgy fogalmazott, hogy a következő gene-

rációk a fi lmek alapján „jobban fognak ránk emlékezni”, és teljesebb 

képet tudnak majd alkotni arról, ami valójában történt, mint a hivatalos 

történelmi források alapján.4 Az aktuális társadalmi-politikai kon-

textust és a közhangulatot fi gyelembe véve azonban a fi lmeseknek 

számolniuk kell azzal, hogy bármilyen módon fognak is hozzá az em-

lékmunkához, bármilyen perspektívát, azonosulási pontot vagy törté-

netet választanak is, biztosan kiteszik magukat annak, hogy a közönség 

rejtett vagy kevésbé rejtett politikai szándékot kezdjen el keresgélni 

a fi lmjükben. A kritikusok és a nézők leggyakrabban az alábbi három 

„vád” egyikével illetik azokat a fi lmeket, amelyek megpróbálnak ér-

vényes kijelentéseket tenni a kilencvenes évek háborújáról és annak 

következményeiről:

1. A fi lm a nacionalista ideológia (például a Nagy-Szerbia mozga-

lom) jegyében készült, célja a békülés helyett a nemzetek antagoni zá lása, 

a konfl iktusok elmélyítése vagy akár a gyűlöletkeltés.

1 Lásd Memory and Political Change, szerk. Aleida Assmann – Linda Shortt, Palgrave 
MacMillan, New York, 2012, 4. 

2 Uo., 5.
3 Vö. Aleida Assmann, To Remember or to Forget. Which Way Out of a Shared History of 

Violence? = Memory and Political Change, 61.
4 Lásd http://myfi lmo.com/kako-su-me-ukrali-nemci.

2. A fi lm a civil szervezetek békítő álláspontját képviseli, és a fele-

lősségnek a háborús felek közötti egyenlő szétosztásával az igazság 

kampányszerű elmosására törekszik.

3. A fi lm kizárólag azt a célt szolgálja, hogy a háborús erőszak be-

mutatásával kiszolgálja a térséget balkanizáló Nyugati Tekintetet, amely 

civilizálatlan, barbár és eredendően agresszióra hajlamos társadalmak-

ként tekint a Balkán népeire, és visszatükrözi azokat a sztereotípiákat, 

amelyeket a Nyugat a Balkánról alkotott.

Az első vád leginkább azokra a fi lmekre vonatkozhat, amelyek egy, 

a fi lmben élesen körülhatárolt etnikai csoport szemszögéből refl ektál-

nak a konfl iktusra, és az egyik félnek próbálnak meg igazságot szerezni. 

A második vád az ex-jugoszláv államok közti, gyakran más európai 

országok részvételével készült koprodukciókat éri, amelyek vagy sem-

leges álláspontot választanak, vagy a konkrétumok helyett univerzális 

érvényű kérdésekre helyezik a hangsúlyt. A harmadik vád pedig azok-

kal a fi lmekkel kapcsolatban fogalmazódik meg, amelyek a külföldi 

piacok elérésének reményében könnyen eladható attrakciót csinálnak 

a háborús témából: ezt a kérdést vizsgálja az úgynevezett balkaniz-

mus,5 amely a balkáni fi lmek divatos értelmezési módja.6

A fenti vádak olyan értelmezési kereteken alapulnak, amelyek a né-

zők fejében már a fi lm befogadása előtt készen állnak, így szinte bárme-

lyik vád érheti bármelyik fi lmet, attól függően, hogy a kritikus vagy 

a néző milyen nézeteket vall, hogyan értelmezi a látottakat és mi a célja 

a fi lm értelmezésével. A fi lmrendező tehát akárhogyan nyúl is hozzá 

a témához, pengeélen táncol: amennyiben általa hitelesnek érzett mó-

don kíván refl ektálni a közelmúlt eseményeire, és nem szeretne azo-

nosulni a fenti megközelítések egyikével sem, lehetőségei igencsak 

korlátozottak. Ahogy Marko Živković kiemeli a szerb nemzeti ima-

gináriusról szóló könyvében: vannak bizonyos korlátai annak, hogy 

egy adott egyén vagy kollektív szubjektivitás számára mit lehetséges 

elképzelni, és a képzeletnek olyan kontextusok szabnak határt, mint 

a nemzeti imaginárius.7 A fi lmrendező nem tud érvényes állításokat 

5 Vö. Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford UP, Oxford–New York, 2009.
6 A harmadik, a fi gyelmet az önbalkanizáció problematikájára felhívó vád gyakran 

együtt jár az elsővel, az ideologizáltság vádjával. Az ideologikus és az önbalkanizáló 
fi lm ugyanarra a feltevésre épít, amely a háborút a térségben élő etnikumok közti ősi 
ellentétek felszínre törésének elkerülhetetlen következményeként értelmezi, nem pe-
dig ideológiai manipulációval elért politikai döntések sorozataként.

7 Vö. Marko Živković, Serbian Dreambook. National Imaginary in the Time of Milošević, 
Indiana UP, Bloomington, 2011.
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egyedi néző esetében más és más dinamikával –, de a fi lm elsősorban 

a gyerekszereplővel való azonosulást segíti elő. „A gyermekek eff éle 

ábrázolása egy impulzust tükröz a kollektivitások másféle, olyan mó-

dokon történő elképzelésére, amelyek a látszólag ismerős, megkérdője-

lezhetetlen dolgokat – mint a nyelv, a narratíva vagy az etnicitás – ide-

genné teszik, így nem ezek lesznek a világban való létezés kizárólagos 

módjai” – írja Dijana Jelača.9 Azt is hozzáteszi, hogy a gyermek nem 

tartozik olyan élesen körülhatárolt kategóriákba, mint „mi” és „ők”, 

hanem ezeken a kategóriákon kívül vagy felül létezik.10

Az elmúlt évek posztjugoszláv fi lmtermésében számos példát talá-

lunk arra, hogy a fi lmesek hogyan használhatják a gyermek perspektí-

váját azzal a céllal, hogy kihúzzák a talajt a hagyományos értelmezési 

keretek alól, és új megközelítések lehetőségét villantsák fel. Ezeknek 

az alkotásoknak van egy további közös jellemzője. Több olyan fi lmet is 

találunk, amelyben a gyerekszereplők különböző okoknál fogva képte-

lenek a beszéd segítségével kifejezni magukat – vagy némák, vagy nem 

hajlandók megszólalni, vagy nem beszélik a másik nyelvét. Így az ő szem-

szögükből a világ és a világgal való viszonyuk csak nyelven kívüli – vagy 

nyelven felüli – eszközökkel írható le. Érdekes megfi gyelni, hogy ez 

a módosítás nem elvesz a fi lmből egy réteget vagy értelmezési szintet, 

hanem éppen ellenkezőleg, hozzáad a lehetséges megközelítések spekt-

rumához. A nyelv mint közvetítő eszköz kivonása közrejátszik abban, 

hogy a fi lmek alternatív módokon ábrázolják a konfl iktust, amelyet a fent 

említett három szempont alapján szokás értelmezni, illetve abban, hogy 

az ábrázolás középpontjába kerüljön maga a konfl iktusról való beszéd, 

a kommunikáció problematikája is.

Első példánk, a Top je bio vreo11 főszereplője egy boszniai szerb kisfi ú, 

aki árva marad, amikor Szarajevó 1992-es bombázása során találat éri 

a lakásukat. A romok között rettegve, egy rádiót szorongatva találja 

meg egy muszlim nő, aki a szomszédban él, és magához veszi. A kisfi ú 

a robbanást követően nem szólal meg, csak hallgatja, fi gyeli a számára 

idegen felnőtteket, engedelmeskedik nekik, és mindenben követi újdon-

sült kis barátját, akivel a háború sújtotta város utcáin csavarognak. 

Az árva gyerek önkéntes némasága a fi lm egyik fontos stratégiai 

döntését hordozza magában. A némaság mint az egyén képességeit 

9 Uo., 229.
10 Uo., 224.
11 Slobodan Skerlić: Top je bio vreo (So Hot Was the Cannon, 2014), szerb-boszniai ko pro-

dukció. A fi lm Vladimir Kecmanović kortárs szerb író regénye alapján készült.

tenni ezekről a kontextusokról úgy, ha kilép belőlük. Arra azonban 

van lehetősége, hogy olyan elemeket, nézőpontokat vagy stilisztikai 

eljárásokat vezessen be, amelyek leválasztják a fi lmet a fent említett ka-

tegóriákról, és lehetővé teszik, hogy az emlékmunka ne járjon együtt 

se a konfl iktusok elmélyítésével, se a probléma elmosásával, se a tragi-

kus téma kizsigerelésével.

A kortárs posztjugoszláv fi lm a kilencvenes évek háborúját és kö-

vetkezményeit tárgyaló tendenciájának egyik ilyen „leválasztó” vagy 

„eltávolító” eszköze a gyerekszereplő középpontba helyezése. A gyer-

meki perspektíva nemcsak arra ad lehetőséget a rendezőnek, hogy 

tiszta lappal induljon, és az ártatlan és pártatlan áldozat szemszögé-

ből közelítsen meg egy előítéletekkel, ideológiával és etnocentrizmussal 

súlyosan terhelt témát, hanem arra is, hogy kivonja magát az oppozí-

ciókon alapuló diskurzusból, és egy sokkal nehezebben megfogható, 

ambivalens nézőpontból emlékezzen. „A szimbolikus értelemben vett 

gyermek mindig kitér a rögzített identitáskategóriák elől, és nem le-

het könnyen etnonacionális keretekbe foglalni, amelyek a gyermeket 

a kollektív szenvedés szimbólumaként látnák. Talán pontosan ez az, 

amitől a gyermek ilyen lenyűgöző tárgya a háborús fi lmnek, és kiegé-

szítésképpen a traumafi lmnek – a tény, hogy mindig kiszabadul az 

egyetlen, rögzített identitás korlátai közül” – írja Dijana Jelača, aki a 

posztjugoszláv traumafi lmről szóló könyvében kitér a gyerekek különös, 

kiemelt szerepére.8 Egy gyermeknek sem etnikai, sem vallási hovatar-

tozása nincs – még a nemi identitása is megjelenhet ambivalensként –, 

és a felnőttel ellentétben nem determinált, polarizált tényező. A gyer-

mek úgy látja a világot, ahogyan mi is látnánk, ha ki tudnánk lépni 

azokból a kontextusokból, amelyek korlátozzák a látásmódunkat (mint 

a nemzeti imaginárius). 

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a gyermekszem szűrőjén keresztül 

a fi lmesek egy teljes mértékben neutralizált, szembenállásoktól és 

különbségektől megfosztott világot mutatnak be. Épp ellenkezőleg: 

a gyermeket kívül helyezik ugyan a felnőttek világán (azon a világon, 

amely pontosan a fent említett kifejezések – konfl iktus, polarizáltság, 

ideológia – mentén írható le), de a bináris oppozíciókra épülő világot 

nem vonják ki az ábrázolás alól, hanem idegenként, természetellenes-

ként ábrázolják, és megnehezítik a vele való azonosulást. A néző azo-

nosulási pontjai természetesen váltakozhatnak a fi lm során – minden 

8 Dijana Jelača, Dislocated Screen Memory. Narrating Trauma in Post-Yugoslav Cinema, 
Palgrave Macmillan, New York, 2016, 223. (Kindle ed.)
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szenvednek: hogy ami ott történt, arról nem lehet beszélni, mégis vala-

hogyan ábrázolni kell. A fi lm tehát metaszinten az emlékezés folyama-

táról és a kifejezés képtelenségéről is szól.

Egy másik különleges példa a gyermeki perspektíva alkalmazására 

a Ničije dete14 című fi lm, amely egy fi úról szól, akire vadászok találnak 

rá a boszniai hegyekben. Fél az emberektől, nem beszél semmilyen em-

beri nyelven és nem tud két lábon járni – mozgása, viselkedése alapján 

farkasok között nevelkedhetett. A tiltakozó fi út elhurcolják, véletlen-

szerűen elnevezik Harisnak, és Belgrádba küldik egy intézetbe. Egy 

türelmes nevelő és egy jó barát segítségével Haris lassan megtanul járni, 

beszélni, bekötni a cipőjét, és még úttörő is válik belőle. Ekkor azonban 

kitör a háború, és Harist – pusztán a neve miatt, amely boszniaiként 

azonosítja – Szarajevóba parancsolják. A fi ú először egy menekülttá-

borba kerül, majd csatlakozik egy boszniai katonai csoporthoz, és szem-

be kell néznie a háború borzalmaival. 

Haris is képtelen a nyelv segítségével kifejezni magát, még ha más 

okból is, mint a Top je bio vreo névtelen kisfi úja. Beszédképtelenségét 

a rendező arra használja, hogy teljesen kiforgassa magából a civilizált-

civilizálatlan oppozícióhoz hagyományosan társított képzeteket. Dijana 

Jelača a fi lmről írott elemzésében felhívja a fi gyelmet arra, hogy a Ničije 

dete nem a farkasok között nevelkedett „vad” gyermek világához, a civi-

lizálatlan világhoz társítja az erőszak, a barbarizmus és a háború kép-

zetét, hanem éppen ellenkezőleg, a felnőttek világának, a kultúra és 

a civilizáció világának a következményeként mutatja be.15 Ez a felfedés 

Jelača szerint „paradoxikus és provokatív”, és alapvetően újraértelmezi 

azt a balkanizmus kiindulópontjának számító felvetést, miszerint a Bal-

kánon újra és újra feltörő erőszak a térségben élő népek eredendő bar-

barizmusának számlájára írható.16

Haris – és vele együtt a néző – azért tudja kívülállóként szemlélni 

ezt a világot, mert őt még nem rontotta meg a civilizáció és a nyelv, 

a háború és az erőszak. A beszédkészség és maga a beszéd is a háború 

világához kapcsolódik – Haris azonban még akkor is alig szólal meg, 

amikor már megtanult beszélni. „Tisztaságából”, „nyelvtelenségéből” 

mindvégig megőriz valamennyit, és ez teremti meg a lehetőségét annak, 

hogy a néző úgy tudjon meg valamit a háborúról és vegyen részt az em-

14 Vuk Ršumović: Ničije dete (No One’s Son, 2014), szerb-horvát koprodukció. Az első fi l mes 
rendező alkotása számos európai fesztiválon díjat nyert, köztük a Velencei Film fesz ti vál 
négy díját.

15 Jelača, I. m., 228.
16 Uo., 227–228.

korlátozó kondíció értelmezhető a fogyatékosság egyik formájaként, így 

összefüggésbe hozható a trauma fogalmával. „A fogyatékosság, akár-

csak a trauma, egy olyan koncepció, amely a személyes és a nyilvános 

közötti határvonalon helyezkedik el, egy olyan élmény, amelyet a nyelv 

problematikusan reprezentál. Trauma és fogyatékosság tehát egymással 

kapcsolatban álló problémákat fejeznek ki […] – a narratíva és a nyelv 

képtelenségét az azonnali élményhez való hozzáférésre és annak kifeje-

zésére” – írja Petra Kuppers.12 Később hozzáteszi: „Az irodalomban és 

a fi lmben a fogyatékosság gyakran a trauma tünetévé válik”.13 A nyelv 

tehát referenciális természete miatt tehát képtelen leírni, ábrázolni a trau-

mát, a traumatizált, sérült egyén pedig nem tudja a nyelv segítségével 

kifejezni magát. A Top je bio vreo kisfi úja nem tud megszólalni, mert 

szavakkal leírhatatlan az, amit átélt a háború és a szülei elvesztése miatt. 

A rendező úgy engedi kibontakozni a cselekményt, hogy közben 

nem kommentálja, hanem a nézőt a passzívan szemlélődő, magát a nyelv 

eszközeivel kifejezni képtelen gyermek szerepébe helyezi. Ezáltal a nyelv 

megszűnik a látottak egyetlen lehetséges értelmezési módjaként mű-

ködni, és a helyébe lép egy alternatív útja annak, ahogyan a bemutatott 

konfl iktust nézhetjük. A kisfi ú számára nincs jelentősége annak, hogy 

a szomszédok, a katonák, a felnőttek, akik körülveszik, kinek az olda-

lán állnak, melyik etnikum színeiben harcolnak: ő csak azt látja, hogy 

mindenki részt vesz a harcban. A felnőttek szavai hiteltelennek és üres-

nek tűnnek, és a néző a kisfi ún keresztül az egyetlen valóban ártatlan 

áldozat szemszögéből szemléli a zavaros, értelmetlen és felesleges konf-

liktus kibontakozását.

Amit látunk, az zavarba ejtő, töredékes és megfoghatatlan, akárcsak 

az emlékek. Ilyenek azok a rádióadások is, amelyek bele-beleszűrődnek 

a fi lm hangjába, ahogyan a kisfi ú a viharvert készülék gombjait teker-

geti. A rádió, amelyet a lebombázott lakás romjai közül mentett meg, 

a kommunikációra való képesség visszaszerzésének lehetőségét jelenti 

számára. Ezért nem válik meg tőle egy pillanatra sem, és ezért próbál 

mindig befogni valamilyen adást a fi lm érzelmileg felfokozott pillana-

taiban. A néző pedig nem úgy nézi Szarajevó ostromát, hogy közben 

bűnösöket és áldozatokat keres, és próbál valakinek igazat adni, hanem 

elkezdi megérteni azt a kommunikációs problémát, amelyben a túlélők 

12 Petra Kuppers, Encountering Paralysis. Disability, Trauma and Narrative = Trauma and 
Cinema. Cross-Cultural Explorations, szerk. E. Ann Kaplan – Ban Wang, Hong Kong 
UP, Hong Kong, 2004, 185.

13 Uo., 186. 
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lékmunkában, hogy közben elengedi az előítéleteit, és érvényteleníti 

azokat a kategóriákat, amelyek egyértelmű szerepeket rendelnek civi-

lizálthoz és civilizálatlanhoz, elkövetőhöz és áldozathoz. A Ničije dete 

tehát teljesen más vonalak mentén vázolja fel a konfl iktust, mint ahogy 

azt az etnocentrikus fókuszú fi lmek nézője megszokhatta, és így szem-

bemegy azokkal az elképzelésekkel, amelyek a háborút mint a térségben 

forrongó etnikai indulatok szükségszerű következményét értelmezik. 

Haris pedig, miután szemében a civilizáció elbukik, a fi lm katartikus 

utolsó jelentében visszatérhet a vadonba.

Az önkifejezésre való képtelenség bemutatásának lírai módját vá-

lasztja az Enklava.17 A fi lm 2004 tavaszán játszódik egy kis észak-ko-

szovói faluban, a zavargások után, amelyek a háború utórengéseként 

rázták meg Koszovót. Nenad, egy tíz év körüli kisfi ú apjával és haldokló 

nagyapjával él egy enklávé, vagyis egy kis, elszigetelt szerb közösség 

tagjaként, amelyet az albán többségű falu vesz körül. A fi út a KFOR, 

a NATO békefenntartó hadereje páncélozott járművel szállítja nap mint 

nap a legközelebbi iskolába, ahol ő az egyetlen diák. Nenad a történet 

során kapcsolatba kerül három albán gyerekkel, köztük egy idősebb 

fi úval, Bashkimmal, aki különös dühöt táplál a szerbek iránt, mivel 

úgy tudja, hogy ők ölték meg az édesapját. A két fi ú között különös, 

ellentmondásos, ugyanakkor nagyon is mély viszony alakul ki, amely-

nek emléke Nenadot egészen Belgrádig kíséri, ahol nagyapja halála 

után édesapjával új életet kezdenek.

Nenad és Bashkim rövid ismeretségük alatt végig azzal küszköd-

nek, hogy nem tudnak kommunikálni egymással. Ennek nem csak az 

az oka, hogy nem beszélik egymás nyelvét, hiszen Bashkim pajtásai 

tolmácsolnak közöttük. A valódi probléma az, hogy sem a szerb, sem az 

albán fi ú nem tudja artikulálni az érzelmeit és a gondolatait a helyze-

tükkel kapcsolatban. Ugyan már van etnikai identitástudatuk – hiszen, 

ahogy azt a fi lmben látjuk is, az őket körülvevő felnőttek gondoskod-

nak arról, hogy megkülönböztessék magukat a Másiktól –, ez a tudás 

ütközik a tapasztalataikkal, vagyis azzal, hogy bármilyen különbségek 

legyenek is közöttük, valójában mégsem a szerbet vagy az albánt, hanem 

a játszópajtást látják egymásban. Bashkim az utolsó pillanatig küzd 

azzal, hogy barátként vagy ellenségként tekintsen Nenadra. Tudja, hogy 

valamiért dühösnek kell lennie a szerbekre, de nem tudja, hogy a dühét 

kire irányítsa, és mindezt nem tudja szavakkal kifejezni.

17 Goran Radovanović: Enklava (Enclave, 2015), német-szerb koprodukció. 2015-ben ezt 
a fi lmet nevezte Szerbia a legjobb külföldi fi lm Oscar-díjára, de az Akadémia nem jelölte.

A fi lmet több kritikus azért bírálta, mert a vége felé található benne 

egy hirtelen ritmusváltás, ahol egy erősen szimbolikus jelenet várat-

lanul megváltoztatja a cselekmény irányát és a történetmesélés logi-

káját.18 A szóban forgó jelenetben Bashkim dühében beparancsolja 

Nenadot a lerombolt templom helyén épülő torony harangja alá, és 

hogy ráijesszen, elkezd lövöldözni a harangra. Az egyik visszapattanó 

golyó az ő lábát találja el, egy másik pedig a harangot tartó kötelet, így 

az rázuhan az alatta megbújó Nenadra. Nenad nem tud kiszabadulni 

a harang fogságából, és a fi úk ijedtükben magára hagyják. Később egy 

fl ashbackből megtudjuk, hogy Bashkim bűntudattól gyötörve vissza-

tért a helyszínre, és segítséget hívott, hogy kiszabadítsák Nenadot.

A szóbeli kommunikációra képtelen gyerekek szimbólumokban 

kommunikálnak egymással. Ezért van helye ennek a valószerűtlen jele-

netnek a fi lmben: ez az egyetlen útja annak, hogy megértsék egymást. 

A fi lm éles kontrasztba állítja a gyerekek és a felnőttek kommuniká-

cióját: a felnőttek vitatkoznak, érvelnek, manipulálnak a beszéddel, 

mégsem tudják kifejezni magukat – ezzel szemben a gyerekek szim-

bólumokban kommunikálnak, és így át tudnak adni egymásnak olyan 

érzéseket, mint a hála, a bűntudat és a megbánás. Bashkim a fi lm elejétől 

kezdve azzal fejezi ki a dühét, hogy a távolból fegyvert fog Nenadra, 

a szerb papra, a páncélos kocsira; bocsánatkérése jeléül pedig egy tábla 

csokoládét ad a harangban rekedt fi únak. Miután szimbólumokon ke-

resztül sikerült eljuttatniuk egymáshoz az üzeneteiket, a nyelvi meg-

nyilvánulásaik tartalma is megváltozik. Bashkim első Nenadhoz inté-

zett megszólalása az, hogy „Állj! Ez meg kicsoda?”, az utolsó pedig az, 

hogy „Gyere vissza!”

A feszültséggel teli koszovói helyzet csak a cselekmény hátterét adja: 

a történet valódi tétje az, hogy a gyerekek hogyan tudják kifejezni és 

feldolgozni azt, amit ez a helyzet jelent számukra. A néző a fi lm során 

nem azt latolgatja, hogy kinek lehet igaza, melyik fél a sértett és melyik 

az agresszor. A kérdés itt is a kommunikáció nehézségeiről és szüksé-

gességéről szól.

Az utolsó fi lm némileg eltér az előző háromtól, viszont segítségünkre 

lehet a probléma összefoglalásában. Aleks, a Kako su me ukrali Nemci19 

18 Lásd például Neil Young, ’Enclave’ (’Enklava’): Film Review, Th e Hollywood Reporter 
2015. október 16., www.hollywoodreporter.com/review/enclave-enklava-fi lm-review-
832554.

19 Miloš Radivojević: Kako su me ukrali Nemci (How I Was Stolen by the Germans, 2011), 
szerb-német-angol koprodukció. A fi lm rendezője hazájában, Szerbiában köztisz telet-
ben álló művész, aki a hatvanas években kezdte pályafutását. A 2000-es években trilógia 
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központi alakja egy magányos, kiégett, a társadalomból visszavonult író, 

aki egyedül él az 1990-es évek elején, és elmondása szerint már har-

minc éve nem kommunikál senkivel. Egy napon váratlanul a gondjaira 

bíznak egy kislányt, akinek szinte önkéntelenül elkezd mesélni a gyerek-

koráról. A II. világháború idejéből származó fl ashbackek főszereplői 

Aleks édesanyja, aki a partizánmozgalom lelkes tagjaként elhanyagolta 

saját fi át, és egy német katonatiszt, akivel Aleks gyermekként különle-

ges, szoros, bensőséges kapcsolatot alakított ki. Ahogy Aleks felidézi 

azt a csalódottságot és fájdalmat, amit kisgyermekként az anyja elutasító 

viselkedése miatt érzett, mintha végre feloldozást nyerne, és maga mö-

gött tudná hagyni személyes traumáját.

Aleks állítása szerint egyáltalán nem emlékszik, hogy nézett ki gye-

rekkorában: ezt a rendező úgy érzékelteti, hogy a múltban játszódó 

jelenetek egyikében sem mutatja a kisfi ú arcát. A nem kívánt kisgyer-

mek érzi anyja hidegségét, és azt is, hogy útban van, akadályozza a sza-

badságában: ezért folyton bujkál, leskelődik és alig szólal meg. A fi lm 

ezt vizuálisan úgy érzékelteti, hogy a kamerát a gyermek perspektívájába 

helyezi, és több jelenetet alacsony kameraállásból, takarás mögül mutat. 

Hasonlóképpen a néző a gyermek Aleks hangját sem hallhatja: a csen des 

kisgyerek ritkán szólal meg, amikor azonban mégis, akkor a narrátor, 

a felnőtt Aleks hangját halljuk. Ennek a szokatlan, szinte kísérteties 

megoldásnak köszönhetően közvetlenül egymásba simul a jelen és a múlt. 

Az emlékezés során a jelen visszahat a múltra, az idősíkok egymásra 

kopírozódnak. A fi lm magát az emlékezés folyamatát ábrázolja: az em-

lékek képlékenyek, változékonyak, és egy szubjektív valóságot mutat-

nak be.

A II. világháború témáját a rendező nem arra használja, hogy az 

etnikai konfl iktusok eredetét, a megtorlásra soha nem került sérelmek 

gyökerét kutassa.20 Ehelyett párhuzamot von a kitaszított, magányos 

gyermek akkori és mai helyzete között: a kis Aleks épp olyan árva, mint 

az a kislány, akit felnőttkorában a gondjaira bíznak. Aleks eleinte meg 

akar szabadulni tőle, majd miközben a tévében a Szlovénia függetlene-

dését dokumentáló híradást nézi, úgy dönt, hogy gondoskodni fog róla. 

Ő akar lenni a kislány számára az, aki neki a német tiszt volt: az egyet-

len, aki valaha szerette és gondoskodott róla egy olyan helyzetben, 

készítésébe kezdett országa közelmúltbeli történetéről és saját élményeiről, ennek har-
madik darabja a Kako su me ukrali Nemci.

20 Ez a megközelítés számos korábbi, erősen ideologikus fi lmre jellemző, lásd például 
Miroslav Lekic Nož (Th e Knife, 1999) című fi lmjét.

amikor az összes felnőtt a háborúval és a világ megváltoztatásával volt 

elfoglalva.

A fi lm a gyerekek elhagyatottságáról, a felnőttek világából való 

kitaszítottságáról és ennek a tapasztalatnak az elmondhatatlanságáról 

szól, úgy, hogy közben a gyermek traumáján keresztül a háborúra em-

lékezik. Az emlékezés és a feledés is pozitív, gyógyító folyamatokként 

jelennek meg, és – akárcsak a korábban elemzett három fi lm – a Kako 

su me ukrali Nemci is arra sarkallja a nézőt, hogy a gyermek jelenlétén 

keresztül más szemszögből közelítse meg a háborút és az ahhoz fűződő 

emlékeket. Ezek a fi lmek új irányt jelölnek ki a posztjugoszláv fi lm szá-

mára, amely egyre inkább eltávolodik az etnocentrikus és ideológiával 

telített ábrázolásoktól, és biztosan halad a háborús trauma feldolgozása 

felé – mindezt olyan alkotásokon keresztül, amelyek a térségen kívüli 

nézők számára is értékesek és tanulságosak lehetnek.


