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CSALÁDI TANGÓ

Ágyúsok vagyunk, valami ótvar hatvanéves Haubica nevű első világ-

háborús maradványt dédelgetünk. Azt mondják, háború esetén mi len-

nénk az első vonal, ha majd megtámad nak délről az olaszok. Északról 

és nyugatról a németek, ke letről a bolgárok, románok, de főleg a szov-

jetek, az űrből meg az UFO-k és az amerikaiak. Mindenre van forga-

tókönyv, ásni kell, elvtársak, ásni. Sahiti Aslan egy kukkot sem ért 

az egészből. Prizren melleti cigánytelepen nőtt fel, nyolcadik gyerek, 

a család lakodalmakba jár zenélni, az ő feladata, hogy ritmusra rázza 

a csörgődobot, egész életében nem csinált mást. Az ottani romák nyel-

vét beszéli, kicsit tud albánul, az első, amit szerbhorvátul megtanul: 

Boli me kurac, neću! Fáj a fa szom, nem csinálom! Minden este ő mossa 

a vécét, Ibiši, az al bán tizedes ugyanúgy meg van győződve, hogy Sahiti-

ből embert farag, mint arról, hogy ha Budapestre menne, ott minden 

magyar nőt meghódítana. Ibiši egy méter hatvan hét centi, nagy fogú, 

járás közben tarzanosan dobálja a vál lát és népdalokat dúdorászik.

Politikai órán Drača Marinko alhadnagy azt kérdi Sahititől, milyen 

rangja volt Tito marsalnak. Ez olyan, mintha meg kérdezné, milyen 

folyó folyik a Duna-híd alatt, ám Aslanunk hosszan töri a fejét, agyában 

kavarognak a fogalmak. Egyszer elárulta nekem, ha lejár a katonaideje, 

nem tud hazamenni, majd megvárja valamelyik földijét, és vele utazik. 

Most vá gyakozva néz ki az udvarra, repülne a madarakkal, tőlük nem 

kérdeznek ilyen nehezeket, végül eszébe jut az egyetlen rang, amit is-

mer, és boldogan rávágja: Desetaaar! Tizedes! Később Šormaz major is 

kiszúrja a politikáin, azt mondja neki: Hej, ti crni! Hé, te fekete! – Sahitit 

még az albánok is úgy hívják: Kurrum, ami koromsötétet jelent. – Sorold 

fel szépen, hány köztársaság van Ju goszláviában. Sahiti izzad, a rossz 

tanuló felel, aztán kezdi: Hrvatska, Kroacija, Srbija, Kosovo...

Azonnal leülsz! Ha ezután bárki kérdez, mondd azt, hogy berekedtél, és 

ne szólj semmit, mert ha szólsz, lábtörlőt készítek a bőrödből. Ibiši lefordít ja 

neki albánra, Sahiti ezt is nehezen érti, a majorra vigyorog, a jótevőre, 

és megköszöni, hogy nem kell többé felelnie az órákon.

Közeleg a tél, a kiképzés végén terepgyakorlatra megyünk, az öreg 

katonák ijesztgetnek, hogy ott marad a vesém, annyira hideg lesz. Az 
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A szépség a szenvedés hiánya.

De akkor hogyan lehet szép az idő?

A valaha volt holttestek százai,

a földből áradó iszonyú halálbűz

átölel, körülfog minden létezőt, örökre.

Vagy a születendő test belsejében,

egészen belül, legbelül,

létezik egy elérhetetlen buborék,

amely mentesül az időtől?

És kiül a bőr felszínére? Látszik

az arcon, ott van a gyönyörű szemekben?

Ott a szavakban, amelyek belülről indulnak?

Aki őrzi ezt, az szép? Isteni, tiszta?

Elérhetetlen az idő számára?

Úgy megyek át a táboron, hogy

visszafogom a lélegzetem,

ne keveredjen a külső buborék

ezzel a belsővel. Tisztát akarok,

most és örökre! A szépet, megtartani,

az idő ellenében. De jaj, hörög az ellenség,

és jajongnak a római katonák is.

Halál van a buborékban, szenvedés.

Kalligram, 2017/2.
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idős bakák a dzsombák, mi fi atalok gušterok, azaz gyíkok vagyunk, 

az újoncok, akik még az esküt sem tették le, a fácánok. A környéken 

valódi fácánt még sen ki sem látott, a kaszárnyában kék tollú pávák 

futkosnak, a pukovnik madarai, aki tollat húz ki a farkukból, az tizenöt 

nap börtönt kap.

Vizsgálatra jelentkezem a spliti katonakórházba az orrsövényferdü-

lésem miatt. Műteni kell, hurrá, megúszom a te repgyakorlatot! Tenger-

zöld pizsamában járkálok, mint a ci vilek, nővérképzős gyakornokoknak 

udvarolok, a kórház ablakából nézem az Adriát. A szobatárs egy ala-

csony kumanovói roma srác, a tengerészgyalogságnál szolgál. Civilben 

bokszoló, de eltörték az orrát, azt mondták, menjen el katonának, ott 

megoperálják, utána megint versenyezhet. Széttoljuk az ágyakat, bok-

szolni tanít, fő a lábmozgás, az ütések csak utána jönnek. Benyit a nővér 

a vacsorával. Miféle betegek maguk? A bokszoló két ujjal megragadja az 

orrát, mozgatja a törött csontnál, vicces hangot ad, mintha a nyelvével 

csettintgetne. A lány nevet, Dáliának hívják, harmadikos középiskolás, 

segítünk neki kihordani az ételt a többi szobába. Az operáció után már 

nem lesztek ilyen virgoncok! – mondja, és két meggyes vaníliapudingot 

ad, amit a mandulaműtétesek a kettesből úgysem tudnának megenni.

Nincs aneszteziológus, az orrsövényműtét nem altatásban megy. 

A lokális érzéstelenítés az, amikor lekötöznek a székbe, bekötik a sze-

med, aztán jön az injekció. Bele az orrba, sokáig, fájdalmasan, milyen 

megalázó, úgy nyüszítek, mint egy kutya. Talán mégis terepgyakorlatra 

kellett volna mennem. Egy vesével még eléldegél az ember, most meg 

itt pusztulok el a fájdalomtól. Az orvos kalapáccsal és vésővel az orr-

nyergemen farag, kábultan tűröm, a kötéstől csak lefele látok, a keze 

véres. Megpihen, hallom, hogy iszik, aztán megbeszéli az esti randit 

az asszisztensnővel. A végén gurulós hordágy ra tesznek, a szobámban 

a kis kumanovói bokszoló vár: Milyen volt, mesélj! Izgul, mert ő a követ-

kező. Rettenetesen fáj az orrom, nem tudok beszélni, annyit nyögök 

csak: Umrećeš... meg fogsz dögleni!

Márciusban harminc újonc érkezik, huszonnégy közülük koszovói 

albán. A többiek: egy Pavlović nevű okostojás Bosz niából, a stréber 

Maksimović Belgrádból, egy Ismail Bošota nevű roma srác Macedóniá-

ból, az orosz grófi  leszármazott Dubinjin Kruševácról, és egy Kukolj 

nevű hórihorgas szlo vén, aki egyéves korától Nyugat-Németországban 

élt vendégmunkás szüleivel. Választhatott, hogy ott lesz sorkatona, 

vagy Jugoszláviában, a marha meg idejött, hogy villogjon az osz tály társai 

előtt. A hatodik egy magyar srác Becskerekről, nagy hajú rockerként 

érkezik, virágos hímzésű hippibundában. Hi ába nyírják le a haját, 

a fejét utána is kissé előre tartja. Kitűnően gitározik, ő Losoncz Zoli 

a Zsíroskenyér nevű együt tesből. Nagylemezük is megjelent Újvidé-

ken, a számok fele heavy metál, magyarul éneklik a Still Loving You-t 

a Scorpionstól, de vannak az albumon lakodalmas népzenék is, rock 

és muskátlidivat, a címadó szám a New Orleans sláger átíra ta, ahol az 

I Say Hey-he-i-hey-hey helyett azt üvöltik: Zsí-í- ros-kee-nyér! Akár-

milyen szart is játszik a zenekara, azért tud ez a Zoli, úgy szólózza 

a Ten Years After I’m Going Home-ját, mint Alvin Lee a Woodstockon. 

Megszállott zenerajongó ő is, együtt sörözünk, King Crimsont hall-

gatunk walkmenről, és közben rengeteg cigit szívunk. Hasítottá’ má’? 

– kérdi, mikor a nőkre terelődik a szó, aztán jönnek a sztorik, hogy 

teherau tón meg fürdőkádban, falubúcsún a sátrak aljában, házibu lin, 

viharban, pincében, padláson hogyan tette magáévá a nő ket: Faszikám, 

nem kell oda dezodor meg fogkrém, csak igyál egy kis sört, szívj el két szál 

cigit, az olyan, mintha fogat mosnál! Ezt szeretik a pinák, ez olyan férfi as! 

Oszt tényleg, hasítottá má’?

Megkérdezem, mi az a hasítás, Zoli nevet: hát baszás, mi lönne? 

Hasítottá má?

Rátapintott a fájó pontra. Jungferként katonának menni nem egy 

dicsőség, ezért is próbálkoztunk az utolsó nyáron a ten gerparttal, 

Maráczi Laci, Varga Zsolt meg én. Gondoltuk, majd Porečon vagy 

Vrsaron talán sikerülhet végre, ott az a rengeteg német meg olasz bom-

bázó, de nem jött össze sem mi, bezzeg Szatyinak otthon igen. Kifogott 

valami Veszna nevű csajt, és amikor Ljutovóra ment gyümölcsöt szüre-

telni a lány szüleihez, magáévá tette egy terebélyes körtefán.

Én a marha nagy szerencsémmel a bevonulásom előtt két héttel 

lettem szerelmes egy lányba, izgalmas rombuszmintá kat tapintottam 

fehér harisnyáján, teljes volt az összhang, ilyen nőt csak egyszer talál az 

ember. Négy hónap levelezés után Erika lelépett valami motorossal. 

Később az egyetemen Bor dás Timi mesélt egy csendes-óceáni törzsről, 

ahol a fi úk, ha kosarat kaptak, hatalmas szikláról vetették le magukat. 

Lehet, hogy én is zuhanok, vagy már összetörtem, és minden, amit 

azóta élek, csupán a haldokló agytekervényeimben futó lehe tőségek 

falsul összerendezett játéka.

Nem, még nem hasítottam! A seregben a srácok zöme sem, per sze az 

olyanok nem érnek, mint az öreg Mazrek Muhamed, aki már huszonhat 

éves, és három gyereke van otthon Koszo vóban, vagy Tomaš Goran, 

a huszonnyolc éves dzsomba, aki végigdugta fél Szarajevót. Meg azok 
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sem, akiknek állandó nőjük van, mint a szlovén Praznik, meg a koszo-

vói Bljakaj, az utóbbi papájának vendéglője is van Peja központjában, 

és a tizennyolcadik születésnapjára egy Zastava 101-es autót ka pott. 

A nyegle Mirena a másik véglet. Ő is koszovói, tanyasi fi ú, még csak 

nem is érintett nőt. Egyszer megkérdeztem, mi lesz vele, ha nem tanul 

meg udvarolni, ám cseppet sem zavar tatta magát: Van elég állatunk, 

majd apa vesz nekem asszonyt, amikor itt lesz az ideje.

Az egész kaszárnyában hárman vagyunk magyarok, Zoli, Kálmán 

és én, Kálmánról kiderül: a bátyám menyasszonyá nak unokatestvére. 

Csak olaszok, törökök és montenegróiak vannak olyan kevesen, mint 

mi. A polai Lorenzo kölcsönkéri az István, a király kazettámat. Ez 

Magyarországon mainstream rockopera, de itt az isten háta mögött 

az anyanyelvemet őrzi. Lorenzo az egyetlen olasz, mióta Sponza lesze-

relt, és odavan az István, a királyért, micsoda kultúra a magyar! Tomaš 

Goran pedig látta a Tanú című fi lmet, és dúdolni tudja bosnyák ak-

centussal az Omegát: „Nem tudam á névéd, hoty ségicsek néked...”

A kis kövér Stojković is tud magyarul, legalábbis azt hiszi: Eker meš, 

kekermeš! Most mit mondtam magyarul?

Semmit.

De ti így beszéltek: Ekermeš, kekermeš mekekermeš!

Azt tudtad, hogy a šargarepa magyar eredetű szó?

Na nee! Honnan lenne az magyar!

Sárga a színt jelenti, amit szerbül ti úgy mondtok: zžuta. A répa meg repa.

De a šargarepa nem is sárga, hanem piros, jössz itt nekem a hülyeséggel, 

hogy ez magyar szó! Ekermeš, kekermeš!

Tömve a kaszárnyaudvar, mindenki az ebédre vár, mi négyen ki-

lépünk a sorfal elé. A tömeg bennünket néz, fenn a pulpituson Šormaz 

major ítéletet hirdet.

Hét nap a kaszárnya zárkájában? Nem rossz! Lehet, hogy az utolsó 

terepgyakorlatot is megúszom?

A négy szégyenkatona. Az orosz Dubinjin és én aludtunk az őrségen, 

Bošota pénzt lopott a szomszéd hálóteremből, Pavlović pedig az udvart 

mosta slaggal, és amikor látta, hogy az őrvezető, név szerint Rogan 

Matjaž a vécében áll a piszo árnál, belöttyintette a vízsugarat a nyitott 

ablakon. Az erős nyomás kilökte az altisztet a folyosóra, úgy, brunyálás 

köz ben, letolt sliccel, a fütyijét markolva, azt mondják, fekve ért föl-

det, jól összehugyozta a hasát meg a nadrágját.

Nem fogjátok megúszni a terepgyakorlatot! Beírjuk a hét nap zárkát 

a katonakönyvetekbe, és jöttök velünk a Crvenjakra.

Micsoda fennsík ez a Crvenjak! A teherautónk vörös kősi vatagban 

jár, mintha a Marson tartanánk gyakorlatot. A lej tőkön csenevész bok-

rok közt kecskék legelnek, a pásztor egy partizánsapkás nő, mindenféle 

göncöt magára kap, még nyár van, de istentelenül hideg. Pavlovićék 

pálinkát keresnek, ta nyát találunk, egyezkednek a gazdával. A ragyás 

Petrović már nagyon inna, ha gyalogolunk, ő cipeli a talpas gépfegyver 

puska részét, megvan tizenkét kiló, a zömök Praznik a talpa zatot, az 

csaknem negyven. Sátrakban alszunk, tábortűz ég, Petrović, a szlovén 

Kukolj és Pavlović tömör kortyokban nyelik a szőlőpálinkát. A hórihor-

gas Kukolj hamar kiterül, hátán horkol a sátor közepén. Pavlović vékony 

kötelet vesz elő a zse béből, kigombolja a szlovén nadrág ját, a spárgát 

a fütyi makkrészére köti, aztán átlendíti a sátorrúdon, és lágyan hú-

zogatja. Cinkos csend. Ku kolj nem ébred fel, álmában élvez, közben 

németül hadar és a barátnő je nevét kiáltozza, uvulapergetéses r-rel: 

Petra, Petra!

Reggel a teherautó platóján Pav lović a sor végére ül, menet közben 

többször is kiokád a mozgó jármű ből, egyik hányásnál a sisakja leesik. 

Legközelebb a fejed essen le! Azért nem kár! – üvölti Drača Marinko 

alhadnagy. A következő táborbontásnál rám is dörög: Katona, ha most 

háború lenne, magát főbe lőném, annyira lassú.

Inkább magadat lőnéd! – suttogom. Bár ne tettem volna.

A rozoga Haubicát beássuk a hegyoldalba, a tisztást övező erdő ve-

szélyes, a poskok kígyó a bokrok ágairól tekeredik áldozatára, a fekete 

özvegy egy mérges pók, csípése halálos, ám rejt még szörnyűbbet is ez 

a táj. Sahiti ásás közben nagyot kurjant: Egy gyík! Csizmájával tapossa 

a méretes hüllő hátát, az meg csak rázza hatalmas testét, a farkával együtt 

több mint fél méter, micsoda példány! Nem is gyík ez, hanem valóságos 

gyíkkirály: „I am the Lizard King, I can do anything”.

Pavlović hátraugrik. Vissza mindenki! Ez nem gyík!

Ugyan már! – legyint a szlovén Paznik –, ha rádobom a gépfegyver-

talpat, kilapul ez is!

Sahiti, le ne vedd róla a lábad, mert ha megharap, véged, ez egy zöldhasú 

zelembać!

A kiáltozásra többen odajönnek, Zec zászlós közeledik, minden 

lépé sére kínosan ügyel, dől belőle a pálinkaszag. Zelembać, Zelembać 

– dúdol ja, aztán megcsuklik a lába, önérze tesen kihúzza magát, a dzsipje 

felé tántorog.

Sahiti reszket a félelemtől, talpá val nyomja, szorítja a gyíkszerzetet, 

megpróbálja agyontaposni, de nem megy, túl nagy, pedig Sahiti meghí-
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zott, amióta a konyhán segédkezik. Első munkanapján húsz gombócot 

evett a töltött káposztából, nem cso da, hogy pár hét alatt pocakot eresz-

tett, tokásodott. Ebéd után ő kezeli a džuboksot, azaz tányérokról ka-

par ja fémhordóba az ételmaradékot, amit aztán Karlo úr pótkocsival 

szállít a farmra, naponta tizenkét hordóval. Ebből neveli fel a disznókat, 

hogy aztán belőlük is sült legyen, majd ételmaradék, micsoda körforgás.

Ismail Bošota ásót hoz, szúrásra emeli, Sahiti visít, nehogy az ő 

lábát vágja. Pavlović kiveszi az ásót Bošota kezéből, majd ő, a nagy-

okos! A gyíkszerzet dühösen forog, harapná Sahiti csizmáját, de nem 

éri el. Most, ugorj! – kiáltja Pavlović, ám Sahiti meg sem moccan, fél 

levenni a lábát.

Ha most azt mondom, ugorj, és nem ugrasz, átszúrom a lábadat, érted? 

Fordítsa már le valaki albánra!

Fejza Bjelrim jön, hosszan magyaráz, pereg a sok d és r. Sa hiti visz-

szaszól valamit, mire Fejza a legdivatosabb koszovói albán káromkodást 

fújja rá: Ta tyífsa tézön pil in kalamuty! Basznám a nénikédet a kukoricás-

ban! Sahitira köp, aztán szerbül szól Pav lovićnak: Glup je, k’o kurac! 

Seci! Hülye, mint egy fasz! Vágjad!

Pavlović úgy emeli az ásót a láb és a zelembać fölé, mint az őskori 

halászok a lándzsát. Mit csinálsz? – érkezik Kern tizedes – Ott a kés az 

öveden! Azzal vágd le a fejét, ne az ásóval!

Ez eddig eszünkbe sem jutott. A fekete fémpenge közel harcban 

a puska csövére szerelve szuronnyá válik, most gyík ölő. A fej nélküli 

test még rázkódik, Sahiti elszalad, Bošota felkapja az ásót, az élével 

még kettészeli a haldokló gyíkkirály törzsét. A fej mozdulatlan, a test 

első része lassan izeg-mozog, az ásóval leszelt hátsó rész a farokkal gyor-

sabban rángatódzik. Pavlović az ágyúcső tisztítására hozott zsákból 

kivesz egy rongyot, és beletörli a kését. 

Élet és Irodalom, 2017. február 10.

Mizsur Dániel

FOLYAM

Most úgy képzelem: a levegő könnyű víz,

a tűzfal pergő vakolatfoltjai pedig tintahalakként

úsznak egy másvilági folyamban. A felhős ég

mint egy kelletlen díszelőadás függönye, húzódik éppen szét

a párás csillagoknak, hogy a vakszemként kigyulladó pont

–  a város hű szolgája – jelezze az alámerülés 

rejtett koordinátáit.

Ezen az estén egyedül vagyok. Kövér hónapok érlelte

állandó szükségállapot, mely ellen védekezni sem erőm,

sem lehetőségem a másvilági folyamként

zuhogó időben; hiszen a foszló ég alatt egyarcúnak tűnik

minden ember – 

mindegyik egy-egy veszteglő csillag,

mely mozdulna, ha egyenarca nem kötelezné

állandó maradásra.

Mindig arra fi gyelek, amit nem látni meg nappal – 

a fordulatkész vágyakat, a torokban rablótanyát felütő,

a sejtekben vesztes háborút szító szavakat,

melyek csak akkor halkulnak el, ha kigyullad egy csillag,

puha rögök záporoznak kíváncsi tetemre – 

akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz,

aki más folyamba lépne, számolná az ősz visszamaradó

perceit, mert ha lepereg, tél lesz, végleg.

Apokrif, 2017/1.


