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A szépség a szenvedés hidnya.

De akkor hogyan lehet szép az id6?

A valaha volt holttestek szdzai,

a foldbél dradé iszonyu haldlbiiz

atolel, kortlfog minden 1étezé8t, 6rokre.
Vagy a sziiletendd test belsejében,
egészen belul, legbelil,

létezik egy elérhetetlen buborék,

amely mentesiil az id6t51?

Es kiiil a bér felszinére? Latszik

az arcon, ott van a gyonyord szemekben?
Ott a szavakban, amelyek beltilrél indulnak?
AKki 8rzi ezt, az szép? Isteni, tiszta?
Elérhetetlen az id6 szdmdra?

Ugy megyek it a tdboron, hogy
visszafogom a lélegzetem,

ne keveredjen a kiils6 buborék

ezzel a belsével. Tisztat akarok,

most és orokre! A szépet, megtartani,

az id6 ellenében. De jaj, horog az ellenség,
és jajongnak a rémai katonak is.

Halil van a buborékban, szenvedés.

Kalligram, 2017/2.
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Urmos Attila

CSALADI TANGO

Agyisok vagyunk, valami 6tvar hatvanéves Haubica nevi els vildg-
héborus maradvinyt dédelgetiink. Azt mondjik, hiboru esetén mi len-
nénk az elsé vonal, ha majd megtdamadnak délrél az olaszok. Eszakrol
és nyugatrdl a németek, keletrél a bolgirok, romanok, de féleg a szov-
jetek, az Girbdl meg az UFO-k és az amerikaiak. Mindenre van forga-
tokonyv, dsni kell, elvtdrsak, dsni. Sahiti Aslan egy kukkot sem ért
az egészbdl. Prizren melleti ciganytelepen nétt fel, nyolcadik gyerek,
a csaldd lakodalmakba jir zenélni, az 6 feladata, hogy ritmusra rdzza
a csorgédobot, egész életében nem csindlt mést. Az ottani romak nyel-
vét beszéli, kicsit tud albdnul, az elsG, amit szerbhorvitul megtanul:
Boli me kurac, necu! Fij a faszom, nem csindlom! Minden este 6 mossa
avécét, Ibisi, az alban tizedes ugyanigy meg van gy6z&dve, hogy Sahiti-
bdl embert farag, mint arrél, hogy ha Budapestre menne, ott minden
magyar nét meghdditana. Ibisi egy méter hatvanhét centi, nagy fogu,
jards kozben tarzanosan dobdlja a vallit és népdalokat dudorészik.

Politikai 6rdn Drac¢a Marinko alhadnagy azt kérdi Sahitit6l, milyen
rangja volt Tito marsalnak. Ez olyan, mintha megkérdezné, milyen
foly6 folyik a Duna-hid alatt, dm Aslanunk hosszan tori a fejét, agyaban
kavarognak a fogalmak. Egyszer eldrulta nekem, ha lejar a katonaideje,
nem tud hazamenni, majd megvirja valamelyik foldijét, és vele utazik.
Most vagyakozva néz ki az udvarra, reptilne a madarakkal, t6litk nem
kérdeznek ilyen nehezeket, végiil eszébe jut az egyetlen rang, amit is-
mer, és boldogan révagja: Desetaaar! Tizedes! Kés6bb Sormaz major is
kiszurja a politikdin, azt mondja neki: Hej, ti crni! H¢, te fekete! — Sahitit
még az albdnok is ugy hivjik: Kurrum, ami koromsotétet jelent. — Sorold
Jel szépen, hany koztdrsasag van Jugoszldvidban. Sahiti izzad, a rossz
tanuld felel, aztin kezdi: Hrvatska, Kroacija, Srbija, Kosovo...

Azonnal leiilsz! Ha exutdn barki kérdez, mondd azt, hogy berekedtél, és
ne sz6lj semmit, mert ha szdlsz, labtorlét készitek a borodbl. Ibisi leforditja
neki albdnra, Sahiti ezt is nehezen érti, a majorra vigyorog, a jétevére,
és megkoszoni, hogy nem kell tobbé felelnie az 6riakon.

Kozeleg a tél, a kiképzés végén terepgyakorlatra megytink, az 6reg
katonak ijesztgetnek, hogy ott marad a vesém, annyira hideg lesz. Az
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idés bakidk a dzsombdk, mi fiatalok gusterok, azaz gyikok vagyunk,
az ujoncok, akik még az eskut sem tették le, a ficinok. A koérnyéken
valédi facint még senki sem ldtott, a kaszdrnydban kék tolld paviak
futkosnak, a pukovnik madarai, aki tollat huz ki a farkukbdl, az tizenét
nap bortént kap.

Vizsgilatra jelentkezem a spliti katonakérhédzba az orrsévényferdii-
lésem miatt. Miteni kell, hurrd, meguszom a terepgyakorlatot! Tenger-
z6ld pizsamdban jarkdlok, mint a civilek, névérképzés gyakornokoknak
udvarolok, a kérhédz ablakdbdl nézem az Adridt. A szobatdrs egy ala-
csony kumanovéi roma sric, a tengerészgyalogsignal szolgil. Civilben
bokszold, de eltorték az orrit, azt mondtik, menjen el katondnak, ott
megoperdljdk, utina megint versenyezhet. Széttoljuk az dgyakat, bok-
szolni tanit, 6 a ldbmozgis, az itések csak utdna jonnek. Benyit a névér
a vacsordval. Miféle betegek maguk? A bokszolé két ujjal megragadja az
orrdt, mozgatja a torott csontndl, vicces hangot ad, mintha a nyelvével
csettintgetne. A liny nevet, Délidnak hivjik, harmadikos kézépiskolas,
segitiink neki kihordani az ételt a tobbi szobdba. Az operdcic utan mdir
nem lesztek ilyen virgoncok! — mondja, és két meggyes vaniliapudingot
ad, amit a mandulamitétesek a kettesbdl ugysem tudndanak megenni.

Nincs aneszteziolégus, az orrsévénymitét nem altatisban megy.
A lokalis érzéstelenités az, amikor lekotoznek a székbe, bekotik a sze-
med, aztdn jon az injekcid. Bele az orrba, sokdig, fijdalmasan, milyen
megaldzé, gy nyuszitek, mint egy kutya. Taldn mégis terepgyakorlatra
kellett volna mennem. Egy vesével még eléldegél az ember, most meg
itt pusztulok el a fdjdalomtdl. Az orvos kalapaccsal és vésdvel az orr-
nyergemen farag, kdbultan tirém, a kotéstsl csak lefele latok, a keze
véres. Megpihen, hallom, hogy iszik, aztin megbeszéli az esti randit
az asszisztensnével. A végén gurulés hordagyra tesznek, a szobamban
a kis kumanovéi bokszolé véar: Milyen volt, mesélj! Izgul, mert & a kévet-
kez8. Rettenetesen fij az orrom, nem tudok beszélni, annyit nyégok
csak: Umreces... meg fogsz dégleni!

Mirciusban harminc Gjonc érkezik, huszonnégy kozilik koszovéi
albdn. A tobbiek: egy Pavlovi¢ nevi okostojis Bosznidbdl, a stréber
Maksimovi¢ Belgradbdl, egy Ismail BoSota nevii roma sric Macedénid-
bdl, az orosz groéfi leszarmazott Dubinjin Krusevicrdl, és egy Kukolj
nevi hérihorgas szlovén, aki egyéves koritél Nyugat-Németorszdgban
élt vendégmunkds sziileivel. Vilaszthatott, hogy ott lesz sorkatona,
vagy Jugoszlavidban, a marha meg idejott, hogy villogjon az osztdlytarsai
elstt. A hatodik egy magyar sric Becskerekrdl, nagy haju rockerként
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érkezik, virdgos himzésd hippibunddban. Hidba nyirjik le a hajit,
a fejét utdna is kissé elére tartja. Kitinéen gitdrozik, 6 Losoncz Zoli
a Zsiroskenyér nevi egyiittesbsl. Nagylemeziik is megjelent Ujvidé-
ken, a szdmok fele heavy metil, magyarul éneklik a Still Loving You-t
a Scorpionstdl, de vannak az albumon lakodalmas népzenék is, rock
és muskatlidivat, a cimadé szdm a New Orleans sldger dtirata, ahol az
I Say Hey-he-i-hey-hey helyett azt Gvoltik: Zsi-i- ros-kee-nyér! Akar-
milyen szart is jatszik a zenekara, azért tud ez a Zoli, ugy sz6lézza
a Ten Years After I'm Going Home-jit, mint Alvin Lee a Woodstockon.
Megszillott zenerajongé 6 is, egyiitt soroziink, King Crimsont hall-
gatunk walkmenrdl, és kozben rengeteg cigit szivunk. Hasitottd’ mai’:
— kérdi, mikor a nékre terel6dik a sz6, aztin jonnek a sztorik, hogy
teherautén meg fiirdékadban, falubicsin a satrak aljaban, hazibulin,
viharban, pincében, padldson hogyan tette magdéva a nSket: Faszikdm,
nem kell oda dezodor meg fogkrém, csak igydl egy kis sirt, szivj el két szdl
cigit, az olyan, mintha fogat mosndl! Ext szeretik a pindk, ez olyan férfias!
Oszt tényleg, hasitottd md’?

Megkérdezem, mi az a hasitds, Zoli nevet: hit baszds, mi 16nne?
Hasitottd m4>»

Ratapintott a fijé pontra. Jungferként katonidnak menni nem egy
dics8ség, ezért is prébilkoztunk az utolsé nyiron a tengerparttal,
Mariczi Laci, Varga Zsolt meg én. Gondoltuk, majd Porecon vagy
Vrsaron taldn sikertilhet végre, ott az a rengeteg német meg olasz bom-
bdzé, de nem jott 6ssze semmi, bezzeg Szatyinak otthon igen. Kifogott
valami Veszna nevi csajt, és amikor Ljutovéra ment gyimolesot sziire-
telni a lany sziileihez, magdévi tette egy terebélyes kortefdn.

En a marha nagy szerencsémmel a bevonuldsom eldtt két héttel

lettem szerelmes egy linyba, izgalmas rombuszmintdkat tapintottam
fehér harisnydjan, teljes volt az 6sszhang, ilyen nét csak egyszer taldl az
ember. Négy hénap levelezés utin Erika lelépett valami motorossal.
Késébb az egyetemen Bordds Timi mesélt egy csendes-6cedni torzsrél,
ahol a fitk, ha kosarat kaptak, hatalmas sziklardl vetették le magukat.
Lehet, hogy én is zuhanok, vagy mar ésszetortem, és minden, amit
azéta élek, csupdn a haldoklé agytekervényeimben futd lehetéségek
falsul 6sszerendezett jitéka.

Nem, még nem hasitottam! A seregben a sricok zéme sem, persze az
olyanok nem érnek, mint az 6reg Mazrek Muhamed, aki mér huszonhat
éves, és hdrom gyereke van otthon Koszovéban, vagy Toma§ Goran,
a huszonnyolc éves dzsomba, aki végigdugta fél Szarajevét. Meg azok
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sem, akiknek dllandé néjiitk van, mint a szlovén Praznik, meg a koszo-
v6i Bljakaj, az utébbi papdjanak vendéglie is van Peja kézpontjiban,
és a tizennyolcadik sziiletésnapjira egy Zastava 101-es autét kapott.
A nyegle Mirena a masik véglet. O is koszovi, tanyasi fit, még csak
nem is érintett nét. Egyszer megkérdeztem, mi lesz vele, ha nem tanul
meg udvarolni, 4m cseppet sem zavartatta magit: Van elég dllatunk,
majd apa vesz nekem asszonyt, amikor itt lesz az ideje.

Az egész kaszarnydban hdrman vagyunk magyarok, Zoli, Kdlman
és én, Kalmanrél kideril: a bitydim menyasszonydnak unokatestvére.
Csak olaszok, t6rokok és montenegroéiak vannak olyan kevesen, mint
mi. A polai Lorenzo kolesonkéri az Istvin, a kirdly kazettimat. Ez
Magyarorszagon mainstream rockopera, de itt az isten hdta mogott
az anyanyelvemet 6rzi. Lorenzo az egyetlen olasz, miéta Sponza lesze-
relt, és odavan az Istvdn, a kiralyért, micsoda kultura a magyar! Tomas
Goran pedig ltta a 7and cimi filmet, és dudolni tudja bosnyik ak-
centussal az Omegit: ,Nem tudam d névéd, hoty ségicsek néked...”

A kis kovér Stojkovié is tud magyarul, legalabbis azt hiszi: Ekermes,
kekermes! Most mit mondtam magyarul?

Semmit.

De ti igy beszéltek: Ekermes, kekermes mekekermes!

Azt tudtad, hogy a Sargarepa magyar eredetii s202

Na nee! Honnan lenne az magyar!

Sa’rga a szint jelenti, amit szerbiil ti tigy mondtok: zZuta. A répa meg repa.

De a sargarepa nem is sarga, hanem piros, jossz itt nekem a hiilyeséggel,
hogy ez magyar szo! Ekermes, kekermes!

Tomve a kaszarnyaudvar, mindenki az ebédre var, mi négyen ki-
lépiink a sorfal elé. A témeg benniinket néz, fenn a pulpituson Sormaz
major itéletet hirdet.

Hét nap a kaszdarnya zarkajaban? Nem rossz! Lehet, hogy az utolsé
terepgyakorlatot is meguszom?

A négy szégyenkatona. Az orosz Dubinjin és én aludtunk az 8rségen,
Bosota pénzt lopott a szomszéd hiléterembdl, Pavlovi¢ pedig az udvart
mosta slaggal, és amikor latta, hogy az 6rvezetd, név szerint Rogan
Matjaz a vécében dll a piszodrndl, beléttyintette a vizsugarat a nyitott
ablakon. Az erés nyomis kilokte az altisztet a folyoséra, ugy, brunyalds
kozben, letolt sliceel, a fltyijét markolva, azt mondjak, fekve ért £61-
det, j6l 6sszehugyozta a hasdt meg a nadragjit.

Nem fogjdatok megiiszni a terepgyakorlatot! Beirjuk a hét nap zdrkdt
a katonakényvetekbe, és jottok veliink a Crvenjakra.
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Micsoda fennsik ez a Crvenjak! A teherauténk voros kdsivatagban
jar, mintha a Marson tartandnk gyakorlatot. A lejtékon csenevész bok-
rok kozt kecskék legelnek, a pdsztor egy partizinsapkds n6, mindenféle
gbncdt magdra kap, még nydr van, de istentelentil hideg. Pavlovi¢ék
pélinkdt keresnek, tanyit talilunk, egyezkednek a gazddval. A ragyas
Petrovi¢ mar nagyon inna, ha gyalogolunk, & cipeli a talpas gépfegyver
puska részét, megvan tizenkét kilé, a z6mok Praznik a talpazatot, az
csaknem negyven. Sdtrakban alszunk, tdbortlz ég, Petrovi¢, a szlovén
Kukolj és Pavlovi¢ tdmor kortyokban nyelik a sz618pdlinkat. A hérihor-
gas Kukolj hamar kiteriil, hatin horkol a sitor kézepén. Pavlovi¢ vékony
kotelet vesz el8 a zsebébdl, kigombolja a szlovén nadrigjit, a spargit
a futyi makkrészére koti, aztin dtlenditi a sdtorridon, és ligyan hu-
zogatja. Cinkos csend. Kukolj nem ébred fel, dlmaban élvez, kézben
németil hadar és a baritnéje nevét kidltozza, uvulapergetéses r-rel:
Petra, Petra!

Reggel a teherauté platéjan Pavlovic a sor végére iil, menet kozben
tobbszor is kiokdd a mozgé jarmiibél, egyik hdnydsndl a sisakja leesik.
Legkizelebb a fejed essen le! Azért nem kdr! — ivolti Dra¢a Marinko
alhadnagy. A kovetkezd tiborbontdsndl ram is d6rog: Katona, ha most
hdborii lenne, magdt f6be [6ném, annyira lassi.

Inkdbb magadat I6néd! — suttogom. Bér ne tettem volna.

A rozoga Haubicit bedssuk a hegyoldalba, a tisztdst 6vezd erdd ve-

szélyes, a poskok kigy6 a bokrok dgairdl tekeredik aldozatéra, a fekete

6zvegy egy mérges pok, csipése haldlos, 4m rejt még szérnybbet is ez
a taj. Sahiti 4sds kézben nagyot kurjant: Egy gyik! Csizmdjival tapossa
a méretes hiill§ hdtat, az meg csak razza hatalmas testét, a farkdval egytitt
tobb mint fél méter, micsoda példany! Nem is gyik ez, hanem valésigos
gyikkiraly: ,I am the Lizard King, I can do anything”.

Pavlovi¢ hdtraugrik. Vissza mindenki! Ez nem gyik!

Ugyan mdr! —legyint a szlovén Paznik —, ha radobom a gépfegyver-
ta/paf, kilapul ez 1s!

Sabhiti, le ne vedd rla a ldbad, mert ha megharap, véged, ez egy z6ldhasi
zelembac!

A kidltozdsra tobben odajénnek, Zec zdszlés kozeledik, minden
lépésére kinosan tgyel, d6l belsle a palinkaszag. Zelembaé, Zelembac
— didolja, aztin megcsuklik a ldba, 6nérzetesen kihizza magit, a dzsipje
felé tintorog.

Sahiti reszket a félelemtd], talpaval nyomja, szoritja a gyikszerzetet,
megprébilja agyontaposni, de nem megy, tul nagy, pedig Sahiti meghi-
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zott, amiéta a konyhdn segédkezik. Els6 munkanapjin hisz gombécot
evett a toltott kdposztabdl, nem csoda, hogy par hét alatt pocakot eresz-
tett, tokdsodott. Ebéd utdn 6 kezeli a dZuboksot, azaz tinyérokrdl ka-
parja fémhordéba az ételmaradékot, amit aztin Karlo ur pétkocsival
széllit a farmra, naponta tizenkét hordéval. Ebbdl neveli fel a disznékat,
hogy aztin beléliik is stlt legyen, majd ételmaradék, micsoda korforgis.

Ismail BoSota dsé6t hoz, szurdsra emeli, Sahiti visit, nehogy az 6
labat vagja. Pavlovi¢ kiveszi az ds6t Bosota kezébdl, majd 6, a nagy-
okos! A gyikszerzet dihosen forog, harapnd Sahiti csizméjdt, de nem
éri el. Most, ugorj! — kidltja Pavlovi¢, dm Sahiti meg sem moccan, fél
levenni a labat.

Ha most azt mondom, ugoryj, és nem ugrasz, dtszirom a libadat, érted?
Forditsa mdr le valaki albdanra!

Fejza Bjelrim jon, hosszan magyariz, pereg a sok & és . Sahiti visz-
szaszol valamit, mire Fejza a legdivatosabb koszovoéi alban kdromkodadst
fajja ré: Ta tyifsa tézon pil in kalamuty! Baszndm a nénikédet a kukoricds-
ban! Sahitira kop, aztin szerbiil sz6l Pavloviénak: Glup je, k'o kurac!
Seci! Hiilye, mint egy fasz! Vigjad!

Pavlovi¢ ugy emeli az ds6t a 1ab és a zelembaé £61¢, mint az &skori
haldszok a lindzsét. Mit csindlsz? — érkezik Kern tizedes — Ozt a kés az
dveden! Azzal vdgd le a fejét, ne az dséval!

Ez eddig esziinkbe sem jutott. A fekete fémpenge kozelharcban
a puska csovére szerelve szuronnyd vilik, most gyikols. A fej nélkili
test még razkdédik, Sahiti elszalad, Bosota felkapja az dsét, az élével
még kettészeli a haldoklé gyikkiraly torzsét. A fej mozdulatlan, a test
elsé része lassan izeg-mozog, az dséval leszelt hétso rész a farokkal gyor-
sabban ringatédzik. Pavlovi¢ az dgytcsd tisztitdsira hozott zsikbdl
kivesz egy rongyot, és beletorli a kését.

Elet és Irodalom, 2017. Sfebrudr 10.

Urmés Attila 1969-ben sziiletett Szabadkan. Prézat ir.
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Mizsur Daniel

FOLYAM

Most ugy képzelem: a leveg konnyt viz,

a tizfal pergd vakolatfoltjai pedig tintahalakként

usznak egy mdsvilagi folyamban. A felhds ég

mint egy kelletlen diszel6adds fiiggénye, huzédik éppen szét
a pards csillagoknak, hogy a vakszemként kigyulladé pont
— aviros hi szolgdja — jelezze az aldmertlés

rejtett koordindtdit.

Ezen az estén egyediil vagyok. Kévér honapok érlelte
alland¢ sziikségillapot, mely ellen védekezni sem erém,
sem lehetSségem a mdsvildgi folyamként

zuhogé id6ben; hiszen a foszlé ég alatt egyarcinak tlinik
minden ember —

mindegyik egy-egy vesztegld csillag,

mely mozdulna, ha egyenarca nem kotelezné

allandé maraddsra.

Mindig arra figyelek, amit nem ldtni meg nappal —

a fordulatkész vigyakat, a torokban rablétanyit feliits,

a sejtekben vesztes hdborut szit6 szavakat,

melyek csak akkor halkulnak el, ha kigyullad egy csillag,
puha r6gok zaporoznak kivincsi tetemre —

akkor lesz a legsotétebb, ha médr nem lesz,

aki mds folyamba lépne, szdmolna az §sz visszamaradé
perceit, mert ha lepereg, tél lesz, végleg.

Apokrif; 2017/1.

Mizsur Diniel 1991-ben sziiletett Budapesten. Verset ir.




