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CSALÁDI TANGÓ

Ágyúsok vagyunk, valami ótvar hatvanéves Haubica nevű első világ-

háborús maradványt dédelgetünk. Azt mondják, háború esetén mi len-

nénk az első vonal, ha majd megtámad nak délről az olaszok. Északról 

és nyugatról a németek, ke letről a bolgárok, románok, de főleg a szov-

jetek, az űrből meg az UFO-k és az amerikaiak. Mindenre van forga-

tókönyv, ásni kell, elvtársak, ásni. Sahiti Aslan egy kukkot sem ért 

az egészből. Prizren melleti cigánytelepen nőtt fel, nyolcadik gyerek, 

a család lakodalmakba jár zenélni, az ő feladata, hogy ritmusra rázza 

a csörgődobot, egész életében nem csinált mást. Az ottani romák nyel-

vét beszéli, kicsit tud albánul, az első, amit szerbhorvátul megtanul: 

Boli me kurac, neću! Fáj a fa szom, nem csinálom! Minden este ő mossa 

a vécét, Ibiši, az al bán tizedes ugyanúgy meg van győződve, hogy Sahiti-

ből embert farag, mint arról, hogy ha Budapestre menne, ott minden 

magyar nőt meghódítana. Ibiši egy méter hatvan hét centi, nagy fogú, 

járás közben tarzanosan dobálja a vál lát és népdalokat dúdorászik.

Politikai órán Drača Marinko alhadnagy azt kérdi Sahititől, milyen 

rangja volt Tito marsalnak. Ez olyan, mintha meg kérdezné, milyen 

folyó folyik a Duna-híd alatt, ám Aslanunk hosszan töri a fejét, agyában 

kavarognak a fogalmak. Egyszer elárulta nekem, ha lejár a katonaideje, 

nem tud hazamenni, majd megvárja valamelyik földijét, és vele utazik. 

Most vá gyakozva néz ki az udvarra, repülne a madarakkal, tőlük nem 

kérdeznek ilyen nehezeket, végül eszébe jut az egyetlen rang, amit is-

mer, és boldogan rávágja: Desetaaar! Tizedes! Később Šormaz major is 

kiszúrja a politikáin, azt mondja neki: Hej, ti crni! Hé, te fekete! – Sahitit 

még az albánok is úgy hívják: Kurrum, ami koromsötétet jelent. – Sorold 

fel szépen, hány köztársaság van Ju goszláviában. Sahiti izzad, a rossz 

tanuló felel, aztán kezdi: Hrvatska, Kroacija, Srbija, Kosovo...

Azonnal leülsz! Ha ezután bárki kérdez, mondd azt, hogy berekedtél, és 

ne szólj semmit, mert ha szólsz, lábtörlőt készítek a bőrödből. Ibiši lefordít ja 

neki albánra, Sahiti ezt is nehezen érti, a majorra vigyorog, a jótevőre, 

és megköszöni, hogy nem kell többé felelnie az órákon.

Közeleg a tél, a kiképzés végén terepgyakorlatra megyünk, az öreg 

katonák ijesztgetnek, hogy ott marad a vesém, annyira hideg lesz. Az 
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A szépség a szenvedés hiánya.

De akkor hogyan lehet szép az idő?

A valaha volt holttestek százai,

a földből áradó iszonyú halálbűz

átölel, körülfog minden létezőt, örökre.

Vagy a születendő test belsejében,

egészen belül, legbelül,

létezik egy elérhetetlen buborék,

amely mentesül az időtől?

És kiül a bőr felszínére? Látszik

az arcon, ott van a gyönyörű szemekben?

Ott a szavakban, amelyek belülről indulnak?

Aki őrzi ezt, az szép? Isteni, tiszta?

Elérhetetlen az idő számára?

Úgy megyek át a táboron, hogy

visszafogom a lélegzetem,

ne keveredjen a külső buborék

ezzel a belsővel. Tisztát akarok,

most és örökre! A szépet, megtartani,

az idő ellenében. De jaj, hörög az ellenség,

és jajongnak a római katonák is.

Halál van a buborékban, szenvedés.
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