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köt magával és az élettel, vérszerződést a saját túlélésére. Végül Max 

Dembo egy balul kiütött rablás során megsebesít és megöl egy rendőrt. 

A Viszkis pedig hasonló elveket fogalmaz meg: „Amíg anno fontos 

szempont volt, hogy ne sebesítsek meg senkit, addig most ez a fék sem 

dolgozott megfelelően. Kutyaszorítóba kerültem, és eszem ágában nem 

volt visszamenni a sittre” (72). A regénybeli Viszkist a szerző Ambrus 

azonban több ponton hangsúlyozottan elhatárolja a valódi Viszkistől. 

A thaiföldi drogbiznisz során súlyosan megsérül az arca, így plasztikai 

műtétek sorozatával hozzák őt helyre és kap új arcot, emellett pedig ki 

is mondja: „A Viszkis meghalt. Agyba-főbe verték, elhalálozott” (186).

Mindemellett, bár számos sallangot és közhelyszámba menő meg-

állapítást, „beszólást” olvasni a kötetben, melyeket a szerkesztő kihúz-

hatott volna, végső soron mindezek is hitelesen megtartják az elbeszélő 

karakterét: „Vitobácsi rajong a kokóért, na nem a bokszolóért – igaz, 

az ő kokója is orra megy, és olykor kiüti az embert” (34). Vagy: „Mind-

ketten szüzek voltunk, és nem asztrológiai szempontból” (50). Ráadásul 

mindebből nincs sok a regényben, így mindettől eltekintve alapvetően 

egy konzekvensen körülírt karaktert kínál Ambrus Attila, akinek fő-

szereplője valódi szerencsefi  is egyben: több alkalommal van akkora 

mázlija, ami – persze ismét csak szükségszerűen – csak azoknak jut 

osztályrészül, akik végül el tudják mesélni saját történeteiket. Így min-

dent összevetve a Haramia világa magára zárul, támadási pontot vi-

szonylag keveset hagy magán, és a zsánerműfaj (bűnregény? krimi? 

thriller?) sajátos példájával szolgál. 

Arra mindenesetre kíváncsi volnék, ha Ambrus ismét tollat ragad, 

vajon gazdag élettapasztalatait milyen formában öntené papírra. Egy 

hasonló, ám az életrajzi hatáskeltés eszközeitől még jobban elrugasz-

kodó szöveg, egyúttal már búcsút intve a Viszkisnek, egyedülálló vál-

lalkozás lehetne a magyar irodalomban. Kérdés, hogy megbocsátjuk-e 

a Viszkishez hasonló hősöknek, ha időről időre lepuff antanak egy-egy 

rosszfi út, illetve elvárjuk-e tőlük, hogy genezisükre és bűneikre hihető 

magyarázattal szolgáljanak. 
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A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI 
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Kedvelt közhely a politikában, hogy a választó egy ponton túl nem tűr 

tovább, és kitör az apátiából. Ha eleinte beletörődik is a hatalom túlka-

pásaiba, a tisztességtelenségbe, azért mindent mégsem hajlandó elfo-

gadni. Amikor már a legalapvetőbb értékeit támadják, amikor az elit azt 

hiszi, tényleg mindent megtehet, akkor a dühös állampolgár az utcára 

megy, és kinyilvánítja: eddig és ne tovább. Nálam ez a pont a tizenötödik 

fejezetnél jött el.

Zuschlag János önéletrajzában az ellentmondásokra rámutatni leg-

alább annyira hálátlan feladat, mint észérveket felsorakoztatni egy pro-

pagandisztikus írással szemben. Hálátlan, mert már a borítóról kiderül, 

hogy ezt a könyvet nem a volt MSZP-s képviselő írta, majd az első 

oldalak után az is, hogy még csak nem is önéletrajzzal van dolgunk. 

Nagyjából a kötet felénél pedig rádöbbenünk: nemhogy Zuschlag-ügy 

nem létezett, de Zuschlag János mint olyan sem. Személyében a tulaj-

donságok nélküli embert köszönthetjük, aki vagy már gyerekkorától 

szerepeket játszott, vagy Szalai Vivien élénk fantáziájának köszönhe-

tően rajzolódott át a teljes élete. Zuschlag János mint Julien Sorel, mint 

Anakin Skywalker és mint József Attila – nagyjából ezek a karakte-

rek váltakoznak a se füle, se farka könyvben, melyet a kormánypárti 

Magyar Idők napilap kiadóelődje dobott piacra 2014-ben.
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Önéletrajzok esetében az olvasó többnyire azt várja, hogy végre fény 

derül a nyilvánosságban sütkérező közszereplő titkolt énjére, színfalak 

mögötti tevékenységére. Hogy lehull a lepel, és világossá válik, miért 

hozta meg valaki ezt vagy azt a jól ismert döntését. Zuschlag János, 

vagyis Szalai Vivien könyve, a Pártházból börtönbe ezt viszont csak 

a felszínen kínálja, és valójában semmit nem nyújt át belőle. Írhatnám 

persze semmi helyett, hogy nem sokat, de még ez is túlzás lenne. Élet-

foszlányokat, pontosabban lehetséges események túldramatizált válto-

zatát kapjuk, amelyek széteső rendben vezetnek keresztül a politikus 

életén. Persze Zuschlag nemhogy nem egy Tony Blair- vagy akár Horn 

Gyula-kaliber, de még egy közepesen jelentéktelen helyettes államtitkár 

szintjét sem közelíti meg. Hősünk annyira jelentéktelen, hogy jó eset-

ben nem sok érdekeset tudnánk mondani róla azon túl, hogy fi atalabb 

korában úgy nézett ki, mint Szijjártó Péter. Ami miatt ez a semmilyen 

karakter mégis érdekessé válik, az bejárt karrierje, és hogy a nevét 

mégiscsak milliók jegyezhették meg. Az a karrier, amelyről Zuschlag 

az első oldalaktól fogva ábrándozik, és amelynek kergetését saját külön-

legességével magyarázza. Valójában azért válik érdekessé ez a pálya, mert 

a Kiskunhalason felnőtt hétköznapi srác annyira sem különleges, netán 

érdekfeszítő, mint mondjuk a Magyar polip sorozat sokadik kiadása. 

A Pártházból börtönbe című kötet nyomán kell rádöbbennünk arra, 

hogy Zuschlag nem csupán l’art pour l’art zeng ódákat az elvtelenségről, 

hanem tényleg nem rendelkezik semmiféle biztos fogódzóval. Több mint 

kétszáz rémisztő oldal tárja fel: ez a politikus nem pártházból börtönbe 

jutott, hogy végül visszanyerje édes szabadságát. Ha a leírtaknak hihe-

tünk, Zuschlag valójában egész életében börtönben volt, s feltehetőleg 

még mindig ott raboskodik. Az ellen-Meursault-t nem a társadalom 

képmutatása ejtette foglyul, még ha szeretné is ezt elhitetni, hanem saját 

üressége, tökéletes tartalmatlansága. Albert Camus hősével szemben 

Zuschlag János nem azért képes váratlan aljasságokra, mert benne a tár-

sadalom kivetülését láthatjuk – dehogy. A volt képviselő saját egoizmu-

sának foglya, s onnan képtelen kikeveredni, sőt még büszke is rá, hogy 

a barlang mélyén gyönyörködik saját árnyékában.

Ezt viszont trükkös módon teszi, mert a felszínen közben vagy ő, 

vagy Szalai Vivien pszichológust játszik, s oldalak százain át elemzi 

saját tökéletlenségét. „Tisztesség, mint olyan, nem létezik” – olvassuk 

a borítón, s a kötetben aztán rendre jönnek a további vádpontok. Már 

a gyermek Jánoskáról kiderül, hogy állítólag családja is gonosznak véli, 

a tanárok és diáktársak pedig egyenesen gyűlölik. Előbb a Vörös és fekete 

hősének hiszi magát, s közli, neki egyedül a könyvek a barátai, családja 

elől pedig magányába kénytelen menekülni. Banális élete persze egy 

fokon túl nem engedi a fantázia szárnyalását, így Szalai túldramatizál: 

a fi atal srác őrjöng, mert nagymamája mosogatásra kéri, de ő úgy érzi, 

többre hivatott ennél. Előbb még „hangosan felordított egy vércse” az 

idilli tanyán, de ekkor Jánoskában már Anakin Skywalker tombol, ké-

jesen hagyja, hogy a gyengeség és a gyűlölet átjárja a lelkét. Szinte már 

várjuk, mikor bukkan fel a baloldali pártpénztárnokként köztisztelet-

ben álló szocialista Palpatine, s buzdítja arra Zuschlagot, engedjen csak 

démonainak.

A kiskunhalasi fenegyerek olyannyira nem csomagolja be szándé-

kát, hogy kedvenc könyvének nevezi Stendhal művét, majd neves 

írókról áradozik, akik állítólag sokat adtak neki. Hol az derül ki, hogy 

Zuschlag sosem értett egyet Senecával valamiben, hol az, hogy szívesen 

olvassa fel magának hangosan, majd ízlelgeti Balzac sorait. Tulajdonsá-

gok nélküli emberünk gyakorlatilag egy irodalmi hősnek és az irodalom 

fogyasztójának adja el magát önéletrajza elején, aki többre hivatott, de 

akit senki sem ért meg. Az nem derül ki, hogy Zuschlag miért lenne 

többre hivatott, sem az, miből vezeti le saját különlegességét. Egy 

ponton túl elképesztő okosságával magyarázza mindezt: megnyer egy 

történelemversenyt, s ez meggyőzi varázslatos intelligenciájáról, amit 

kamatoztatni kell.

Gyakorlatilag egyik mondat oltja ki a másikat, az egyetlen össze-

kötő elem pedig, hogy Zuschlag áldozat, akinél mások sem jobbak, 

mégis neki kell elvinnie a balhét. Egyszer azt állítja, hogy ő legalább 

döntéseket hozott politikusként, például megszavazta volt óvodája és 

iskolája bezáratását, még ha „alapvetően sajnálta” is volt nevelőjét, 

amikor meglátta könnyekkel a szemében. Aztán nem sokkal később 

már arról olvasunk fellengzős kijelentéseket, hogy a képviselők való-

jában nem döntenek semmiről, s hogy ezt parlamentbe kerülése után 

nem sokkal csalódottan fel is ismerte. Zuschlag előbb leírja, hogy termé-

szetesen csak saját érdeke volt fontos számára, nem a választópolgár, 

majd hamarosan már azért avatja szentté magát, mert elegáns ruhába 

öltözött abból a célból, hogy megtisztelje a többi embert. Állítja ezt 

annak ellenére, hogy amúgy elismerte már, csak kitörni vágyott a tisz-

tes szürkeségből, s öltönyben szeretett volna büféről büfére járni, ahol 

megvehet bármit. A rendre kitörni vágyó Zuschlag persze, amint kép-

viselő lesz és a XV. kerületbe költözik, jól érzi magát „a proletárok közt, 

jobban, mint az elit körökben. Szerettem a helyi kocsmában egy felest 
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inni, vagy egy gyrost enni ott, ahol senki sem mer, mert olyan olcsó hely, 

de én azt élveztem.” A pszichologizálás itt valamiért elmarad, így mi 

tehetjük hozzá, hogy feltehetőleg Camus A bukásának hőséhez hason-

lóan azért érezte jól magát, mert úgy vélte, ő amúgy nem ide tartozik. 

Ez már szerep a szerepben: Zuschlag feltörekvő kiskunhalasi srácként 

azt játssza, hogy ő az elit tagja a nép egyszerű gyermekének szerepében. 

Nem derül ki, Zuschlag miért épp a szocialistákat választja, ahogy 

nagyjából semmi más sem, épp azért, mert a volt képviselő nem vallani 

akar, hanem az általa dicsőített érdekpolitizálást új mederbe terelni. 

Az immár a jobboldali kormánypárthoz közeli kiadónál publikáló 

expolitikus volt harcostársakon áll bosszút, persze épp akkora mérték-

ben, amennyire azt nem érzi veszélyesnek. Homályosan gyanúba kever, 

de véletlenül sem egyértelműsít, s közben szórakoztató módon még 

a jobboldali vezetést is mérhetetlen elvtelenséggel, korrupt működés-

móddal vádolja. Bátor dolog volt persze a Napi Gazdaság Kiadótól 

2014-ben, hogy kiadta a könyvet, amely szerint a rezsicsökkentést 

úgyis meg kell fi zetni a végén, csak állami beruházásokból pedig nem 

lesz gazdasági fejlődés.

A politikai szerepzavar végül odáig jut, hogy Zuschlag azt állítja, 

a Fidesz amiatt bukott meg 2002-ben, mert nem tudta, mi játszódik 

le az emberek fejében. Nem tudta, hogy „a magyar ember örökösen 

sumákol, csúsztat, azt mutatja kifelé, amiről azt gondolja, hogy az érde-

két szolgálja”. Mindez továbbra sem egy Kertész Ákos-publicisztika az 

Amerikai Népszavából, hanem a Magyar Idők kiadóelődjének köny-

ve, méghozzá az azóta kormányközelivé fazonírozott TV2 Tények hír-

igazgatójának tollából. Megható apológia arról a Zuschlagról, akit bűn-

szervezetben elkövetett bűncselekmények miatt hat év börtönre ítéltek.

A kiadó előszava szerint Zuschlag sorsa illusztrálja, mivé lesz a po-

litika, ha nem értékeket, csak érdekeket követ. „Mire képes a pénz és 

hatalom iránti vágy, amely önnönmagába lesz szerelmes, ha nincs egy 

sorvezető, amely legalább valamilyen mértékben iránymutatást adna” 

– olvassuk a képzavaros mondatot, s közben azon morfondírozunk, 

miféle sorvezetőről beszélnek is éppen. Hiszen a könyv szerint min-

denki ugyanolyan tisztességtelen, csak Zuschlagra ráhúzták a vizes 

lepedőt, ezért neki szenvednie kellett.

Ugyanakkor, mint az írás elején említettem, a 15. fejezet mindent 

megváltoztat. Addig csak nevetünk, hitetlenkedünk, fogjuk a fejünket 

azon, miként magasztalja s ugyanakkor állítja be utolsó gazembernek 

magát Zuschlag. Amikor már a sokadik fejezetben szembesülünk azzal, 

hogy egy véletlenszerűen felbukkanó idegen miként gyűlöli meg és teszi 

köznevetség tárgyává hősünket, akkor azért már elgondolkozunk azon, 

mennyire volt élénk Szalaiék fantáziája. Amikor viszont eljutunk a 15. 

fejezetig, s azzal szembesülünk, hogy az adott részt épp egy Anne 

Frank-idézet nyitja, elfog bennünket az idegesség. „Elidegenedtem a csa-

ládomtól, egyedül hajózom az élet vizein. Majd meglátjuk, hol kötök 

ki” – szól a fi atal korában koncentrációs táborban életét vesztő lány 

naplójából vett idézet, s jön a felismerés, hogy Zuschlag a saját nyomo-

rát kívánja ehhez hasonlítani. A magány volt a társam című fejezet négy 

oldalán aztán sokadjára közli, hogy tisztesség nem létezik, egyébként 

pedig sajnálja magát, mert mások irigyek a sikereire, s ezért egyedül-

létre van kárhoztatva.

A Terror Háza előtt a holokauszt áldozatain „már nekik nem volt 

hideg” mondattal viccelődő Zuschlag a kormánypárti kiadó könyvében 

Anne Frankkal rokonítja magát, saját fájdalmát a bujkálásra kénysze-

rülő, iskolába vágyó, végtelenül emberséges és empatikus lány szenve-

déséhez méri. A mérhetetlenül tisztességes Anne Frankkal dobálózva 

írja le, hogy tisztesség nem létezik. Sorvezető, értékek, iránymutatás 

arról, mihez érdemes igazodnunk? Persze az azért szerencse, s mentsé-

günk is egyben, hogy Zuschlag valójában tényleg érdektelen, a gondo-

latai igen keveseket foglalkoztatnak, s ezért ez a gyalázata sem jutott 

el sokakhoz. De ettől még ugyanúgy megesett.


