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Makai Máté

„RABLÓ VAGYOK, BASZD MEG!”

Edward Bunker amerikai író hasonló úton kezdett hozzá szerzői kar-

rierjéhez a hetvenes években, mint a Haramia írója, Ambrus Attila. 

Bunkert fegyveres rablásért, zsarolásért, drogdílerségért és hamisításért 

ültették le, majd sokadik bebörtönzését követően írónak állt. 1973-ban 

jelentette meg első regényét (máig ez az egyetlen magyarul is olvasható 

műve) No Beast So Fierce, magyarul A vadállatban is van szánalom cím-

mel (fi lmverziója a Dustin Hoff man főszereplésével készült Próbaidő). 

Bunker első könyvében egy frissen szabaduló elítélt, Max Dembo ka-

rakterét mutatja be egyes szám első személyben, aki megfogadja, hogy 

onnantól fogva jó útra tér és normális életet kezd, csakhogy a régi ba-

rátok és refl exek, a korábbi életmód izgalma és a jólét utáni sóvárgás 

újból visszarántja a bűnöző életbe. Olyannyira, hogy a fegyveres rablá-

son és egyéb piti bűnökön túl ezúttal már gyilkosságra is rákényszerül. 

Csínytevőből kőkemény bűnössé válik, így Dembo elveszíti még az 

olvasó szeretetét, jóindulatát és a főszereplővel való azonosulási vágyát 

is. Ezzel a fogással képes Bunker bravúrosan meghúzni a határt a fő-

hőssel való együttérzésben, hangsúlyozva így végső soron a regényben 

bemutatott életforma tarthatatlanságát. A saját tapasztalatain felépí-

tett elbeszélő bűnét a szerző a fi kció világában írja tovább, így egyfelől 

a szerzői munka egy lehetséges, de mindenképpen pontos modelljét 

illusztrációk teszik színesebbé. Szintén börtönben készültek a kötet vé-

gén mellékletben csatolt kézábécét bemutató rajzok.

A Sittesduma nem hiányozhat senkinek a könyvespolcáról, akit ér-

dekel a börtönök világa és/vagy a mai magyar szleng. Ismerve a ma-

gyar könyvterjesztés helyzetét és azon belül az egyetemi kiadványok 

méltatlan sorsát, csak az nyugtalaníthatná e sorok íróját, hogy hogyan 

férnek majd hozzá az érdeklődők ehhez a fi gyelemre méltó és szó sze-

rint párját ritkító kötethez. Szerencsére úgy értesültem, hogy nagyobb 

terjesztőknél is kapható (rendelhető) Gégény és Kis műve, amelyből 

ízelítőt kaphatunk a Debreceni Egyetem honlapján is.13 Akik esetleg 

kevesellnék a bört önszlenget ebben az írásban, azoknak azt ajánlom, 

hogy minél előbb szerezzék be a Sittesdumát. Egy szótár általában nem 

arra való, hogy az emberek olvasgassák, hanem arra, hogy konkrét 

szavakat keressenek meg benne. De a legújabb magyar börtön szleng-

szótár akár még olvasmánynak is roppant érdekes és tanulságos.

13 Lásd http://mnytud.arts.klte.hu/szleng/szl_kut/09sittesduma/index.php.
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adja: a hús-vér tapasztalok átdolgozását egy kitalált, megírt világban, 

mely így morális mondanivalóvá terebélyesedik. 

Ambrus Attila első könyvében hasonló – ha tetszik: életrajzi – for-

dulatot hajt végre, és a Viszkis rablóként ismert személy mitológiáját 

közvetlenül tovább írva meséli el egy gyilkossá avanzsáló keménybű-

nöző sikertelen javulási kísérletét: „Kipróbáltam a jófi ú szerepet. […] 

Nem ment” (9). Akárcsak Bunker hőse, Ambrus regénybeli Viszkis 

rablója is a visszailleszkedésért küzd, ám azt már a regény első oldalán 

nyilvánvalóvá teszi, hogy próbálkozása nem lesz gyümölcsöző. Bunker 

hősével szemben teszi mindezt, akiért a regény utolsó pár fejezetéig 

rajonghat az olvasó és reménykedhet abban, hogy nem lépi át azt a bizo-

nyos határt. A két regény közötti különbség neuralgikus pontja a két 

elbeszéléstechnika különbözősége, mindez pedig a hatáseszközök ér-

telmezésekor is jelentőséggel bír – a Haramia olvasásakor.

Ambrus regénye anekdotázó, időben ide-oda ugráló cselekménnyel 

vezeti az elbeszélést a szükségszerű végkifejletig, mely különösképpen 

egyezik Bunker sztorijával: a főhős a végtelen számú bűnelkövetés után 

távoli országba utazik, ám ott, rádöbbenve környezete szűkösségére 

és unalmára, hazatér rablásai helyszínére. Míg Bunkernél egy jelen 

idejű sztori pár hetes eseménye olvasható, addig a Haramia felépíti és 

elbeszéli az egykori Viszkis-mítoszt, és az említett – talán sajátságosan 

és jellegzetesen magyar elbeszélői hagyományokhoz illeszkedve ezzel 

– anekdotázó epizódokkal telíti az egy ponton sejthetően már nem élet-

rajzi cselekményeket. Nem kapunk ezzel egységes Viszkis-sztorit, pusz-

tán fragmentumokat, és mindez talán azt a következtetést is megengedi, 

hogy nem is létezik maga az egységes Viszkis-legenda: éppen ezért lehet-

séges annak újra-, sőt felülírása. Ambrus Attila interjúiban is hangsú-

lyozta, hogy mind a „Viszkis” nevet, mind a mítoszt fi kciónak tekinti, 

társadalmi konstrukciónak, így pedig ideálisan válhat regényanyaggá.

Elbeszélője tehát a legendára, annak kulisszatitkaira hivatkozik, 

amikor időről időre visszatér korábbi csínytevéseihez. Hogy mennyire 

rájátszik a kéznél levő Viszkis-legendáriumra, azt az bizonyítja, hogy 

anekdotikus visszaemlékezései helyenként már a hencegéssel határosak. 

Rablásokat, csajozásokat, a jólét pillanatait meséli el: „A kitartott ri-

bancok, a pénzért vett dugások, a nagy mellek, a szopós szájak aff éle 

díszletet jelentettek számomra: a jólét díszleteit” (221). Mindemellett 

azonban egy szerencsétlen, nélkülözésben és erőszakban tobzódó gyer-

mekkor képét is felvázolja, mellyel – ha nem is a főszereplő kimosda-

tását végzi el, de – egyfajta genezistörténettel szolgál. A Viszkis rabló 

eredetére pedig konkrétan is rákérdez, illetve arra, mi motiválhatta őt 

a rablásban: „Gazdagság? A veszély iránti vágy? Lehet. Talán mindket-

tő” (16). Ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy a bűnöző életforma mintegy 

öngerjesztő folyamatként építi fel – pontosabban le – az ember lelkét: 

„A bűnözésre rászoksz, mint a drogra” (23). Bunker sztorija ebből a szem-

pontból, mert a jelen idejű történetvezetés közelebb hozza olvasójához 

Max Dembót, könnyebb azonosulást, majd fájdalmasabb szakítást 

eredményez; Ambrus hőse viszont egy krónikást formáz meg, illetve 

egy kortárs mesehőst, akivel az olvasó hasonló módon szakítani kénysze-

rül, ám az elbeszélés valósidejűségének az anekdotázó hencegés folytán 

megtörő egysége újra meg újra képes elidegeníteni a főszereplőt és meg-

tartani annak, ami volt: a hírek és sztorik szereplőjének. Ezzel azt éri el, 

hogy a regénybeli Viszkis „pusztán” egy mesemondó lesz, míg Bunker 

hőse inkább kelti egy hús-vér ember benyomását. Mindazonáltal a két 

regény közti különbség nem feltétlenül értékítélet, tekintve, hogy a 

Haramiára erősen rányomta, mert rá kellett hogy nyomja bélyegét a Visz-

kis rabló kultusza. 

Mindamellett a regényen túlmutató indokokat is szem előtt tartva 

fel lehet hozni érveket amellett, hogy a Viszkis távolságtartó karaktere 

miért szükségszerű, sőt szerencsés jelen esetben. Egyáltalán veszélyes 

játék-e, vagy éppen lényegi didaktikus szándék munkál amögött, hogy 

a sokak szemében Robin Hood-i analógiákat mozgató (a főszereplő ma-

gát hasonlítja hozzá [14]) Viszkis-legenda hőse végső soron gyilkossá 

vedlik? Mindez amiatt fontos, mert a főhős mind a nyelvezetét, mind 

a világlátását tekintve egy jól felismerhető tucatkarakterként mutatko-

zik be. Konzervatív macsó, akit keményre edzett a nélkülözés és az előző 

rendszer lehetetlensége, a munkavállalási nehézségek és a darabos ne-

veltetésből fakadó perspektívahiány (szülei lényegében magára hagyták, 

és több évet töltött nevelőintézetben). A gyermekkori szegénysége el-

szomorító, ugyanakkor éppen a legerősebb, erre vonatkozó anekdotából 

nem kellene egy potenciális bűnöző életnek következnie: „Konkrétan 

nem tudom, hogy milyen az: örülni, meglepetésemben felkiáltani, izga-

tottan ajándékokkal teli dobozt kicsomagolni a fenyőfa alatt! A negy-

venkilenc év alatt egyszer sem volt ilyen élményem” (220). A gyermek-

kori megaláztatásokat, ha nem is mentségére hozza fel a főhős, mintegy 

borítékolhatóan sorakoznak a bűntörténetek között: „Jómódú akartam 

lenni. És ez az érzés mindennél erősebb volt bennem” (40). A macsó 

esztétika emellett egy jól felismerhető kortárs karaktert fi guráz, és a már 

megnevezett konzervatív, fi zikumából és büszkeségéből táplálkozó 
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férfi erőt, aki a folytonos erődemonstrációban véli felfedezhetőnek és 

újra megalkothatónak önmagát. A nőkkel való viszonyában ez világo-

san megjelenik: „Jól megdugtam, úgy, ahogy kell […], úgyhogy [!] 

sokáig, nagyon sokáig emlékezzen rá” (61). De a kétségeket is képes 

száműzni magából, a vereség és a megadás látszata sem érinti meg őt. 

A férfi  az, aki a klasszikus supermaneszménynek engedelmeskedik, 

aki sosem szenvedhet vereséget: „Néha tele van a tököd az egésszel. 

[…] A férfi  ilyenkor nagy levegőt vesz, és azt mondja, gyerünk tovább” 

(162). És hozzá képest, azaz a világa másik fele: a románok, a szlová-

kok, a nők, a „buzik”, a gyengék azok, akik hozzá képest az örök pasz-

szivitás mocsarában tengődnek.1 De a passzivitás határán mozog az 

értelmiségi is, aki az elbeszélő Viszkis szemszögéből nézve virtualitásban 

élő művészlélek: „Sokszor éreztem Tommal kapcsolatban, hogy soha 

nem akar felnőni. Hogy valamiféle álomvilágba menekült a valóság elől, 

miközben én nagyon is a földön jártam. Két lábbal” (115). Tom, a főhőst 

Svédországban magához fogadó és istápoló értelmiségi, akiről a regény 

ki is mondja az ítéletét: csakis depressziós lehet, és végül egy napon 

öngyilkos lesz. Ehhez képest a két lábbal a talajon álló, aktív férfi  ismét 

megerősítést nyer mint primer cselekvő. És mindezek azért fontosak, 

mert olyan jellemző és felvilágosulatlan férfi  képét rajzolják meg, aki 

nem elégszik és fér meg a keramikus szakmával (ellenben a valóságos 

Ambrussal), és örömmel lép ismét a tettek mezejére. Képes ettől az el-

avult és a kritikátlan férfi képtől Ambrus Attila regénye távolságot 

tartani? Megfelelhet erre a hencegő-anekdotázó, fragmentált cselek-

ményvezetés? Úgy gondolom, hogy igen. A fl ashbackszerűen adagolt 

jelenetek nem engedélyezik Bunker regényével szemben a főszereplővel 

való közeli viszony kialakítását, így a felülírt Viszkis-történet megma-

radhat a legenda szintjén. A Haramia férfi képe pedig a viszki ködébe vész. 

Érdemes mindemellett még sorra venni azokat a tényezőket, amelyek 

miatt Ambrus Attila regénye különös és nem mellesleg érdekfeszítő, 

sok-sok kérdést felvető szöveggé avanzsál. Hogy mennyire kapóra jön-

nek a szerző élettapasztalatai egy haramia elbeszélőnek, az magától 

1 Érdekes lehet itt megjegyezni, hogy az Ambrus által megírt elbeszélő-főhős szókin-
csében elsősorban nem a tulajdonképpen homoszexuálisokat azonosítja a „buzikkal”, 
hanem a passzív, nem erőkifejtő férfi  attitűdöt. Michel Foucault feltárta A szexualitás 
történetében, hogy már az ókori Görögországban is hasonló nézetek uralkodtak: nem 
a melegeket említették pejoratíve általában, hanem a homoerotikában passzív szerepet 
vállaló illetőt, aki megadja magát az erőnek, felkínálja magát, aki nem aktív. Ez azért 
lehet fontos, mert a mai közbeszédben használatos degradáló kifejezések véleményem 
szerint sokszor a Foucault elemzésének megfelelő szituációra emlékeztetnek. 

értetődő. A Viszkis rablót annak idején rajongói kultúra övezte, ha más-

nak nem, talán egyfajta népi ellenkultúra megtestesítőjének látták, egy 

olyan karakternek, aki bűnös tevékenységével ellensúlya volt a rend-

szerváltást követően beígért jólét elmaradásának, a tespedtségnek, az 

unalomnak, a kiemelkedő publikus karakterek hiányának: „Itthon 

nem tudtam úgy megjelenni valahol, hogy ne mondják azt, mennyire 

hasonlítok a Viszkisre, hogy ne kérjenek tőlem autogramot, hogy ne 

fotózkodjanak velem” (32). Annak ellenére, hogy – ha felületesen is, 

de részben – ismerve a Viszkis rabló történetét, sejthetően jól különvá-

laszthatóak az életrajzi elemek és a „továbbírások”, és az életrajzi ala-

pokon felépített bűnsztori végső soron erős lábakon áll. Bár egy olyan 

olvasói vélemény is jogosnak tűnhet, miszerint előnyére válhatott volna 

Ambrus első művének, ha kettéválasztja az életrajziságot az életrajzi 

tapasztalatok alapján megírt bűnregénytől. A kettő összemosása a hi-

telesség rovására mehet, mert a történet folyton a valóság és a megírt-

ság határán billeg – már amennyiben valaki elköveti azt a hibát, hogy 

a valóságos Viszkis sztorijaként olvassa a regényt. Mindezzel együtt 

mégis modellértékű a szöveg (tapasztalat és értelmezés aktusaként 

értve itt a megírás folyamatát), pusztán a magától értetődő számon-

kérhetőség teszi könnyen tetten érhető vállalkozássá a szöveget. 

„Én is celebbé váltam […]. Kész röhej. A rabló, aki híresség lett. 

Akit tévécsatornák és újságok keresnek. Akit üzletemberek próbálnak 

felkarolni, hogy pénzt csináljanak a történetéből” (41) – írja az elbe-

szélő, amivel a szerző öntudatlanul is egy furcsa posztmodern csavart 

és önkritikát illeszt a történetbe, mivel éppen ez a celeblét és a mu-

togatni valóság az, amiből kiindulva a regény megírhatóvá vált. Az 

„Erdélyből menekült csibész” (97) olyan jól eladható eredettörténet, 

hogy több sem kell hozzá, eleve regényért kiált. Hogy a szerző meny-

nyire beleáll ezekbe az alapokba, bizonyítja, hogy saját, szerzői nevét 

használja hatáskeltő eszközként is: „Ambrus Attila vagyok. És ki fogom 

rabolni a Magyar Nemzeti Bank egyik páncélautóját” (278). Emel-

lett, mintegy jelzőpontként: körülötte folyton-folyvást az egy ültében 

elfogyasztott viszkik üvegei.

Ami elválasztja a regénybeli Viszkist a neki mintát adót történelmi 

személytől, az leginkább a gyilkosság ténye: terroristák lemészárlása 

bosszúból Svédországban, önvédelemből és munkából Th aiföldön. 

Edward Bunker hőse megfogalmazza A vadállatban is van szánalom című 

regényben: nem szándékozik ölni, de ha ezen múlik saját túlélése, akkor 

nem fog habozni. A rabló életmód velejárója, hogy a rabló paktumot 
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köt magával és az élettel, vérszerződést a saját túlélésére. Végül Max 

Dembo egy balul kiütött rablás során megsebesít és megöl egy rendőrt. 

A Viszkis pedig hasonló elveket fogalmaz meg: „Amíg anno fontos 

szempont volt, hogy ne sebesítsek meg senkit, addig most ez a fék sem 

dolgozott megfelelően. Kutyaszorítóba kerültem, és eszem ágában nem 

volt visszamenni a sittre” (72). A regénybeli Viszkist a szerző Ambrus 

azonban több ponton hangsúlyozottan elhatárolja a valódi Viszkistől. 

A thaiföldi drogbiznisz során súlyosan megsérül az arca, így plasztikai 

műtétek sorozatával hozzák őt helyre és kap új arcot, emellett pedig ki 

is mondja: „A Viszkis meghalt. Agyba-főbe verték, elhalálozott” (186).

Mindemellett, bár számos sallangot és közhelyszámba menő meg-

állapítást, „beszólást” olvasni a kötetben, melyeket a szerkesztő kihúz-

hatott volna, végső soron mindezek is hitelesen megtartják az elbeszélő 

karakterét: „Vitobácsi rajong a kokóért, na nem a bokszolóért – igaz, 

az ő kokója is orra megy, és olykor kiüti az embert” (34). Vagy: „Mind-

ketten szüzek voltunk, és nem asztrológiai szempontból” (50). Ráadásul 

mindebből nincs sok a regényben, így mindettől eltekintve alapvetően 

egy konzekvensen körülírt karaktert kínál Ambrus Attila, akinek fő-

szereplője valódi szerencsefi  is egyben: több alkalommal van akkora 

mázlija, ami – persze ismét csak szükségszerűen – csak azoknak jut 

osztályrészül, akik végül el tudják mesélni saját történeteiket. Így min-

dent összevetve a Haramia világa magára zárul, támadási pontot vi-

szonylag keveset hagy magán, és a zsánerműfaj (bűnregény? krimi? 

thriller?) sajátos példájával szolgál. 

Arra mindenesetre kíváncsi volnék, ha Ambrus ismét tollat ragad, 

vajon gazdag élettapasztalatait milyen formában öntené papírra. Egy 

hasonló, ám az életrajzi hatáskeltés eszközeitől még jobban elrugasz-

kodó szöveg, egyúttal már búcsút intve a Viszkisnek, egyedülálló vál-

lalkozás lehetne a magyar irodalomban. Kérdés, hogy megbocsátjuk-e 

a Viszkishez hasonló hősöknek, ha időről időre lepuff antanak egy-egy 

rosszfi út, illetve elvárjuk-e tőlük, hogy genezisükre és bűneikre hihető 

magyarázattal szolgáljanak. 

Lakner Dávid

A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI 
IRODALMI HŐS

Kedvelt közhely a politikában, hogy a választó egy ponton túl nem tűr 

tovább, és kitör az apátiából. Ha eleinte beletörődik is a hatalom túlka-

pásaiba, a tisztességtelenségbe, azért mindent mégsem hajlandó elfo-

gadni. Amikor már a legalapvetőbb értékeit támadják, amikor az elit azt 

hiszi, tényleg mindent megtehet, akkor a dühös állampolgár az utcára 

megy, és kinyilvánítja: eddig és ne tovább. Nálam ez a pont a tizenötödik 

fejezetnél jött el.

Zuschlag János önéletrajzában az ellentmondásokra rámutatni leg-

alább annyira hálátlan feladat, mint észérveket felsorakoztatni egy pro-

pagandisztikus írással szemben. Hálátlan, mert már a borítóról kiderül, 

hogy ezt a könyvet nem a volt MSZP-s képviselő írta, majd az első 

oldalak után az is, hogy még csak nem is önéletrajzzal van dolgunk. 

Nagyjából a kötet felénél pedig rádöbbenünk: nemhogy Zuschlag-ügy 

nem létezett, de Zuschlag János mint olyan sem. Személyében a tulaj-

donságok nélküli embert köszönthetjük, aki vagy már gyerekkorától 

szerepeket játszott, vagy Szalai Vivien élénk fantáziájának köszönhe-

tően rajzolódott át a teljes élete. Zuschlag János mint Julien Sorel, mint 

Anakin Skywalker és mint József Attila – nagyjából ezek a karakte-

rek váltakoznak a se füle, se farka könyvben, melyet a kormánypárti 

Magyar Idők napilap kiadóelődje dobott piacra 2014-ben.
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