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gondozónak hála a szövegnek immár nemcsak forrásértéke, hanem 

rengeteg pedagógiai hozadéka is van.

Vági érvelése nem elsősorban a tagadóknak szól, és azoknak is tud 

újat mondani, akik képesek a kisebb-nagyobb tévedéseket a helyükön 

kezelni. Izgalmasan fejti ki, hogy mennyi minden zavarta a tisztánlá-

tást a haláltáborok világában: az általános dezorientáció, a gettókból 

eleve kimerülten érkező rabok lelkiállapota, a civil foglyok járatlansága 

egy alapvetően katonai logika alapján szerveződő világban, az SS szán-

dékosan félrevezető tájékoztatása, a mozgási szabadság korlátozása és 

persze a minden képzeletet meghaladó testi-lelki borzalmak. És volt 

még egy ok: a szinte állandó részegség. Ivott az SS, ittak a kápók, és 

ittak a Sonderkommando tagjai. Maga Nyiszli gyógyszerrel kábította 

magát. Csak így lehetett elviselni a haláltáborok poklát, és így lehetett 

elvégezni azt a munkát, amely Auschwitzban több százezer emberi 

lény iparosított megsemmisítését jelentette. Az alkoholgőzös bódulat 

szerepét hangsúlyozva Vági – és maga Nyiszli is – egy olyan aspektusát 

tárja fel Auschwitz világának, amelyről hajlamosak vagyunk megfeled-

kezni, hiszen a soáról szóló szövegek – nagyon helyesen! – a folyamat 

szervezettségére és tudatosságára helyezik a hangsúlyt.

Ha fi gyelmesen olvassuk a bevezető tanulmányt, akkor az emlé-

kezés kulturális meghatározottságaira is fény derülhet. Vági megfo-

galmazásában Mengele „kulturális ikon”, és nagyrészt éppen Nyiszli 

könyvének köszönhetően vált azzá, holott más náci orvosok is űztek 

hasonló áltudományos kísérleteket, sőt nála kegyetlenebb SS-tiszteket 

is bőven találunk a holokauszt történetében. Mengele viszont fausti alak, 

egyszerre entellektüel és áltudós, sok szemtanú szerint imponáló jelen-

ség, de nyilvánvalóan taszító fi gura is. Fontosságát azonban nem szabad 

viszonylagossá tenni, már csak azért sem, mivel a legtöbb deportált ma-

gyar zsidó vele találkozott a birkenaui rámpán. Auschwitzról sokféle 

történet létezik, és ezeket sokféle szemszögből lehet és kell elmesélni. 

Ez a szövegkiadás alapos jegyzeteivel erre fi gyelmeztet. Ahogy arra is, 

hogy ez a sok-sok elbeszélő ugyanazt a közös igazságot faggatja.

Váradi Nagy Péter 

A MÚLT NÉLKÜLI EMBER

A 20. század pusztító háborúi és véreskezű diktatúrái nemcsak milliók 

életét oltották ki és nyomorították meg, hanem jelentős mennyiségben 

termelték ki a munka- és koncentrációs táborokban, a legkülönfélébb 

büntetés-végrehajtási intézményekben játszódó fi kciós és nem fi kciós 

irodalmi alkotásokat, többek között megteremtve a börtönregény al-

műfaját. Ebben a zsánerben íródott Lucian Dan Teodorovici Romá-

niában 2011-ben megjelent és sok irodalmi díjjal kitüntetett regénye, 

A bábmester börtönévei (eredeti címén Matei Brunul). A negyvenkettedik 

évét taposó Teodorovici az új román prózaíró nemzedék fontos képvi-

selője, műveit több nyelvre is lefordították. „Fő foglalkozása” mellett 

szerkesztőként, forgatókönyvíróként, dramaturgként és színházi rende-

zőként is tevékenykedik. Szűkebb pátriájában, Jászvásáron ő vitte színre 

Bartis Attila Romlás című drámáját.

A román kommunizmusról legtöbbünknek Nicolae Ceaușescu 

„aranykor”-nak nevezett rezsimje, a falurombolás, áramszünetek, üre-

sen kongó boltok és jegyrendszer, illetve a kondukátor személyi kultu-

sza és különutas politikája juthat eszébe. A scornicești-i cipész tudniillik 

elítélte Csehszlovákia 1968-as megszállását (az Utazás apánkkal című 

fi lmben ennek fontos szerepe is van), az államadósság visszafi zetésével 

jó pontokat szerzett a „hanyatló” Nyugattól, illetve a kommunista orszá-

gok bojkottja ellenére (Jugoszlávia és Kína mellett) sportolókat küldött 
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az 1984-es Los Angeles-i olimpiára. Ceaușescu viszont 1965-ben ke-

rült hatalomra, a korábbi kommunista vezető, Gheorghe Gheorghiu-

Dej halála után. A kommunisták Gheorghiu-Dej vezetésével vették át 

a hatalmat Romániában, ő hívta életre a rettegett Szekuritátét (a ro mán 

ÁVH és titkosszolgálat egyben), ő kezdte el a Duna-csatorna építte té sét, 

mely kényszermunkatáborként funkcionált, amolyan román Gulág-

ként. Kíméletlenül leszámolt pártbeli ellenfeleivel, és az ő uralma alatt, 

1958-ban vonták ki a szovjet csapatokat Romániából.

A bábmester börtönévei az ötvenes évek ólomszürke román valóságát 

mutatja be a politikai fogoly Bruno Matei történetén keresztül. A tíz 

év kényszermunkára ítélt fi atalember sorsát több történelmi esemény 

alakítja. Mivel édesapja levele nyomán a később kegyvesztett igazság-

ügy-miniszter, Lucrețiu Pătrășcanu protezsálja be az Olaszországból 

hazatérő Brunót egy bábszínházhoz, a kelet-európai kommunisták 

között ritkának számító műveltséggel és közgazdászi, jogi végzettség-

gel rendelkező Pătrășcanu 1948-as letartóztatása után a hozzá köthető 

személyek, így Bruno is ártatlan áldozata lesz egy nagyszabású politi-

kai leszámolásnak. A hat éven át tartó koncepciós per végén (nálunk 

a Rajk-per volt hasonló) golyó általi halálra ítélték a sztálinista hatalom 

ideáját fi noman bírálni merészelő kommunista teoretikust.

Brunót államellenes összeesküvés vádjával ítélik el (ellenforradalmi 

csoport létrehozása és vezetése lett a bűne), és bár vallomását verések 

és kényszervallatások után aláírja, hiába az erőteljes ráhatás, jótevőjéről 

képtelen hazugságot mondani. Sztálin 1953-as halála juttatja ki Brunót 

három év után a Peninsuláról, vagyis a Duna-csatorna építése ürügyén 

létrehozott egyik rettegett kényszermunkatáborból.

A négy különböző helyen raboskodó bábszínész börtönéveinek is-

mertetése során nem a körülmények embertelenségére vagy a fi zikai 

és lelki kínzások okozta szenvedés naturalisztikus bemutatására kerül 

a hangsúly. Teodorovici regényében nincsenek részletgazdag leírá-

sok, a román Gulágra vagy a korabeli börtönviszonyokra kíváncsi olvasó 

csalódottan fogja letenni a könyvet. Bruno Matei sorsában nem a vál-

tozó helyszínek vagy a testet és elmét próbára tevő szenvedések jelentik 

a legrosszabbat, hanem az a hihetetlen magány, amelyet elszenvedni 

kénytelen. Köves Gyuri vagy Ivan Gyenyiszovics a földi pokol egy-egy 

bugyrában voltak kénytelenek élni, ám ők mégis egy valamennyire 

összetartó közösség tagjaként tették mindezt. A bábmester börtönévei 

felől nézve az ismertebb börtönregények főhőseinek természetes volt 

az a luxus, hogy egymással beszélgessenek, esetleg barátságokat vagy 

bármilyen emberi kapcsolatot alakíthassanak ki sorstársaikkal. Bruno 

magányra van kárhoztatva, és bár néhány vele együtt raboskodóval, 

illetve egy emberséges őrrel kialakul valamiféle pozitív kapcsolata 

(velük is lopva lehet csak naponta egy-két szót váltani), de ezek is fáj-

dalmasan gyorsan érnek véget. Nem véletlen, hogy pont a zömében 

köztörvényesekkel zsúfolt és a többihez képest sokkal lazább jászvá-

sári börtönben érezte legrosszabbul magát, mert ott társai ellenszenve 

is tetézte jéghideg magányosságát.

A túléléshez valamilyen módszer kidolgozása szükséges. Bruno ese-

tében ez az illúziókkal, a reménnyel való leszámolás. Amikor valami 

nagyon rossz dolog történik vele vagy környezetével, akkor hite szerint 

Baba Samca, a népi hiedelmek gonosz démona áll az események mö-

gött. Sokkal rosszabb volt elviselnie azt, amikor önkéntelen vágyai, 

reményei miatt mások kerültek bajba, így az önmagába zárkózás útját 

választotta. Ezt a galaci börtönben egyszemélyes sztrájkjával érte el: 

nem beszélt senkivel, csak akkor válaszolt, ha nagyon muszáj volt. Ki-

rendelt munkabrigád tagjaként egy épülő tömbház emeletét takarította 

éppen, amikor pár percig gyönyörködött a város távoli tornyaiban. Ez 

kizökkenti az illúziókat gondosan kizáró életéből, és alapjaiban változ-

tatja meg sorsát. A harmadik emeletről leesve nyolc napra kómába esik, 

majd úgy ébred fel, hogy emlékezetéből törlődött élete előző húsz éve, 

az 1937 és 1957 közötti időszak, melyet – gyanítom, ezzel nem tévedek 

túl nagyot – sokan kitörölnének az emberiség kollektív memóriájából.

A regény két narratív szálból épül fel, ezek szabályosan váltják egy-

mást a könyv huszonöt fejezetében. Az egyik 1958-ban és 1959-ben 

játszódik Jászvásáron, itt él a Barnának nevezett 38 éves férfi , aki nem 

más, mint az emlékeit vesztett Bruno. Két ember alakítja a gyermekien 

naiv, Vasilache nevű marionettbábuját mindenhová magával cipelő, 

kissé kattantnak tűnő Barna életét. A szekus Bojin elvtárs és Eliza. A má-

sik – szintén kronologikusan haladó – szálon Bruno Matei letartózta-

tását és börtönéveit követhetjük végig, miközben a könyv első harma-

dában olaszországi gyerek- és ifj úkorának néhány eseményére is fény 

derül. A kis Bruno szülei akarata ellenére Szicíliában bábszínésznek 

tanult, de a háború miatt tanulmányait nem tudta befejezni. Családja 

1937-ben költözött anyja szülőföldjére, a börtönéveit teljesen elfelejtő 

Barna utolsó emléke épp a számára traumatikus vonatút Itáliába. Tágan 

értelmezve húsz évet, szigorúan véve (letartóztatásától számítva) kilenc 

évet ölel fel ez a cselekményszál. A marionettbáb, amely összeköti élete 

két szakaszát, Bruno/Barna helyzetének szimbóluma. Hogy elkerüljék 
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a román seregbe való besorozását, szülei azt hazudják a hatóságnak, 

hogy Marie-Strümpell-kórban szenved, amely valóságos emberi bábbá 

merevítheti a beteget. A hatalomnak kiszolgáltatott, bármilyen indok-

kal börtönbe vethető ember, aki mások kényének-kedvének van kitéve, 

szintúgy marionettfi gura-létét erősíti, de Bojin elvtárs és Eliza is csupán 

zsinóron rángatják az új, „szabad” életét élő egykori bábjátékost.

A részletesen bemutatott Nicolae Bojin egyszerre teremtő és apa-

fi gura Barna számára. Ő ad új nevet neki az olaszosan hangzó Bruno 

helyett, illetve elegáns, maszkot viselő bábját is ő kereszteli el Vasi laché-

nak, amely cseppet sem illik amúgy hozzá. A szekus kihívást lát a fel-

adatban: az állam ellenségéből Makarenko módszerével szocialista em-

bert faraghat. Imponál neki az a helyzet, hogy tanár lehet, hatalmában 

áll úgy alakítania egy embert, ahogy neki tetszik. Ennek persze ára van, 

folyamatosan hazudnia kell Barnának, de a lelkében kialakított kétféle 

igazság segítségével ezt sokáig gond nélkül meg is teszi. Viszont túlzot-

tan megkedveli védencét, így az amúgy jó kedélyű Bojin egyre inkább 

lelkiismereti válságba kerül, szégyell Barna szeme elé kerülni, sőt ha-

mis jelentéseket is képes leadni róla. Akkor sem tesz semmit, mikor 

észreveszi, hogy Barna és Eliza ki akarnak szökni az országból. Hideg-

vérű manipulátor, aki szánni, sajnálni kezdi bábját (ahogy Barna is 

gyakran emberként tekint Vasilachéra). Hithű kommunista, de több 

mint egyszerű parancsvégrehajtó, szereti saját ízlése szerint alakítani 

a dolgokat.

Eliza a szerető szerepét játssza Barna életében. Bojin ellen dolgo-

zik, mert igyekszik felnyitni a férfi  szemét, hogy hazugságokkal tömik 

a fejét. Mivel Barna egyre jobban megszereti, hatalma is fokozatosan 

nő fölötte, mígnem ráveszi, hogy szökjön ki vele Romániából, és keres-

sék meg Barna édesanyját Olaszországban. Két „mentorától” is köny-

nyedén befolyásolva a férfi  egyre nyugtalanabb állapotba kerül: ugyan 

vágyódik Elizával Olaszországba menni, de hálát érez a párt felé is, mely 

Bojin elvtárson keresztül lakást és munkát is szerzett neki. „Helyre 

akarta hozni a hibáit, függetlenül attól, milyenek is voltak azok, helyre 

akarta hozni, hogy szabadon lélegezhessen, a bűn súlya nélkül, az új 

társadalomban, amelyben annyi jóindulattal neki is biztosítottak egy 

helyet” (181). Ráadásul „Bojin elvtárs biztonságot adott neki és sok-sok 

reményt” (415). Pont azt kapta meg a Szekuritáté tisztjétől, amit Bruno 

Matei a börtönben nem tapasztalhatott meg. Bármelyik lehetőséget is 

választja, úgy tűnik, valamiféle szabadság lesz a jutalma. Csak hát egy 

báb számára a szabadság csupán illúzió. Végül mégsem szökik át a hatá-

ron, elveszítve ezzel Elizát és a diktatúrából való menekülés esélyét. 

„Ott, a kerítés előtt érezte meg, hogy nincs hová mennie, hogy tulaj-

donképpen nincs más otthonod, csak az, amit ismersz” (474). És bár 

nem emlékszik rá, legjobban a börtönök világát ismeri, ahová minden 

bizonnyal vissza is kerül a tiltott határátlépés kísérlete miatt.

A múlt és jövő nélküli főhőst szerepeltető regény nyelvezete egy-

szerű, tárgyilagos, csak néhány helyen válik költőivé. Az egyik részlet 

az, amikor Sztálin halálhíre megérkezik a Duna-csatornához, a má-

sik pedig az a jelenet, amikor Bruno titokban bábozni tanítja a galaci 

börtön idős őrét. „És aztán, mert a varázslat teljesen betöltötte a málló 

falú fürdőt, a zene eljutott az öreg őr fülébe is, az álla ritmusra kezdett 

mozogni, az első hegedűhöz cimbalom is társult, majd egy trombita 

szólalt meg valahonnan, a tér pedig tágulni kezdett, a fürdő halvány, 

koszos villanykörtéje szétpattant és szabadon engedte a foglyul ejtett 

fényt, az pedig a szabadulástól átlelkesülve, hirtelen számtalan árnya-

lattá színeződött, más égők tucatjaiba, százaiba vonult vissza, amelyek 

végül eltörölték a sötétség minden nyomát” (241–242). Lucian Dan 

Teo dorovici regénye is egyike ezen villanykörtéknek, amelyek a varázs-

lat erejétől hajtva csökkentik a körülöttünk levő sötétséget.


