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KÖZÜGYKRITIKA

Buda Attila

„FALEVELEK KÖZT ZÚGÓ SZÉL”

A világirodalomnak vannak nagy, emblematikus alkotásai. Homérosz, 

Dante, Cervantes, Goethe eposzai, regényei kitörölhetetlen hatást gyako-

roltak utókorukra. Nyomukban megváltozott valami a világban, amit ta-

lán mérni nem lehet, de érzékelni annál inkább. Példává lettek, érzékeny 

olvasók múlhatatlan élményeivé, akik érdeklődésükkel századok óta 

fenntartják létezésüket. A japán irodalom egyik korai, klasszikus műve, 

a Gendzsi monogatari keletkezése helyén ugyanezt a szerepet tölti be.

E műnek két magyar fordítása is van, két angol átültetés nyomán, 

Gendzsi regénye (ford. Hamvas Béla, átdolg. Philipp Berta, 1963) és 

Gendzsi szerelmei (ford. Gy. Horváth László, 2009) címmel. A 9. század 

elején, a Heian-korban keletkezett, egyesek szerint ez az első regény 

a világirodalomban. A megállapítás igaz, amennyiben arra utal, hogy 

a nagy kínai regények – a Vízparti történet, a Nyugati utazás – későbbiek, 

és a Gendzsi monogatari minta nélküli, a külvilágtól elzárt japán civili-

záció egyedülálló teljesítménye, de az ókori görög–római irodalom azért 

több sokkal korábbi, részben-egészében fennmaradt regényt tud felmu-

tatni, elég itt Kharitón Kallirhoé vagy Apuleius Az aranyszamár című 
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regényére utalni, mindkettő sok-sok évszázaddal korábban keletkezett. 

A japán mű szerzője Muraszaki Sikibu, japán nemeshölgy, a Fudzsivara 

család tagja, nevelő a császári udvarban, aki az első ezredforduló idejé-

ben élt. Valódi neve nem ismert. Muraszaki a regény egyik hősnőjének 

a neve, a sikibu szó arra utal, hogy apja császári hivatalt viselt, ebből a két 

tényből szoktak következtetéseket levonni személyére vonatkozóan.

Bár egyetlen irodalmi mű világát sem képes visszaadni a belőle ké-

szített akár legtökéletesebb kivonat, összefoglaló sem, annyit mégis el 

lehet mondani, hogy a regény két fő, az idő múlásával szerveződő szál-

ból tevődik össze: a főhős szerelmi kalandjaiból és az udvari élet ábrázo-

lásából. Hatása keletkezése helyén ideált teremtett: a hikaru (ragyogó) 

jelzővel ellátott főhős a csinos, éles eszű, empatikus szerető példáját 

testesítette meg. Szerzője azon túl, hogy szinte a semmiből hozta létre 

munkáját, avval egyben megteremtette a japán irodalmi nyelvet is. Ha 

azonban ma valaki az eredeti, a 13. században összeállított szöveget sze-

retné elolvasni, többféle nehézségbe ütközne. Ezek egy része tartalmi 

jellegű. Például a szereplők névvel való azonosítása. A kor felfogása 

szerint senkit nem szólítottak meg, említettek saját nevével, csak vala-

milyen személyére utaló körülírással, többnyire a hivatali névvel, vagy 

az udvari címmel. Gendzsi neve sem tulajdonnév, hanem helyzetére 

utal: közrendűvé változtatott császári származására. Mivel azonban 

ezek a hivatalok, címek az élet során többször is megváltozhattak, a re-

gényben ugyanaz a személy több hivatali elnevezés alatt is előfordul. 

Nem beszélve arról, hogy a japán kultúrában bevett szokás a posztu-

musz név adományozása, amely a halál után minden korábbit eltöröl 

a személy megnevezéséből. Így lett például az életében Mucuhitó ten-

nóként ismert személyből halála után Meidzsi császár. Másodszor az 

írás változása következtében a monogatari szövegét a ma élő japánok is 

csak nagy nehézségekkel tudják elolvasni, megértését pedig erősen 

hátráltatja a korabeli és a jelen nyelvállapotának különbsége. Emiatt 

a Gendzsi regényét a mai átlagolvasó számára egyszerűen le kell fordí-

tani, anyanyelvről anyanyelvre.

A Gendzsi monogatarinak 2008-ban millenniumát ünnepelték Ja-

pánban, és mintha rendelésre történt volna, ebben az évben fedezték 

fel a 32. fejezet legrégebbi kéziratát is. 2015-ben a Hopp Ferenc Ázsiai 

Művészeti Múzeum reprezentatív, négy teremre terjedő kiállításban 

mutatta be a regény jeleneteit ábrázoló festett albumát, s tette mögé-

mellé más műtárgyai segítségével világát és utóéletét. Evvel párhuzamo-

san megjelentetett kiadványában pedig kísérő tanulmányokkal közzétette 
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a teljes albumot, és így az egyszeri alkalom lezárulta után lehetővé 

tette az érdeklődők és kutatók számára annak szabad vizsgálatát.

A kötet írásait Vihar Judit tanulmányai keretezik. A bevezető után 

olvasható írása a regény keletkezéséről, világirodalmi kapcsolatairól 

tartalmaz fontos ismereteket. A japán külpolitikának az elmúlt évszá-

zadok alatt volt egy pulzáló, elzárkózó, megnyíló ritmusa; a Gendzsi 

keletkezése idején éppen az első, a kínai hatásokat kerülő időszaka volt. 

Nyugodt belpolitika, új főváros – Heian-kjo, a mai Kiotó –, elkülönü-

lő társadalom, kifi nomult udvari szokások jellemezték a korszakot. 

A tanulmány alapvető ismereteket közöl a Gendzsi szerzőjéről, a ma 

ismert szöveg kanonizációjáról, a regény irodalmi jellemzőiről. Utóbbi, 

a művészi ábrázolás megjelenése igazi újdonság volt az addig gyako-

rolt, krónikaszerű valóságábrázolással szemben. Szó kerül itt a fonto-

sabb szimbólumokról, néhány, a regényben előforduló versformáról is. 

A világirodalomban sem megszokott jelenség – bár nem is különleges, 

például Shakespeare nyelvére gondolva –, hogy egy régi regényt a mai 

japán olvasó számára is át kell fordítani. Vihar Judit erre a követel-

ményre is kitér, ahogy az angol és magyar fordításokra és más műfajú 

feldolgozásokra is.

A katalógus gerincét Dénes Mirjam egy művészet- és egy kultúr-

történeti tanulmánya jelenti, amelyeket az album képeinek bemutatása 

egészít ki.

Az első írás az album ábrázolásával kapcsolatos ismereteket tartal-

mazza. Bevezetőül szó esik Tornai Gyula és Ókuma Sigenobu találkozá-

sáról – ugyanis a festő a többszörös miniszterelnöktől kapta ajándékba 

az albumot, s ő adta tovább halála előtt azt a múzeumnak. A pontos 

leírásból kiderül, hogy az egyes képek nem a történet regénybeli sorrend-

jében követik egymást; a szerző feltételezi és elképzelését alátámasztja, 

hogy a képek összekeverése tudatos művészeti elképzelés lehetett. Szót 

ejt funkció és felépítés összefüggéseiről, részletesen ismerteti az ábrázo-

lás stíluselemeit. Összefoglalja a képek ikonográfi ai jellegzetességeit, 

a jamato-e stílus jellegzetességeit, különös tekintettel a budapesti album-

ra. Másfelől viszont, miután a Gendzsi monogatari folyamatos inspiráló 

forrást jelentett a japán képzőművészek számára, összegyűjti és bemu-

tatja a múzeum egyéb tárgyain – teaportartón, necukén, illatszertartó 

dobozkán és másokon – látható, a történettel kapcsolatba hozható rész-

leteket is. Majd összehasonlító stíluskritikával valószínűsíti a képek 

festőjét, akiről egyetlen lapon sem található semmi, személyére utaló 

felirat, pecsétnyom vagy címer.

Hasonlóan érdekes az a tanulmány is, amely a regény régebbi anya-

nyelvi recepcióját és annak következményeit ismerteti. Miután a Gendzsi 

monogatari a japán kultúra egyik alapműve, keletkezésének időszakától 

távolodva folyamatosan születtek átiratok, amelyek a kevésbé műveltek 

számára is olvashatóvá tették azt. Ezek különösen a nyomtatás meg-

jelenése után terjedtek el, alkalmazkodva ahhoz a közeghez, melynek 

számára készültek: illusztrációikban kevés igényességgel, olyan témá-

kat is ábrázolva, amelyekre illetlenségük miatt korábban sor sem kerül-

hetett volna. A regény szereplői, jelenetei megjelentek az ukijo-e stílusú 

alkotók munkáiban is, például Andó Hirosige ugyancsak készített négy 

metszetet. A népszerűség bizonyítéka, hogy a regény paródiáját is meg-

írták, amit I. Utagava Kuniszada illusztrált, s ennek a paródiának a szö-

vege jelent meg a kabuki színpadán. És ennek jelenetei éltek tovább 

mások fametszetsorozataiban, a kiállítás harmadik termének egymás-

sal szembenéző falain: a régi és az új találkozása Mikszáth Kálmán Új 

Zrínyiász című regényéhez hasonló hatást váltott ki a látogatóból. Mind-

ezeken túl igazi egzotikum, hogy a regénynek még egy illatjátékhoz, 

illetve egy párkereső kártyajátékhoz is inspiráló köze volt.

A kiállítás első termébe került harmonikaszerűen felállítva maga az 

album, és a katalógusnak is központi helyzetű, forrásértékét fokozó 

összetevője lapjainak a fejezetei sorrendjét követő reprodukálása, illetve 

magyarázata. Dénes Mirjam rövid bevezetőjében ismerteti az album 

fi zikai állapotát, a szövegközlés módját. A párhuzamos szöveg- és kép-

közlés visszaadja a regény világát, a jamato-e jellegzetességeit: a környe-

ző térrel kapcsolatot nem tartó jeleneteket, az élénk, erőteljes színeket, 

az általános arany hátteret, a tetőktől megfosztott épületeket, a növény-

zet általános jelenlétét. De a művész mindezt valami eltávolító stilizált-

sággal, a személyek egyénítésére nem törekedve ábrázolja, az esemé-

nyekre és nem a benne résztvevőkre helyezve a hangsúlyt. A szövegek 

mellett a hozzájuk tartozó illusztrációk egy-egy eleme kiemelten látható. 

Megfi gyelhető, hogy a képek bizonyos részei jobban kidolgozottak, 

mint mások, amelyek csak körvonalaikkal jelzettek. Természetesen 

a regény keletkezése után több mint hatszáz évvel készült album maga 

is a recepció egyik állomása, történeti hitelességgel nem bír, csak mű-

vészivel. Mesteri az első kép lóábrázolása, a hatodik és kilencedik kép 

bivaly vontatta kocsija, a huszonötödik virágzó cserjesora, a harminc-

kettedik kipattant virágú szilvafája, a harmincötödik paravánjai. Európai 

szemmel mosolyogtató az ötödik perspektívanélkülisége, megkapó 

a tizenharmadik kotó-jelenete, a tizenötödik embernélkülisége, és vele 
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szemben a tizenhatodik, illetve a huszonkilencedik alaksokasága. Egy-

idejű jeleneteket örökít meg a huszonkettedik kép, magányt a huszonne-

gyedik, vágy és elutasítás ellentétes mozgását a harmincadik. Különleges 

szépségű a negyvenkilencedik kép krizantémbokra.

A kötet további részében Vihar Judit tanulmánya olvasható a japán 

kultúra és a magyar irodalom találkozásáról, Krasznahorkai László egyik 

regénye nyomán. Ezt követik Gaál Zoltán 2013-ban Kiotóban készült 

fekete-fehér fotói. Az elmosódó, inkább a fényt-árnyékot, mint az éles 

kontúrokat visszaadó képeken épületek, belső terek, egy templomosz-

lop, növények, kőlámpás, lépcsők, sárkányfejes csónak, fehér kócsag, 

Inari, nó-maszk és más tárgyak láthatók, ember sehol. A kiállítás bezá-

rása után az eredeti koncepció már nem állítható vissza, de a fényké-

pek egyszerűsége, világos és sötét foltjai átélhetővé teszik a kultúrák 

találkozását.

A katalógus színvilága, szerkesztése, tipográfi ája, tördelése minta-

szerű, a kiadói munka és a nyomás értékes kiadványt eredményezett.

többségében idegen nyelvű művek magyar fordításai olvashatók, ami azt 

jelenti, hogy szinte egészen a 20. század beköszöntéig főként külföldiek 

szemüvegén keresztül láthatták csak a hazai olvasók a távoli szigetorszá-

got és annak sajátosságait, kultúráját. A harmadik rész ezzel szemben 

magyarok első kézből szerzett információin alapul. Szám szerint huszon-

négy honfi társunk I. világháború vége előtti utazásainak legfontosabb 

élményeit összegzi a kötet. A személyek és céljaik sokszínűségének kö-

szönhetően kaleidoszkópszerűen színes olvasmányról beszélhetünk.

A könyv elején álló harmincoldalas bevezetőben még a beszámolók 

olvasása előtt megismerhetjük az utazókat: foglalkozásukat, Japánba 

utazásuk idejét és célját. Ezek után a világháború előtt keletkezett út-

leírások sajátosságaira mutat rá Buda Attila, a kötet szerkesztője. Egy 

aránylag hosszú alfejezet foglalkozik az utazók tévedéseivel, a beszámo-

lóikban található hibákkal, melyek között talán a leggyakoribb a föld-

rajzi és tulajdonnevek téves átírása, félrehallása. Néhány esetben olyan 

mértékű elírások is előfordultak, melyeket az összeállító segítsége nélkül 

még a japanológus szakemberek is csak nehézségek árán fejtenének meg. 

Ezért külön érdekességszámba vehetjük az elírások magyarázatával 

foglalkozó bekezdéseket. 

A bevezetőt követik az útleírásokból kiragadott részletek, amelyek 

1873 és 1918 között születtek, és időrendben követik egymást. A könyv 

végén található névjegyzék azonkívül, hogy segít eligazodni, születési 

és halálozási évszámmal is ellátja a beszámolókban előforduló szemé-

lyeket, valamint a japán nevek esetén a Hepburn-féle rendszeren kívül 

magyaros átírásban is közli azokat, ami nagy segítség lehet a japán (vagy 

angol) nyelv rejtelmeiben kevésbé jártas olvasó számára. A földrajzinév-

mutató szintén példaértékűen alapos, hiszen itt a kétféle átíráson kívül 

még rövid magyarázatokat is találunk az egyes tulajdonnevek mellett. 

A kötet számos érdekességet rejteget minden olyan olvasó számára, 

aki már valaha járt Japánban, vagy tervezi útját Nipponba. Akik jártak 

már ott, a beszámolókat böngészve felfedezhetik, hogy a szigetország-

ban vannak „örök érvényű” dolgok: például a japán nép tisztaságszere-

tete, melyről több szerző már a 20. század fordulópontján csodálkozva ír. 

Barátosi Balogh Benedek humorosan jegyzi le ezzel kapcsolatos tapasz-

talatait: „A kínai azzal csúfolja a japánt, hogy olyan sok fürdésre csak 

egy piszkos embernek van szüksége” (264). A tisztaságszereteten kívül 

nem változott a japánok tömegneveltsége sem, melyet súlyos katasztró-

fák idején tanúsít. Erről Gáspár Ferenc számol be részletesen írásában, 

a kifejezés is tőle származik. Az általa tapasztalt viselkedést összevetve 

Buda Attila (szerk.)

Messziről felmerülő, 
vonzó szigetek III. 
Japánban járt magyar utazók 
beszámolói az első világháború végéig

Ráció Kiadó

Budapest, 2014
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MAGYAROK JAPÁNBAN

A Pagoda és Krizantém sorozat legújabb kötete a Japánban járt magyar 

utazók beszámolóinak összegyűjtését tűzte ki célul, a Meidzsi (Meidzsi-

kor: 1868–1912) és az I. világháború vége között. Az előző kötetekben 
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a 2011. március 11-én bekövetkezett pusztító földrengés és szökőár 

utáni helyzettel könnyen párhuzamokat vélhetünk felfedezni. Sőt még 

akár olyan apróságok is állandónak tekinthetők, hogy Japánban nem 

fogadtak, és a mai napig nem fogadnak el borravalót. 

A fenti, főként a japán ember mentalitására vonatkozó hasonlóságok 

ellenére az ország maga rengeteget változott, jobban fogalmazva folya-

matos változásban van. A mai napig teljes mértékben egyetérthetünk 

gróf Vay Péter állításával: „Japánt a folytonos átalakulások országának 

nevezhetnénk” (413). Cziriák Károly arról számol be, hogy Tokióban 

szegényes külsejű fabódékban élnek a helyiek, és Izsóf Alajos is azt me-

séli: nincsenek magas épületek, minden lapos a szigetországban. Nem 

is kell ahhoz Nipponig eljutnunk, hogy tudjuk, a mai japán főváros a 

fenti állításokat rendesen megcáfolja végtelen felhőkarcoló-tengerével 

és fényűző bevásárlóközpontjaival. Másik, társadalmi jellegű változás, 

hogy a Cziriák idejében még a nyomor legalsó fokán álló japán köznép 

mára már világviszonylatban is a jómódúak közé sorolható. Többek 

között talán ennek is köszönhető, hogy a száz éve például Kreitner 

Gusztáv által is tapasztalt külföldiekkel szembeni bűncselekmények 

(főként zsebtolvajok által elkövetett lopások) száma napjainkban el-

enyésző. Hihetetlennek tűnik továbbá, hogy Vadona János 1893-ban 

csupán napi harminc vonatot számol Yokohama és Tokió között, hiszen 

2015-ben csak a Japan Railways yokohamai vonalát fi gyelembe véve 

óránként megközelítőleg tíz (!) járat közlekedik hajnali öt órától egészen 

éjfélig. Azok, akik csak az utóbbi Japánt ismerjük, talán el sem tudjuk 

képzelni, hogy milyen lehetett egy kicsit több mint száz évvel ezelőtt 

a szigetvilág, amikor ezeket az útleírásokat papírra vetették. 

A változásokról szólva nem szabad arról sem megfeledkeznünk, 

hogy a beszámolók szerzői saját szemükkel láthatták Japán metamor-

fózisát, ami az 1868-as Meidzsi-restaurációval kezdődött, és nagyrészt 

1912-ig zajlott le (ezt az időszakot hívják a császár uralkodói neve 

után Meidzsi-korszaknak). Ezalatt az ország (élén a császárral és a vi-

lágot megjárt miniszterekkel) nyugati mintára próbálta átalakítani az 

állam működését és az emberek szokásait. Az útleírások többsége érint 

is több dolgot, amit gyökeresen felforgatott az új rendszer, úgymint a 

katonaság, az orvoslás, az oktatás, vagy akár az öltözködés. Érdekesség 

például, hogy az 1880-as években a gróf Széchenyi Béla útitársaként 

Japánba érkező Kreitner Gusztáv szerint még szokás volt a hölgyek 

körében feketére festeni a fogakat, ám 1906-ban Barátosi Balogh Benedek  

már arról számol be, hogy ez a „divat” már megszűnt létezni. A Meidzsi-

restauráció és a Meidzsi-korszak kutatói számára is nagyon értékes 

forrás tehát a kötet, hiszen testközelből kísérhetik végig Japán átala-

kulását.

Miként a bevezetőben is kiemeltem, a felkarolt témák sokszínű-

sége lenyűgöző. Többeknél visszaköszönő, általánosabb motívumok 

a színház, a riksák, a közfürdő és a meztelenség, a virágünnepek (avagy 

hanami, cseresznyevirág-nézés), a japán császári udvar, a tetoválás 

(korabeli kifejezéssel „tetovírozás”), a gyermekhordozás, a nők vagy az 

öltözékek stb. Szinte minden utazó megörökíti a legnépszerűbb kirán-

dulóhelyeken (Nikko, Hakodate, Kamakura, Fuji és még számos helyen) 

szerzett élményeit, bár olvashatunk sokkal ritkább, vagy akár pikáns 

témákról is: úgymint a japán nők fehérnemű (nem)viselési szokásai 

(Kozmuta Kornélné), a japán–európai házasságok (Kreitner Gusztáv), 

a japánok csókhoz való viszonyulása (Barátosi Balogh Benedek), a japán 

tébolydák (Kreitner Gusztáv a kiotóit, Vadona János a tokióit látogatta 

meg, így még a kettőt össze is tudjuk hasonlítani), a japán fogház (Vadona 

János), a japán mulatók, kaszinók és a josivarai piros lámpás negyed 

(Pásztor Árpád), a harakiri módozatai (Gáspár Ferenc), és még sorol-

hatnánk az izgalmasnál izgalmasabb gyöngyszemeket. 

Akkoriban sokkal kevesebb honfi társunknak adatott meg, hogy 

saját szemével lássa a sokak által „tündérországnak” nevezett távoli 

Nippont, és azért, hogy az otthoniak is el tudják képzelni a kinti vilá-

got, az utazók sokszor mulatságos (és gyakran nem túl pontos) európai 

hasonlatokkal, metaforákkal próbálták meg szemléltetni a látottakat. 

Kiemelek néhányat ezek közül: Gervai: „Kioto, Japánnak e buddhista 

Rómája” (255); Barátosi: „Mindenik mellé rizs volt a kenyér” (265); Sebők 

Oszakáról: „Amszterdamra emlékeztet a sok csatornájával” (288); Vay 

az Asikagákról: „Ők voltak Japán Medicijei” (331); Bezdek a soba ne-

vű japán tésztaételről: „főtt makaróni ez” (399); Bozóky Kagosimáról: 

„A japán Pompeji” (407); Vay Naráról: „Nippon Athene-je” (330).

Humort azonban nemcsak a fenti hasonlatok hordoznak, hanem 

azok a részek is, ahol az utazók egy-egy kulturális sokkhatást okozó 

élményükről számolnak be. Barátosi Balogh Benedek például japán ven-

dégségben járva azt tapasztalta, hogy az étkezések után a jó vendég az 

edényeket vízzel vagy teával „kiöblíti”, majd a moslékot megissza. Erről 

a következőket írja egy kis humorral fűszerezve: „Hogy ez az utolsó 

fogás milyen jó, annak jelét a hasdörzsölésről, mint a jólesés legmaga-

sabb kifejezőjéről láthatjuk” (265). Szintén Barátosi ír a japán anyósok-

kal való kellemetlen élményeiről: „Rossz szokásunk nekünk az anyósokat 
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szidni, pedig ők, szegények isten angyalai a japáni anyóshoz képest, 

kinek kinézése is az ő elszáradt mivoltában igazán olyan, mint a mese-

beli zörgő csontú boszorkány” (274). Ha pedig az asszonyoknál járunk, 

Szeghy Ernő a következőképpen magyarázza, hogy miért nem imádkoz-

hatnak az ainu nők: „azért, mert különben a nők bizonyára arra kérnék az 

istent, ne adjon szakét férjeiknek, s mivel jobbak a férfi aknál, az isten 

meg találná őket hallgatni” (257). De nem kevésbé humoros Reményi 

Ferenc szemléletes írása a japán művésznők énekéről: „A művésznők, 

akik előttünk hallatták magukat, a magas hangokat visítva, sikoltozva 

énekelték, mintha kimondottan fájdalmak gyötörték volna őket, a mély 

hangok gyomruk legaljából látszanak származni, itt-ott betoldott szánt-

szándékos gikszerekkel egész csodálkozásra indították napkeleti hall-

gatóikat” (223). A komolyabb témák mellett ezekhez hasonló vidám 

részek is várják azokat az olvasókat, akik nem restellik tüzetesen végig-

olvasni a közel ötszáz oldalas válogatást.

Nagyon jó szívvel ajánlom a művet mindazoknak, akik egy kicsit is 

ismerik a mai Japánt. Bepillantva a múlt egy szeletébe megtudhatjuk, 

hogy honnan indult az az ország, amely akkor még csak igyekezett fel-

zárkózni a fejlett Nyugathoz. De nemcsak Nipponról szerezhetünk bő-

vebb ismereteket, hanem hazánkról, vagyis a korabeli Monarchiáról is. 

Mert az utazók a hazai (és európai) normákhoz és szokásokhoz viszo-

nyítottak mindent, amit a szigetországban megtapasztaltak. Érdemes 

tehát időt szakítanunk, hogy ne csak a tankönyvekből, hanem világjáró 

honfi társaink tapasztalásai révén tájékozódhassunk Japán felemelke-

désének és nagyhatalommá válásának kezdeti lépéseiről.

Csendom Andrea

HÚSZ ÉV JAPÁN KUTATÁS

A Japán Alapítvány Budapesti Irodájának 2016-os felmérése alapján 

hazánkban jelenleg az általános iskoláktól az egyetemekig folyó japán-

oktatás mintegy ezerhatszáz diákot érint, akiket közel hetven tanár és 

tanító oktat. Általános iskolák közül a Bálint Márton Iskola (Török-

bálint), az Életfa Általános és Alapfokú Művészetoktatási Iskola 

(Keszthely) és a Virányos Általános Iskola (Budapest) oktat japán nyel-

vet, míg a középiskolák száma ennél jóval nagyobb. Budapesten a Babits 

Mihály Gimnáziumban, a Budapest-Fasori Evangélikus Gimnázium-

ban, a Corvin Mátyás Gimnázium és Műszaki Szakközépiskolában, az 

Európa 2000 Közgazdasági, Idegenforgalmi és Informatikai Közép-

iskolában, a Hunfalvy János Fővárosi Gyakorló, Kéttannyelvű Külke-

reskedelmi és Közgazdasági Szakközépiskolában, a Humán Intézet 

Gimnáziumban (HUMAGI), a Szent László Gimnáziumban, a Vá-

rosmajori Gimnáziumban, és az idei évtől valószínűleg a Xántus János 

Két Tanítási Nyelvű Gyakorló Gimnáziumban van/lesz valamilyen 

formájú japán nyelvoktatás. Míg a fővároson kívül az Aszódi Evangéli-

kus Gimnáziumban, Kecskeméten az ÁFEOSZ Kereskedelmi és Köz-

gazdasági Szakközépiskolában, a szombathelyi Kanizsai Dorottya 

Gimnáziumban és Törökbálinton a Bálint Márton Iskolában tanul-

hatnak japán nyelvet a diákok. A felsőoktatási intézmények közül Buda-

pesten a Budapesti Gazdasági Főiskolán, a Budapesti Műszaki Egye-

Farkas Ildikó – Sági Attila (szerk.)

Kortárs japanológia I.

L’Harmattan Kiadó – Károli Könyvek

Budapest, 2015
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temen, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen (ELTE), a Károli Gás-

pár Re formátus Egyetemen (KRE), a Tan Kapuja Buddhista Főiskolán; 

vidéken nyelvi órák formájában a Debreceni Egyetemen, a Nyíregyházi 

Főiskolán, a Pécsi Tudományegyetemen, a Szegedi Tudományegyete-

men  és a Széchenyi István Egyetemen hallgathatók japán nyelvórák. 

Ezek közül az egyetemek közül az Eötvös Loránd Tudományegyetem 

és a Károli Gáspár Református Egyetem rendelkezik japán tanszékkel, 

így nemcsak nyelvet, de széles értelemben vett japán kultúrát is oktat-

nak, s ezeken az egyetemeken japán szakon is lehet diplomázni. Japán 

fi lológiai doktori képzés pedig csak az ELTE-n folyik. Mindezeken 

kívül néhány egyetemen és nyelviskolában költségtérítéses képzés 

formájában is lehetőség van a japán nyelv tanulására. 

A fenti listából talán egyértelmű, hogy a hazai japán nyelvi képzés, 

bár a köztudatban még talán kevéssé él, a gyakorlatban igen sok helyen 

és sokakat érint. A Károli Gáspár Református Egyetem a bemutatott 

intézmények között is színvonalas helyet képvisel, egyike azon felső-

oktatási intézményeknek, ahol magas szintű japántanári és kutatói kép-

zés folyik. A kötet, amelyet alább bemutatunk, a KRE húszéves japán 

szakjának eredményeit, egy konferencia előadásait foglalja össze.

A tanulmánykötet felépítése tematikus sorrendet követ, a nyolc 

szekcióban találkozunk irodalomtudománnyal, színház- és fi lmmű-

vészettel, fordítástudománnyal, nyelvtudománnyal, média- és kom-

munikációelmélettel, történelemtudománnyal, művelődéstörténettel, 

nem utolsósorban pedig társadalmi, politikai és gazdasági értekezések-

kel. A gazdag témavilág és a kötet szerzőinek írói stílusa által színes, 

változatos, a japán témák iránt érdeklődőnek olvasmányos kiadvány 

született. Ahogy azt az előszóban olvashatjuk, a japanológia tudomány-

területéről is különösen a KRE kutatóinak munkáit gyűjtötte egybe, 

közülük is oktatók, volt diákok, kutatók és doktoranduszok munkáiból 

válogatott. Nem véletlen talán, hogy az első helyen az irodalomtudo-

mányi témakör szerepel, hiszen az előszóban Varrók Ilona különösen 

nagy szerepet tulajdonít az egyetemen oktatók japán irodalmi műfor-

dításainak. 

A fejezet legelső helyén találkozunk Vihar Judit tanulmányával, 

melyben a szerző a két híres 20. századi író, Akutagava Rjúnoszuke 

(1892‒1927) és Kavabata Jaszunari (1899‒1972) művészetről alkotott 

elképzeléseit összehasonlító módszertannal vizsgálja. Bár maga a téma 

igen sokat tárgyalt, a tanulmány izgalmas felépítése, a remekül válasz-

tott idézetek és a két író összekapcsolódó, ám mégis eltérő művészi 

világlátásának bemutatása révén méltán válik ez az írás kötetnyitó ta-

nulmánnyá. Egy rövid, ám velős összefoglaló keretében nem csupán 

Akutagava munkásságáról kaphatunk képet, de életútjáról is. Az író 

egyéniségét és művészi világlátását szinte hátborzongatóan kifejező 

idézetekkel Vihar rávilágít, hogy Akutagava a forma és a tartalom szét-

választhatatlanságával a tökéletes mű elérésére törekedett. Vele szem-

ben Kavabata kevésbé fojtogató novelláit olvasva megkönnyebbülünk, 

s külön kommentárok nélkül is egyértelműen érezzük a különbséget 

a két művész között. Ha mégis össze akarnánk foglalni, Kavabata a for-

ma helyett sokkal inkább a történet és a cselekmény fontosságát hang-

súlyozta. Bár Kavabata életútja és munkássága kevesebb szerepet kap 

a tanulmányban, a két író művészi stílusának összehasonlítása kiemel-

kedő. A zárszó titokzatossága pedig arra ösztökéli az olvasót, hogy 

egyéni kutatás keretében mélyebbre ásson a témában. Ugyanez elmond-

ható Varrók Ilona tanulmányáról Inoue Hiszasi (1934‒2010) dráma- 

és regényírói tevékenysége kapcsán. Inoue sajátos művészetfi lozófi ája 

révén halálos betegségére is humorral tudott tekinteni, ugyanakkor 

szarkasztikus stíluseszközeivel komoly témákat tett befogadhatóbbá. 

Emellett Varrók kiemeli, magyar fordításokban igen nehéz átadni azt 

a nyelvi összetettséget, amely Inoue műveire jellemző. Az irodalom-

tudományi szekcióban e két fi gyelemfelkeltő tanulmány mellett ol-

vashatunk még sikeresebb s kevésbé jól sikerült értekezéseket. Janó 

István Ezra Pound haikuértelmezéseiről, Simon Ágnes Siga Naoja 

én-novelláiról és Szilágyi Andrea az Amerikában angol nyelven tevé-

kenykedett Yone Noguchiról (Nogucsi Jonedzsiro) értekezett. A tanul-

mányok a japán irodalom számos aspektusát ragadják meg, ugyanakkor 

hiányolható, hogy szinte csak modern irodalommal találkozunk, elte-

kintve néhány Meidzsi-korra kitekintő írástól. Bár a magyar fordítá-

sokra is jellemző, hogy szívesen fordítanak modern japán irodalmat, 

ám a japán irodalomtörténet több évezredes történetét alapul véve 

szélesebb bemutatás is helyet kaphatott volna. 

A színház- és fi lmművészet szekcióban három értekezés szerepel, 

amelyek ismeretterjesztő jellegük miatt hasznos olvasmányok lehetnek 

a téma iránt érdeklődőknek. Mátrai Titanilla tolmácsolásában érdek-

feszítő elemzést olvashatunk Sindó Kaneto (1912‒2012) két fi lmjéről, 

az Onibaba és a Fekete macskák a bozót mélyében címűekről. A szerző be-

mutatja, hogy e két műben nem csupán régi anekdotákat dolgoz fel a ren-

dező, hanem a hagyományos japán színházi elemeket ötvözi fi lmjeiben. 

Ha már a hagyományos japán színháznál tartunk, Czifra Adriennek 
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a japán bábszínházat bemutató írása a széles olvasóközönség számára 

nyújthat új ismereteket: a színpadról, a bábokról, a bábjátékosokról, a nar-

rációról és a zenéről is, amelyek együttese egy, a kabukinál sokkal köny-

nyedebb, külföldi szemmel is szórakoztató műfajjá teszi a színháznak ezt 

a formáját. Hogy még jobban magunk elé tudjuk képzelni ezt a fekete 

ruhába öltözött bábmozgatók által koordinált, kb. 130 cm-es, díszes 

ruhába öltöztetett bábvilágot, kiegészítésül néhány kép elvárható lett 

volna legalább a bábokról és a bábjátékosokról. Hiszen ezek legalább 

annyira kifejező értékűek, mint egy-egy kabukiszínész sminkje, vagy 

egy-egy nómaszk. A szekciót záró Jámbor József a hazánkban is igen 

olvasott író, drámaíró, Misima Jukió (1925‒1970) kevéssé ismert szín-

házi darabjait mutatja be átfogóan, korszakos bontásban. Bár azt, hogy 

Misima Jukióról beszél, csak az irodalomjegyzékből tudjuk meg, hi-

szen a szerző végig „Misima”-ként utal az íróra. Ez nem feltétlenül 

szerencsés, hiszen egy teljesen átlagos japán családnévről van szó. 

A három írásból álló színház- és fi lmművészet szekció rövidsége is 

mutatja, hogy hazánkban egyelőre kevéssé kutatott területről van szó. 

Bár, ha a KRE kutatóin kívül megemlítjük Dénes Mirjamnak a japán 

és a magyar színház kapcsolatáról írt kiemelkedő munkáit, a magyar-

országi japánszínház-kutatásnak szélesebb perspektíváit is láthatjuk.

A kötet erősségének és egyben gyengeségének is mondhatjuk a for-

dítástudományt, legalábbis ha a megjelent tanulmányokból indulunk 

ki. Samu Veronika a nehezen vagy le nem fordítható szavakról, az úgy-

nevezett reáliákról gondolkodik. Kutatásához magyar irodalmi klasszi-

kusok, Moldova György és Mikszáth Kálmán japánra fordított mun-

káit veszi alapul. Milyen nehézségekkel találkozik egy japán fordító, ha 

értelmezni kívánja a magyar szokásokhoz, gondolkodásmódhoz köt-

hető szavakat? Nemcsak japán szemszögből közelítve, de magyar nyelvi 

és önismereti szempontból is érdekes olvasmány. A kötetben talán az 

egyik legkomolyabb kutatáson alapul Somodi Júliának a fi lmfordítá-

sokban észlelhető megszólítási formák fordításairól szóló tanulmánya. 

Érdekes példákkal illusztrálva mutatja be a különbséget az eredeti szö-

veg, a magyar szinkronfordítás és a rajongói fordítás különbségei között. 

Például a japán megszólításoknál általános, hogy családnéven szólíta-

nak meg valakit. Míg a magyar szinkrontolmács ezt keresztnévre for-

dítja, addig a rajongói fordításban meghagyják az eredetit. Somodi kitér 

e törvényszerűségek vizsgálatára, hogy milyen fordítói döntések játsz-

hatnak közre a választásban. A szekció második felében sajnos néhány, 

több helyen tudományosan megkérdőjelezhető, leginkább bemutató 

jellegű dolgozat is megjelent fi atalabb egyetemi hallgatók tollából. 

Ezek szárnypróbálgatásként értékelhetők, s egy konferenciakötetben, 

amely nem csak japán kutatóknak szól, megtévesztő információkat köz-

vetítve, téves értékítélet kialakulásához vezethet. Például Kéry Sándor 

(165–166) úgy állítja be a ’sza’ mondatzáró, érzelemkifejező partikulát, 

hogy az előre jelzi a beszélő rossz érzését, panaszát. Ez az állítása téves, 

mivel a ’sza’ önmagában nem tartalmaz ilyen érzelmi töltetet, a ’ne’ mon-

datzáró partikulával ellentétben, a beszélő ezt használva kevésbé vár 

visszaigazolást a hallgatótól. Ha azt mondjuk: ano sza, az egyszerűen 

csak annyit tesz: ’fi gyelj csak’. A hangsúlytól függ, hogy kialakul-e 

a panasz érzése vagy sem. Ilyen értelemben ugyanígy igaz lehet ez a rossz 

benyomás a ’ne’ partikulára is, amennyiben erőteljes, megnyomott 

hangsúllyal használjuk. S még nem is beszéltünk arról, hogy ezeknek 

a partikuláknak a felsoroltakon kívül számtalan egyéb jelentésárnya-

latuk létezik.

A KRE másik erősségeként felmutatható kutatások eredményeit 

a nyelvtudományi szekció közli, amelyben különböző tanulmányokat 

olvashatunk japán nyelvészeti témákban. Pintér Gábor a japán fonoló-

giában megjelenő ’csa’ szótagon keresztül a mássalhangzók szerepéről 

gondolkodik. Lichtenstein Noémi az idegen eredetű jövevényszavak, 

a katakanaszavak japánosításáról és annak szükségességéről értekezve, 

példákat felvonultatva tesz javaslatot a probléma orvoslására. Tudomá-

nyos szempontból a szekció kiemelkedő tanulmányának nevezhetjük 

Sági Attila munkáját a nyelvi archaizmusokról a Kanszai-vidéki nyelv-

járásban. Sági a japán nyelvjárások általános áttekintése után a rakugo 

(japán színházi magánszám) műfaján keresztül mutatja be a Kanszai-

nyelvjárások sajátosságait, például a személyes névmások ezekben tapasz-

talható archaizmusait. Jól áttekinthető, tudományos, mégis olvasmányos 

szöveg, és ha a szerző a japán idézeteket magyarra fordította volna, még 

teljesebbnek éreznénk a szöveg összhatását. Hasonlóan logikus szerkezetű 

dolgozatával Szemerey Márton a japán érzelemkifejező nyelvi eszkö-

zöket mutatja be. Végül Spannraft Marcellina a kortárs magyar haiku-

irodalomban vizsgálja meg, hogy milyen szerepük van a növénynevek-

nek. Tanulmányában igen széles forrásanyagot feldolgozva szemlélteti, 

hogy a leggyakrabban használt növénynevek sokszor a mindennapjaink-

ban is ismertek, sokszor pedig a szerzők a népköltészetben megtalálható 

növényneveket veszik alapul, amelyek jelentését a szövegösszefüggések 

megváltoztathatják. A nyelvtudományi szekció bár kevéssé az érdeklő-

dőknek, mint inkább kutatóknak szóló írásokat tartalmaz, szerkezetében 
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jól felépített, színvonalas írásaival a szaktudomány eredményeire kíváncsi 

olvasóknak is hasznos ismereteket adhat.

Az ezt követő média és kommunikáció szekcióban többek között 

a japán országos és regionális napilapokról olvashatunk Bohács Dávid 

és Kawamura Kazunori tolmácsolásában. Amennyiben csak a bemu-

tatásra törekszenek, érdekes cikket közölhettek volna, de a sok mellé-

beszélés és költői kérdés miatt az olvasó időközben elveszti a fonalat. 

Írásuk fő célkitűzése az északkeleti régió egyik napilapjának, a Kahoku 

Sinpónak az ismertetése volt: sajnos amit elmondanak erről a lapról, 

az bármelyik magyar napilapra is vonatkoztatható, lényegében tehát új 

információt nem közölnek. Érdekesebbnek találhatjuk Kovács Emese 

írását arról, hogyan jelent meg az elmúlt tíz évben a bocsánatkérés a 

japán médiában. Megtudhatjuk, hogy a kollektivista kultúrákban, mint 

amilyen a japán is, nagyon fontos a csoportra jellemző normák betar-

tása. Ezért is fektetnek hangsúlyt arra, hogy általánosan szabályozott 

legyen a bocsánatkérés a médiában. Ennek a formaságnak a szerepét 

főleg abban látja a szerző, hogy a csoportból való időleges kirekesztést 

feloldja. Tény, hogy a japán televíziót nézve rengetegszer találkozunk 

ezekkel a bevett formákkal, amelyekről már-már eldönthetetlen, hogy 

valódi bocsánatkérések-e, vagy csupán színjátékok a közönség számára.

A történelem szekciót Farkas Ildikó a japán kulturális identitás ala-

kulásáról írt összehasonlító tanulmánya nyitja, amelyben részletesen 

olvashatunk arról, hogy a japán nemzettudat már az úgynevezett mo-

dernitás előtt kialakult, ám eltért az európai „politikai nemzet” fogal-

mától, mivel főleg kulturális identitás értelmében tartották magukat 

összetartozónak. Ebben az értelemben hármas fejlődési modellt mu-

tat be a szerző, amely rávetíthető a kora újkori Japánra. Végül frappáns 

magyar és japán idézetekkel zárja a tanulmányát, amelyek külön érdeke-

sek lehetnek a téma iránt érdeklődőknek. Magyarként talán az egyik 

legközelebbinek érezheti magához az olvasó Szabó Noémi tanulmá-

nyát a Vasárnapi Újságban és a Wiener Zeitungban megjelent Japánnal 

kapcsolatos hírekről, vagyis arról, hogy miként számoltak be 1854–55 

között az Osztrák–Magyar Monarchiában a Meidzsiről. Érdekesnek 

találhatjuk, hogy a korabeli magyarok és osztrákok miként látták ezt az 

akkor újnak számító világot. Hasonló újdonságokkal találkozunk Vargha 

Attila tanulmányában az amerikai japán közösséggel kapcsolatban. 

Valószínűleg még mindig sokak számára ismeretlen, hogy az Amerikai 

Egyesült Államokban is voltak koncentrációs táborok. A szerző kiemeli 

a II. világháború alatti internálások történetét, kitérve az amerikai japán 

közösség kialakulására is. Vargha tanulmányával összefügg, ugyanakkor 

más távlatból világítja meg az amerikai–japán kapcsolatokat a következő 

tanulmány. Mecsi Beatrix a kortárs (1980–90-es évek) amerikai képző-

művészetben megjelenő japán identitásról ír. A tanulmány mélyrehatóan 

és élethűen tárja elénk az amerikai japán művészek önértelmezésében 

megfi gyelhető válságot, s annak hatását a művészetükre. Kifejezetten 

sokatmondó a példaként bemutatott kép, amelynek elemzését olvasva 

azonosulni tudunk a művészek identitásválságával.

A művelődéstörténet szekció első tanulmányában érdekes kulturális 

örökséggel találkozunk. Lázár Marianna a Japánban is létező, ám az 

ókori Kínára visszavezethető négyégtájkör-kultuszt kutatja. A kultusz-

ban megjelenő négy mesebeli alak: a déli égtáj őrzője: Vörös Madár, 

a keleti égtájé: Azúrkék Sárkány, a nyugati égtáj őrzője: Fehér Tigris és 

az északi égtájé: Fekete Harcos (teknős, kígyó) ábrázolásaiban sok kü-

lönlegességgel találjuk szembe magunkat. Lázár rámutat például, hogy 

az őrzők az idők során a japán ősvallás, a sintó védőszellemeivé lénye-

gültek át, és olyan erősen gyökeret vertek a japán nép hagyományaiban, 

hogy a mai napig jelen vannak különböző ábrázolásokon. A szekcióban 

hasonló érdekességeket olvashatunk Vörös Erikától a sintó és budd-

hista háborgó istenségekkel kapcsolatban, valamint Schmitt Csillától 

a kisgyermekkimonókon megjelenő szimbólumokról. Ez utóbbi írás 

külön pozitívuma, hogy sok képpel illusztrálja a leírtakat, így olvasás 

közben magunk is tanulmányozhatjuk a kimonómintákat. Negatívuma 

viszont, hogy a különböző minták írásjegyei, azok olvasatai és magyar 

fordításai következetlenek, így a japánul nem tudó olvasónak sokszor 

nehézséget okoz az értelmezésük. Javítsuk ki a szerző azon tévedését 

is, amelyben azt állítja az összegzésében, hogy a kimonót „napi szinten 

csak a gésák viselik” (363). Hiszen alkalmi öltözetként is igen gyakori, 

s Japán utcáit járva sok esetben találkozunk főként idősebb, vagyono-

sabb hölgyekkel, akik mindennapjaikban is drága, selyemből készült 

kimonót hordanak annak minden kellékével együtt.

A kötet utolsó része a társadalommal, politikával és gazdasággal 

foglalkozik. Hidasi Judit az elmúlt két évtized Japánjának társadalmi 

kihívásairól gondolkodik. Többek között szót ejt a mai társadalmi 

szerkezet kialakulásához vezető történelmi jelenségekről, a változások-

ról és az átalakuló normákról, valamint bemutat néhány fontos prob-

lémát, amelyekkel a mai japán társadalomnak kell szembenéznie. Az 

egyik ilyen lényeges kérdés között szerepel a fi atalok társadalmi inter-

akciós nehézsége, amelynek két megjelenési formája az úgynevezett 
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hikikomori (szobába zárkózás) és az otaku (virtuális, fantáziavilágban 

való élés) jelensége. Ezek sajátos, a társadalomtól és a való világtól való 

eltávolodás közvetlen formái. Tamás Csaba Gergely szintén egy fontos, 

a mai Japánra igen jellemző vitás üggyel foglalkozik: módosítható-e 

a japán alkotmány vagy sem? A kérdés nem olyan egyszerű, mint hogy 

pusztán kétharmados szavazati többség kellene hozzá. Az amerikai 

megszálló erők erős befolyásolásával írt alkotmány jelenleg is érvény-

ben van, s sok, ma már nehezen követhető normát ír elő. Például nem 

engedi a japán népnek, hogy katonai eszközökkel megvédje magát. 

A háború elvesztése után ugyanis kijelentették, hogy soha többé nem 

háborúznak. Csakhogy ennek a képtelenségét a mai fenyegető, főként 

észak-koreai rakétatámadások időszakában újra kell értékelni. A szer-

zőtől megtudhatjuk, hogy mi vezetett ehhez a helyzethez, és milyen 

megoldási stratégiák várnak a japán politikusokra. Kiegészítésül tegyük 

hozzá, hogy a cikk megírása óta eltelt időben sokat változott a helyzet. 

A jelenlegi miniszterelnöknek, Abe Sinzónak a legutóbbi választáso-

kon a koalíciós pártokkal együtt elért kétharmada hozzájárulhat, hogy 

több évtizedes próbálkozás után megváltoztassák az alkotmányt. Ezt 

segítheti elő a japán császár augusztusi úgynevezett „érzelemkinyilvá-

nítása” is, amelyben arra kérte a japán népet, hogy fontolja meg az 

uralkodó visszavonulásának lehetőségét. Jelenleg a császári ház élet-

vitelét szabályzó jogrendszer szerint csak a császár halálával ér véget 

uralkodása, noha Akihito egészségi állapota miatt már nem tudja el-

látni teljes mértékben feladatait. A fejezetben olvashatunk még a jelen 

gazdasági rendszerről, arról, hogy a japán fi atalok hogyan viszonyulnak 

a munkavállaláshoz, az iskoláskorúak iskolaelhagyási tendenciájáról 

és az erre adott szülői reakciókról, valamint a mai japán családról.

A kötet munkáinak egy része nem mondható tudományos műnek, 

sokkal inkább ismeretterjesztő, bennük a japán kultúrát széles körben 

bemutató érdekességeket olvashatunk. Ebben az értelemben kifeje-

zetten tartalmas olvasmány lehet laikus közönség számára is, bár ezen 

írások szakmaisága megkérdőjelezhető. A kötet célkitűzését tekintve 

remekül érzékelteti a KRE japán kutatásainak eredményeit, bár egy 

kereskedelmi forgalomba szánt könyvből kihagyhatók lettek volna 

a fi atalabb diákok szakmailag problémás írásai. Erre nagyon jó fórumot 

kínálnak különböző konferenciák ingyenes kiadványai, mint például 

a keletkutatással összetetten foglalkozó, értékes kutatásokat is közzé 

tevő Eötvös Collegium Közel s Távol című, immár negyedszer megjelenő 

tanulmánykötete. Maga a Kortárs Japanológia I. címválasztás rendkívül 

frappáns, hiszen a kötet szinte az összes területét felöleli a Japánnal 

foglalkozó kutatásoknak, tekintve azonban, hogy nem fedi le az összes 

magyar kutató munkásságát, részben hiányérzetünk támad. Megjegy-

zendő végül, mivel több tanulmány a művészettörténet témakörét is 

érinti, egy művészettörténet-szekció beemelésével tovább gazdagodha-

tott volna a repertoár. Szerencsére e hiányosságok kiküszöbölésére, úgy 

tűnik, lesz lehetőség, hiszen mint a címből is láthatjuk, egy sorozat 

első kötetéről van szó. Kíváncsian várjuk a folytatást. 

Kató Kóko (szerk.)

Rejtőzködő tó
Modern japán haikuantológia

Fordította Bakos Ferenc – Vihar Judit 

Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó

Budapest, 2015

Gekkó István

HAIKURÓL HAIKURA

Valljuk be, Európából nézve kissé összemosódnak más kontinensek né-

pei, kultúrái, szokásai. Sokak számára nehézséget okoz a maják és az 

aztékok megkülönböztetése, elhelyezése térben s időben – és vajon mi-

lyen kapcsolatban állnak velük az irokézek? India etnikai színessége, 

nyelvi változékonysága maga a buján gomolygó rejtély, és bár a hinduk, 

a tamilok, a szingalézek olvasmányélményekből még előléphetnek, 

Hátsó-India azonban csak mint egy homályos kép létezik. Ausztrália 

pedig, valljuk be, maga a messzi ismeretlenség az átlagmagyar számára. 

Ugyanakkor, mintegy kontrasztként is, egy-két név, fogalom, esemény 

szinte túlreprezentált a hazai közbeszédben és gondolkodásban, mint pél-

dául a maja próféciák a világvégéről, a szamurájok meg a gésák világa, 
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Jelentést ábrázoló kínai írásjegyekből (kandzsikból), kétféle szótagírásból 

(hiragana, katakana) áll, amelyet modern szövegekben az idegen nevek 

latin betűi egészítenek ki. A kandzsik száma több ezer, megtanulásukra 

és aktív ismeretükre sokéves tanulás után lehet csak eljutni. 1946-ban 

számukat kétezer alá csökkentették, evvel viszont a régi szövegek jelen-

tős olvasói bázist veszítettek. Ha egy nyugati fordító száz évnél idősebb 

japán szöveget eredetiben akar olvasni, a ma használatban nem lévő 

írásjegyeket is meg kell tanulnia ehhez. A japán nyelv ugyanúgy ragozó, 

mint a magyar, viszont a főnevek esetviszonyait különböző partikulák 

jelzik, igei személyragok pedig nincsenek, a ragozás csupán az igeidőkre 

és az igemódokra terjed, s hiányoznak a névelők. A hangsúly bizonyos 

esetekben jelentésmegkülönböztető erővel bír, és a kétféle írás együt-

tes használata is felvethet értelmezési kérdéseket. Az írásproblémák 

kiküszöbölésére vált általánossá a latin betűs Hepburn-átírás, amely 

azonban Japánban nem terjedt el, és elkészítéséhez természetesen japá-

nul írni-olvasni tudó személy szükséges.

Általánosan, de nem teljesen pontosan ismert, hogy a haiku szótag-

száma sorai egymásutánjában: 5-7-5. Amennyiben magyarul írt vagy 

magyarra fordított haikuról van szó, ez a megállapítás igaz, ámde a ja-

pán nyelv nem szótagokat, hanem morákat számlál. A két egység, két 

nyelv között az a legfontosabb különbség, hogy amíg a magyar szóta-

gokban mindig előfordul valamilyen rövid vagy hosszú magánhangzó, 

s mássalhangzó önmagában nem lehet szótag (versláb), addig a japán-

ban lehet, és a szóvégi -n is moraikus; például a nippon (japán) szó négy 

– ni-p-po-n –, a furin (házasságtörés, erkölcstelenség) három – fu-ri-n – 

morából áll. A haiku sorai végén nem áll rím, legfeljebb szavai csen-

genek össze.

Témáit illetően a haiku egyértelműen természetköltészet, távol az 

alanyi érzésektől. Bár ez sem igaz teljesen, hiszen írója éppen a saját 

hangulatát, érzését akarja átadni, csakhogy azt feloldja a természeti 

tárgyakban, jelenségekben. Ábrázol, nem önkifejezésre tör, a megfi gye-

lésen, a látáson és a halláson átszűrődő világot mutatja meg. A klasszi-

kus haiku mindig tartalmaz egy szót, egy kifejezést, amelyet évszak-

jelzőnek neveznek, és általában a haikugyűjteményeket is az évszakok 

váltakozásának rendjében állítják össze.

Magyarországon a 19. század második felében, a nyugati nyitás után 

vált általánossá Japán jelenléte, immár személyes találkozások révén 

is, eleinte csodálkozást, majd érdeklődést, rokonszenvet kiváltva. Az 

1900-as évek első évtizedében már fordítottak japán irodalmi alkotá-

a kínai bölcsesség és ravaszság, a buddhista világmegvetés, Tibet va-

rázslatai és csodái, a szanszkrit nyelv mítosza és számtalan más igaz, 

ám mégiscsak közhellyé vált ismeret hordozója.

Nem más a helyzet a japán kultúrával, közelebbről az irodalommal 

kapcsolatban sem. Eltekintve keleti vagy nyugati művek japán fi lmadap-

tációitól, igencsak hiányosak a szerzőkre, műfajokra, művekre vonatkozó 

tárgyszerű ismeretek. Egyetlen kivétel van csupán, ez pedig az Euró-

pában háromsorosként ismert, rövid japán vers, a haiku. Nyugodtan 

mondható, hogy a nyugati világnak azokban a köreiben, amelyekben 

a szépirodalomnak van még némi respektusa, úgy tekintenek rá, mint 

a távol-keleti kultúra hírnökére – és egyben a művelésére is sokak fel-

hatalmazást éreznek, látszólagos egyszerűsége és rövidsége miatt.

Holott a haiku monolit szemlélete meglehetősen hamis. Történetileg 

szemlélve több korszaka is elkülöníthető attól kezdve, hogy a tanka első 

három soraként önállósult és tartalma, nyelvi jellemzői megszilárdultak, 

a jelenig, amikor korábban ismeretlen fogalmakat, jelenségeket is bele-

foglalnak íróik, ragaszkodni próbálva a formai kötöttségekhez. Vannak 

kiemelkedő szerzői – Macuó Basó, Maszaoka Siki, Tanigucsi Buszon, 

Kobajasi Issza –, és akadnak lapályosabb korszakai. Hogy most me-

lyikben élünk, hogy a nagyszámú alkotó kedvez-e több évszázados érté-

keinek, vagy szerzeményeik csupán szavak monoton ismétlésévé vál-

nak-e, csak évtizedek múlva, visszanézve derül majd ki. Nyilvánvaló, 

hogy történelme más szülőföldjén, más a világban szétszórt japánok 

tolla nyomán és más a nyugati kultúrában, amelyben sokan költőnek 

gondolhatják magukat, egy-két (vagy sok) haikura emlékeztető három-

soros megkomponálása közben, után. Japánban azonban a haikuírás 

gyakorlása inkább a világszemlélet része, magánhasználati életgyakorlat, 

nem közösségi fogyasztásra szánt alkotás. Elmélyültségét, szimbólum-

rendszerét és kifejezéseit is ebből a személyes, a pillanathoz kötött él-

ményből meríti, és tolmácsolásának legnagyobb nehézségét az jelenti, 

hogy – éppen elvontsága, redukáltsága miatt – szavainak még a leg-

hűségesebb és legművészibb tolmácsolása sem tudja egy másik nyelv, 

egy másik kultúra számára átadni a mögötte álló világképet – egészen 

egyszerűen azért, mert a japán civilizáción kívül álló azt nem ismeri.

Ami az alapvető nyelvi ismereteket illeti, a japán nyelv származása 

meglehetősen homályos, több elmélet létezik, a legelfogadottabb az altáji 

nyelvrokonság. Elszigeteltsége hasonlít a magyaréhoz, amely Nemes 

Nagy Ágnes véleménye szerint maga a világirodalmi halál. A fordítá-

sokat illető egyik nehezítő tényező a japán írás, amely eléggé összetett. 
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sokat, természetesen döntően közvetítőnyelvekből. De szinte kezdettől 

jelen volt az anyanyelvi fordítás is, amit Barátosi Balogh Benedek művelt 

először. Közismertek Kosztolányi Dezső, némiképp a saját ízlése sze-

rint tolmácsolt japán fordításai. Az utóbbi egy-másfél évtizedben több 

haikugyűjtemény is napvilágot látott. Tandori Dezső és Rácz István 

nyersfordításból, Terebess Gábor japánból készítette válogatásait. Vihar 

Judit és Kolozsy-Kiss Eszter ugyancsak a japán eredeti alapján tolmá-

csolta Basó útinaplóit, bennük természetesen a haikukat is, Szántai Zsolt 

pedig forrásmegjelölés nélkül adta közre saját fordításait.

A Rejtőzködő tó című gyűjtemény azonban az említettekkel szem-

ben a japán irodalom jelenidejűségét képviseli a magyar fordításiro-

dalomban, hiszen legidősebb szerzője 1865-ben, a legfi atalabb pedig 

1961-ben született. Bár felső időhatára Meidzsi előtt két évvel, az Edo-

korban van, a szerzők közül 89 ma is él, 43 pedig az ezredforduló után 

halt meg. Legtöbbjük pályája a II. világháború után teljesedett ki. Bár 

némiképp félrevezető a pálya szó használata, hiszen azonnal hozzá 

kell tenni, a művészeteknek a japán kultúrában és személyes életben el-

foglalt helyére gondolva, hogy az életpálya kiteljesedése nem az irodalmi 

alkotásokból biztosított megélhetést jelenti, a szerzők nem „haikuírás-

sal” keresik a kenyerüket. 

A kötetben közölt versek rendezőelve nem a betűrend vagy a szü-

letési dátum, ami például az európai nyomtatványok tartalmát meg-

szabja, hanem az évszakok változása. Ebből következik, hogy egy-egy 

szerző ismétlődve, szinte véletlenszerűen tűnik fel a kötet oldalain. 

Az egyes haikuk japán szövege folyamatos írással, amelyben kandzsik 

és katanák találhatók, tagolás nélkül olvasható. Látható, hogy címük 

nincs, s evvel is eltérnek az európai versek történetileg rögzült gyakor-

latától. Alattuk a nemzetközileg elfogadott, latin betűs Hepburn-átírás 

olvasható. A klasszikus japán gyűjtemények nem törik sorokra a hai-

kuk szövegét, a fordítások azonban a tagolással az értést/értelmezést 

segítik. A kötet nemcsak az esztétikai élmény közvetítését kísérli meg, 

hanem a haikuk szavainak, kifejezéseinek önálló fordításával a nyelv- 

és írástanulást is segíti. A szimultán fordítások pedig, amelyek Barát 

Ferenc és Vihar Judit munkái, kiegészítik vagy ellenpontozzák egymást, 

és megmutatják, hogy a japán szöveg általában csak éreztet bizonyos 

dolgokat, ennek következtében ugyanazon haiku két fordítása jobban 

eltérhet egymástól, mint bármely európai vers két vagy több magyar 

átültetése. Itt van például a 100. oldalon található két fordítás:

Csatakos fűben

folyami rákocska, nézd

bújócskát játszik

(Barát Ferenc)

Kicsiny rákocska

fű közt rejtekhelyre lelt,

már nem ázik meg

(Vihar Judit)

Míg az első változatban csak az biztos, hogy a nedves fűben egy rák 

bújócskázik, de azt nem lehet tudni, hogy mi a csatakosság oka: esik-e 

vagy esett-e, vagy csak öntöznek például, addig a másodikból kiderül, 

hogy esett és a vers készültének pillanatában is esik, s a rák ezért kere-

sett és talált rejtekhelyet. 

Végül a fordításokat jegyzetek zárják, amelyek szerzősége bizonyta-

lan: nem lehet tudni, hogy a kötet összeállítójától, Kató Kókótól szár-

maznak-e vagy a két fordítótól. E néhány soros megjegyzések fontosak 

a megértéshez, bár néha körülményesek és aránytalanok, néha pedig 

elmondják a haiku tartalmát, ami némiképp túlzás. A kötet összeállí-

tása azonban nyereség, mert a versek témáit megvizsgálva látszik, hogy 

a nyugati kultúra miként hat(ott) a japánra, melyek azok a korábban 

ismeretlen tényezők, személyek, amelyek és akik napjaink japán hai-

kuiban már helyet kaptak: mítosz (20), Biblia (29, 222), Monet (33), 

Mozart/szonáta (42), bomba (101), epicentrum (139), James Dean (185), 

Kis hercegnő (228), Hóasszony (233), lángnyelvek (236). Ellenpróba-

ként érdemes melléjük tenni azokat a szavakat, amelyek viszont még 

modern mivoltukban is idegenek a magyar fordításokban, elsősorban 

azért, mert a japán versektől idegen konnotációs mezőt tartalmaznak: 

pakli (21), viselős (22), pecázás (25), Februárius (35), babaház (60), 

gubbadó (65), meditálószék (136), suli (174), Istenhegy (174), oldal-

borda (195).

Az utóbbi néhány év japán haikufordításai közül ki kell emelni 

a Balassi Kiadó sorozatszerűen, 2007 és 2015 között megjelentetett 

három kötetét, amelyek jól mutatják a közvetítőnyelvre alapozott korábbi 

hagyományt és az abból eredő, forrásnyelvből kiinduló megváltozott 

igényességet. Ezek elegáns külső kiállításukkal, azonos formátumuk-

kal és szerkezetükkel azonnal magukra vonják a fi gyelmet. Ráadásul 

mindhárom kötet fordításai egy-egy akvarellel illusztráltak, a képek 
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alatt pedig a haikuk szövege olvasható kalligrafi kus japán írással. Csak-

hogy az első kettő a japán versek angol fordítása alapján készült, s csak 

az utolsó eredetiből, igaz, ez nem egy költő, hanem egy haikucsoport 

szerzőinek munkáiból készült. A vers jelenlegi fejlődésének egyik útját 

mutatja, hogy a kiválasztott emlősök egy része Japánban nem él, legfel-

jebb állatkertekben, a tematikabővülés tehát kimondottan e tradicio-

nális forma életképességére utal. Másfelől a fordítások hajlékonysá-

gukban idomulni tudnak a szokatlan verstárgyakhoz: 

Havas mezőn csak

a hófehér hermelin

árnya feketéllik

(Czifra Adrienn)

Őszi fák között

szelet hasítva vágtat

a szarvasagancs

(Pápai-Vonderviszt Anna)

A japán irodalom magyar tolmácsolóinak felnő, felnőtt egy olyan korosz-

tálya, amelyiknek már nincs szüksége közvetítőnyelvre, és hosszabb-

rövidebb ideig Japánban tartózkodva, helyszíni ismeretekkel, benyo-

másokkal tudják tankönyvekből szerzett ismereteiket kibővíteni. Erre 

pedig nagy szükség van, mert a japán irodalom is gazdag, s ideje lenne 

régebbi alkotásait is megismertetni a hazai olvasóközönséggel.

Kazuo Ishiguro

Az eltemetett óriás

Fordította Falcsik Mari

Európa Könyvkiadó

Budapest, 2016

Murzsa Tímea

A FELEJTÉS ÁRA

Kazuo Ishiguro legújabb regénye különleges olvasmány. Aki a japán 

származású brit szerző műveiben jártas, annak nem lesz ismeretlen 

Az eltemetett óriás világa sem. Hömpölygő, sajátos regiszterben meg-

szólaló nyelv, különböző – gyakran ellentmondásosnak tűnő – irodalmi 

műfajok keveredése és erős fi lozófi ai vonulat jellemzik a kötetet.

A befogadást talán a nyelvezet nehezíti meg a leginkább. A ritmikus, 

lírai kifejezésmód – mely a főszereplő pár, Axl és Beatrice, és az őket 

kísérő vitézek sajátja – türelmet kíván az olvasótól. A tautologikus be-

széd ezzel együtt különleges atmoszférát teremt. Használata egyáltalán 

nem öncélú, részben a történelmi hely és kor – Britannia a középkorban 

– magyarázza, amelybe Ishiguro a szöveget helyezi. A nyelvhasználat 

mellett számos leírás segít minket abban, hogy elképzeljük a tájat. Azon-

ban a borítón olvasható szövegtől eltérően nem az animék szépen meg-

festett háttere adja az alapot, a megidézett környezet sokkal inkább 

baljós, sivár és kezdetleges: „Akkoriban még sehol nem lehetett látni 

aff éle tájakat, mint manapság: sem kanyargós, tiszta ösvényeket, sem 

békés zöld mezőket […]. Korábban végeláthatatlan ugar terült el a helyü-

kön, megműveletlen földek mindenfelé, míg csak a szem ellátott” (7).

A különleges nyelvezetet a történet magvát képező probléma is 

okozhatja. Úgy tűnik ugyanis, hogy Axl és Beatrice szülőföldjére fele-

dés borul, melyet ők maguk homálynak hívnak. A két öregnek mégis 
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dereng valami elveszett fi ukról, illetve arról, hogy meg kell őt találniuk, 

de a teljes kép mégsem áll össze számukra. Ennek következményeként 

a szöveg folyton-folyvást visszatér azokhoz az emlékekhez, amelyek-

hez a szereplők még hozzá tudnak férni. Ebben a különös világban az 

említett öreg pár lesz a vezetőnk, azzal együtt, hogy erősen jelen van egy 

narrátor is, akiről a mű legvégéig jóformán csak annyit tudunk, hogy 

ő is Britanniában él. Hogy briton-e, mint Axl és Beatrice, vagy szász, 

mint Edwin és mestere, Wistan lovag, homályban marad. A narrátor ki-

szólásai és pozíciója azonban mintha a hagyományos mesemondó, vagy 

még inkább regélő fi guráját idéznék. Utóbbi azért is lehet termékeny 

számunkra, mert maga a történet is egy nagy ívű történelmi jelenséget 

mesél el: a homály eltüntetését, Querig sárkány megölését. A sárkányt 

a Pax Arthuriana megőrzése érdekében bűvölte meg Merlin, hogy lehele-

tével felejtést és ezzel együtt enyhülést hozzon az ellenséges britonokra 

és szászokra.

Ezek alapján adja magát, hogy történelmi regénynek nevezzük Az 

eltemetett óriást, azonban ez a kategorizálás mégsem lenne helytálló, 

a könyv ugyanis magán hordozza a középkori románc jellegzetességeit, 

csakúgy, mint a fantasy ismertetőjegyeit. Britannia földjét ugyanis nem-

csak Querig és a britonok, illetve szászok népesítik be, hanem ogrék, 

tündérmanók és démonok. Ez ugyan még beleférne a szászok pogány 

hitébe, de az egyistenhívő britonok világába kevésbé. A kötet műfaji-

ságáról egyébként parázs vita alakult ki a brit recepcióban. Pedig ez a 

kérdés talán a legkevésbé égető azok közül, melyeket a kötet kapcsán 

feltehetünk. Egyrészt azért, mert tulajdonképpen a szerző bevett tech-

nikájának is tekinthetjük a műfaji regiszterek keverését, elég csak a Ne 

engedj el… című Ishiguro-kötetre gondolnunk, amely talán a leghíre-

sebb a művei közül és amely – amellett, hogy romantikus történet is 

egyben – a disztópia karakterjegyeit hozza játékba. Makai Péter Kris-

tóf kritikájában feledésregénynek1 nevezi Az eltemetett óriást, ami nagyon 

is találó kifejezés.

A feledésmotívum ugyanis minden szinten áthatja a szöveget, ami 

mesteri teljesítmény. Kezdve a már emlegetett narrátori szólamtól, pél-

dául akkor, amikor beszélőnk a főszereplőkre utal („Lehet, hogy nem 

ez volt a pontos vagy a teljes nevük, de ebben a történetben a könnyebb-

ség kedvéért ekként fogjuk emlegetni őket” [9]), egészen a történet apro-

1 Makai Péter Kristóf, Memento senes – Emlékezz meg az öregekről!, Próza Nostra 2016. 
június 6., www.prozanostra.com/iras/memento-senes-emlekezz-meg-az-oregekrol-ka-
zuo-ishigu.

póját adó homály jelenségéig. Ahogy említettem, az idős párnak dereng 

valami a múltról, azonban gyakran egymásnak ellentmondó elemek 

jelennek meg visszaemlékezéseikben arról az estéről például, amikor 

fi uk elhagyta őket. Nekünk, olvasóknak is csak annyi információ áll 

rendelkezésünkre, amennyi nekik jut részül. Homályban tart minket is 

a szerző, így folytonos kétely mozgatja az olvasót, és hajtja afelé, hogy 

megpróbálja maga létrehozni a narratívát. Nyilván személyiségfüggő, 

hogy ki merre indul el az interpretációban, mindenesetre a saját tapasz-

talatom az volt, hogy Axl és Beatrice fi ának kilétét illetően többször 

is megfordult a fejemben, hogy a különböző felbukkanó szereplőkkel 

azonosítsam őt. Gyanakodtam a szász lovagra, Wistanra, akinek Querig 

megölése volt a feladata, és útja kérlelhetetlenül összefonódott az öreg 

pároséval. Gyanúsítottam egy másik esetben felbukkanó harcost, aki 

Axl elmondása szerint nagyon hasonlított viselkedésben egykori önma-

gához. Ugyancsak különböző teóriákat állítottam fel arra nézve, hogy 

ki is az a szász fi ú, Edwin, akit a pár és Wistan kimenekítenek az egyik 

faluból. Ki az anyja, akit keres? Miért hall hangokat? Akárcsak a babo-

nás falubelieknek, nekem is megfordult a fejemben, hogy démon lehet. 

Néha azonban beavat minket néhány apróságba a cseppet sem minden-

tudó narrátor. Gondolok itt azokra az apró morzsákra, melyeket Axl 

személyéről tudunk meg, részben a párbeszédekből, amelyek Wistan 

és a pár között zajlanak, illetve Gawain merengéseiből, amikor is két 

alrészben átveszi a narrátor szerepét. Azonban Gawain részeiben is na-

gyon sok ismétléssel találkozhatunk, hiszen a férfi  saját múltjában re-

kedt, mikor még Arthur dicső lovagja volt, monológjai ezekre az időkre 

utalnak vissza.

Izgalmas gondolatfutamokat indított meg tehát bennem a kötet, és 

feltételezem, a legtöbben hasonlóan vannak ezzel, akik kezükbe vették/

veszik Az eltemetett óriást. Ishiguro ugyanis nagyon jól mozgatja a szá-

lakat annak érdekében, hogy az olvasót is játékossá tegye. A főhősökkel 

együtt kerülünk közelebb az igazsághoz, pontosabban az igazságokhoz, 

mert a kötet talán legfontosabb szentenciája, hogy az emlékezet min-

denki számára más, hiszen mindent saját szűrőnkön keresztül látunk, 

érzékelünk. Nem véletlen a névválasztás: Beatrice Dante segítőjét idézi. 

Személye mintha intuitívabb lenne, mint a férjéé. Ő az a szereplő, aki 

a legjobban akarja az igazságot, de egyben a legjobban fél is tőle.

Ennek a bizonyos igazságnak a fogalma a révésszel függ össze. Bri-

tannia földjén ugyanis létezik egy titokzatos sziget, ahol az emberek 

mindig magányosak, örök egyedüllétre vannak ítélve. Egy folyón ke-
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resztül vezet ide az út, amelyen a révész segítségével lehet átjutni. Az 

ide tévedő párok közül azok, akiknek igaz a szerelme, együtt mehetnek, 

ha ugyanazt válaszolják a révész kérdésére. A szituáció igen könnyen 

az emlékezetünkbe idézheti a görög mitológia Sztüx folyóját, amelyen 

keresztül a csónakos a halandókat az alvilágba vezeti át. A szimbólum 

a japán buddhizmusban is hasonló jelentőséggel bír, annyi különbség-

gel, hogy ott a folyó a Sanzu nevet kapta. A történet utolsó részét egy-

értelműen a révész narrálja. Ebben a fejezetben tudjuk meg mi is a pár 

és a fi uk teljes történetét, hiszen Axl és Beatrice Querig halála után 

visszanyerik emlékeiket. Halljuk, amit a révésznek mesélnek. A történet 

azonban nem ad egyértelmű végkifejletet. A révész elindul Beatricével 

a folyón, azonban nem tudjuk, visszatér-e Axlért. Így tehát az olvasóra 

hárul, hogy eldöntse, vajon igaznak tartja-e a két ember szerelmét.

Az szintén az olvasó feladata marad, hogy mérlegelje, megérte-e 

a feledést eltüntetni a sárkány megölésével, a szászok ugyanis a britonok 

meghódítását tervezik, a béke elveszett. Egy apró utalást kapunk ugyan, 

hogy talán ha a homály még egy kis ideig maradt volna, akkor meg-

bocsátottak volna egymásnak végleg az emberek, ez pedig alighanem 

a házaspár esete. Mindenesetre az eltemetett óriás – azaz a konfl iktu-

sok, melyek abból adódtak, hogy a híres Arthur király úgy teremtette 

meg a békét, hogy ezreket ölt meg – ismét életre kelt. A könyv komoly 

fi lozófi ai kérdéseket vet fel: meg tud-e az ember bocsátani, ha meg-

csalják, vagy ha megölik honfi társait, szeretteit? Vajon jobb-e mester-

ségesen elfelejteni a jót, de a rosszat is, vagy képes az emberi faj a bűnei-

vel szembenézni, és azokat elfogadni, saját identifi kációja részévé ten-

ni? Ismét ahhoz a kérdéshez jutunk, hogy mi teszi az embert emberré. 

Ezzel szembesít minket Az eltemetett óriás, akárcsak Kazuo Ishiguro 

többi alkotása. Vajon szükség volt-e ehhez a szembenézéshez egy újabb 

könyvre? A válaszom: igen. Az eltemetett óriás annak ellenére, hogy 

nem mond átütően újat, mégis nagyon érzékeny és élvezetes olvasmány, 

amely szokatlan szereplőválasztásával és narrációjával be tudja vonni 

olvasóját bűvkörébe, és több mint ötszáz oldalon keresztül fogva is tudja 

tartani. Szép és mély történet, de mindenekelőtt, minden tündér és ogre 

ellenére, mérhetetlenül emberi.

Murakami Haruki

Hallgasd a szél dalát!; 
Flipper, 1973

Geopen Kiadó

Budapest, 2016

Makai Máté

A TÚLPARTON KALIFORNIA 
ÉS A BEACH BOYS

Már magyar nyelven is olvasható „első” kötetében Murakami Haruki 

két „konyhaasztalregényét” gyűjtötte össze, melyeket a bennük olvasható 

írásoknak megfelelően Hallgasd a szél dalát!, illetve a Flipper, 1973 cím-

mel közölt a szerző életművét sorozatban publikáló Geopen Kiadó. 

A kisregények előtt olvasható bevezetőben Murakami beszámol pálya-

kezdő stíluskereséséről, a japán irodalomba való beilleszkedéséről, 

arról, hogy miként kezdett hozzá magához az írás folyamatához, illetve, 

hogy mit gondol az évek óta Nobel-díj-várományos, világszerte elismert 

szerző két korai művéről.

Sokan felrótták már Murakaminak Amerika-mániáját, a szerző vá-

lasza pedig – hogy az amerikai popkultúra éppúgy részese bármely „ki-

sebb” kultúrának, amint annak saját vonatkozásai – bár elfogadható, azt 

talán mégis minden olvasó döntse el maga, hogy a folytonos pop kult- és 

egyéb utalások a mániának vagy a transzglobális kultúrexport hatásai-

nak köszönhetők-e inkább. A kettő persze aligha függetleníthető egy-

mástól, és nem is fontos értékítéletnek alávetni, mégis érdemes lehet 

egy köztudottan a hagyománykövetés és kulturális konzervativizmus 

sztereotípiáival újra meg újra szembesülő japán kultúrában megfelelően 

elhelyezni Murakami vonzódását amerikanizmusához. A bevezető-

ben a szerző arról tesz tanúbizonyságot, hogy első regénye írásakor újra 
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meg újra szembesült saját nyelvi hiányosságaival, fogalmazásbéli prob-

lémáival, amin végül úgy sikerült túllépnie, hogy a szövege első húsz 

oldalát a maga korlátozott kifejezőkészségű és szókincsű angoljával 

írta meg, majd fordította vissza japánra, egy sajátosan egyszerű, sallan-

goktól mentes stílust előállítva ezzel (10–11). A kiindulópont tehát az 

angol nyelvtudása, és ha ezt egybevetjük azzal, hogy Murakami beval-

lottan inkább az amerikai hard-boiled krimiket olvasta (sajnos nem 

tudni, milyen nyelven) kortárs japán irodalom helyett, akkor határozot-

tan adja magát a következtetés, hogy az irodalmi hagyomány, amelyből 

táplálkozik, korántsem megfeleltethető a korabeli Japánban elfogadott 

alapműveltséggel. Hozzátéve mindehhez, hogy az írás akarásához ve-

zető alapélmény a Dzsingú stadion kezdetleges lelátóján egy amerikai 

játékosokat is felvonultató baseballmeccshez kötődik (8), és így érthe-

tőnek tűnik, hogy Murakami kulturális sokfélesége végül a japán iro-

dalom határain túllépve világirodalmi szerzővé avanzsálta őt. Kérdés 

ezen a ponton, mennyiben járult hozzá Murakami nemzetközi elismert-

ségéhez az, hogy a műveit meghatározó hagyományok jelentős része 

a tengere(ke)n túlról jutott el hozzá.

A Hallgasd a szél dalát! első oldalán aztán a szerző arról a reménytelen-

ségről számol be, melyet az írás pillanatában érez amiatt, hogy milyen „túl-

ságosan is szűk volt az a terület” (17), amiről írni tudott. Mindez pedig 

határozottan érződik is mind a két kisregényén, melyekből nagyon ne-

hezen lehet, ahogy azt ő is elismeri a bevezetőben, többet „meghallani”, 

mint amit egy novellából lehetne. Cselekménye mindkét szövegnek 

minimális, szórványokból, jelenetekből épül fel, melyek jelen idejükben 

cseppet sem keltik azt a benyomást, hogy egy előre gördülő, lineáris 

cselekmény részesei volnának. De mindez egyáltalán nem negatív kri-

tika, mint inkább felismerés. Ugyanis sem a Flipper, sem a Hallgasd a szél 

dalát! nem törekszik epikai bonyodalmak felvázolására; utóbbi egy 

nyár darabokból összeálló története, míg a Flipper annak folytatása, az 

első részből megismert barát, Patkány, és egykori életvitelük siratása. 

A Hallgasd a szél dalát! lényegében aff éle kamararegénynek is nevezhető: 

a jelenetek nagy része a kínai kocsmáros, J. bárjában játszódik, ahol az 

elbeszélő és Patkány folytatnak lehengerlően öncélú beszélgetéseket, 

folyton-folyvást rágyújtanak, söröznek, és közben sekélyes megálla-

pításokat tesznek az életről és az irodalomról. Dialógusaik időnként 

a modorosság és a megcsináltság határán lavíroznak, mégis inkább vá-

ratlanul eredetiek – még infantilisságukban is –, mint kezdetlegesen 

rosszak. Az elbeszélő aztán egyik reggel egy lány mellett ébred, akit 

előző éjjel a kocsma padlójáról vakart fel, és napról napra leküzdve az 

egymás iránti gyanakvást és ellenszenvet, a két fi atal egymásra talál. 

De Murakami mindezt olyan óvatosan, mégsem szemérmesen írja kö-

rül, hogy az olvasó végtelenül könnyen azonosul vele abból fakadóan, 

hogy a regény inkább csak sejteti az érzelmeket, ahelyett, hogy köz-

vetlenül megírná őket. 

A Hallgasd a szél dalát! így egyszerre tömör, ironikus, eleven, anti-

intellektuális a szó nem pejoratív, inkább a fi atalos vitalitás ellentéteként 

vett értelmében, és ösztönös, mind tartalmi, mind nyelvi szinten. Néha 

felcsendül a rádió kívánságműsora, az elbeszélő megemlékezik egyik 

kedvenc írójáról, Derek Heartfi eldről, egy lányról mesél, Patkányról, és 

ímmel-ámmal összeáll az a bizonyos nyár és annak életérzése, de legin-

kább azé, ahogy ezek a nyarak elmúlnak, majd fokozatosan megváltoz-

nak a felnőttkor küszöbén. A regény végén a főszereplő elbúcsúzik a kü-

lönc és antiszociális, sejthetően traumatikus családi múlttal rendelkező, 

mimózalelkű lánytól, hogy folytassa főiskolai tanulmányait. Eközben 

lépten-nyomon felbukkannak a nyugati kultúra vonatkozásai, a Beach 

Boys, Miles Davis, Beethoven, az is kiderül, hogy a főszereplő bátyja 

hová utazott – és ebben sincs meglepetés: „A bátyám két évvel ezelőtt, 

egy szobányi könyvet és a barátnőjét hátrahagyva, minden magyarázat 

nélkül elment Amerikába. Néha elmegyünk enni a barátnőjével” (77). 

Eközben pedig, ahogy a Flipper, 1973 is, tobzódik a hasonló jelenetekben: 

„visszaültem a kocsiba, hátradöntöttem az ülést, becsuktam a szemem, 

és egy darabig a hullámok zajába vegyült labdaütögetés hangjait hallgat-

tam. Az enyhe déli szél hozta tengerillat és a felforrósodott beton szaga 

a régi nyarakat juttatta eszembe. Lányok bőrének melege, régi rock ’n’ 

roll, frissen mosott legombolt gallérú ing, az uszodaöltözőben szívott 

cigi szaga, megérzések, mind a végtelen nyár édes álmai voltak. És egy-

szer egy nyáron (vajon mikor is?) ez az álom nem jött vissza többé” (78). 

És ez talán a legfontosabb bekezdése a kötetnek, mert az itt megál-

modott nosztalgia, bár a regény írásának idején a szerző még igencsak 

közel állt időben a regény alapjait inspiráló eseményekhez, mindkét 

szöveg alaphangulatát meghatározza – lényegében másról sem szólnak. 

A Flipper, bár más stílusban, ugyanezt folytatja – a hetvenes évek 

japán életérzéséről való megemlékezést. Míg azonban az első szöveg 

ezt olyan korszakként ragadja meg és tükrözi, mint „amikor mindenki 

laza akart lenni” (84), addig itt már egy kulturális feszültségből táplál-

kozó közlésvágy dominál: „Nem tudtam, miért, de akkoriban mindenki 

tudomására akart hozni valamit valakinek, vagy a világnak” (115). Ezt 
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pedig nem egy nagy művészi-kreatív önbeteljesítésként kell felfogni, 

melynek annyiféle korabeli megnyilvánulását lehetne idézni az egymást 

érő popzenei, képzőművészeti vagy eszmetörténeti forradalmaktól a tör-

ténelmi indíttatású identitásválságokig, hanem sokkal inkább egyfajta 

fenségesként felfogott, szavakat el nem bíró valósághoz való viszony 

kifejeződéseként. A Flipper egyik hőse továbbra is Patkány, aki egy nő-

től és kedvenc kocsmárosától, J.-től, no meg a kocsmájától búcsúzik, és 

szeretne nagy szavakat használni, vagy legalábbis elköszönni, de képte-

len rá, ehelyett végül megállapítja, hogy „az emberek megromlanak” 

(210). Ez pedig nem feltétlenül erkölcsi romlás, sokkal inkább változás, 

a frissesség elvesztése, azon emberek életbeteljesülése, akik a „semmi felé 

tartanak” (211). Holott világos, hogy Patkány baja is azzal van, hogy 

meg kell változni, sőt azzal, hogy ő maga akar megváltozni, felismerve 

az életben való továbblépés mint változás szükségszerűségét. 

És ugyanezzel küzd a főhős is. „Ez a regény a fl ipperről szól” (131) 

– olvashatjuk a bevezetőben, és mondhatnánk, hogy egyáltalán nem arról 

szól, ugyanakkor mégis. Az elbeszélő sztorikat hall, meghallgat máso-

kat, ide-oda csapódik, mint az elbeszélése, akárcsak egy fl ippergolyó. 

Eközben abszurd módon egy ikerpárral lakik együtt, akik őt két oldalról 

ölelve alszanak el mellette éjszaka, és nem árulják el neki a nevüket. Csak 

úgy beállítottak hozzá egy nap, aztán ott maradtak. És az egész Flipper 

ilyen, csak még megúszósabban, mint az előző kisregény, mert obskú-

rusabb, költőibb. A Hallgasd a szél dalát! semmittevéseit és jellemzően 

dialogizáló, abszurdan humoros jeleneteit a Flipper líraisága váltja fel, 

mely felülkerekedik a szöveg epikai preferenciáin: „A szél megint felerő-

södött egy kissé. Ez a szél az emberek különböző ténykedései által keltett 

csekély kis melegséget elvitte valahová egy messzi világba, és meg-

számlálhatatlan csillagot hagyott hátra a kihűlt sötétség mélyén” (233).

A fl ipper mindenesetre egyszerre egy korszak szimbóluma, metafo-

rája és jelképeinek az ábrázolás tekintetében vett gyűjtőhelye. Az elbe-

szélő csúcstartó J. kocsmájában a három fl ipperkaros Spaceship gépen, 

melyet egyik nap elvisznek onnan, helyette pedig hatalmas, szavakkal 

betölthetetlen űr marad. A fordítóirodát üzemeltető, munka közben Stan 

Getzöt hallgató hősünk egy spanyoltanár segítségével bukkan végül 

rá egy gyűjtőre, akinél megtalálja hőn szeretett játékgépét – és közben 

látjuk, hogy a nyelvi vonatkozások és a popkultutalások mentén milyen 

konzekvensen épül fel Murakami kozmopolita hagyománya. A fl ipper 

pedig az analóg világ egy utolsó darabja, egy hagyománykövető masina, 

a chicagói Gilbert and Sons 1968-as gyártmánya – nem mellesleg a cég 

történetét feltáró spanyoltanár monológja a regény legizgalmasabb része. 

Aztán mikor hősünk rátalál az egykori tyúküzem raktárában hetven-

nyolc fl ippergép között a Spaceshipre, beszélgetésbe elegyedik vele, de 

végül nemet mond csábítására, és ahelyett, hogy játszana vele, elköszön 

tőle. A búcsú pedig, bár sosem kimondott a regényben, valami múltsze-

rűnek, talán a fi atalság egy korszakának és egy infantilis beállítódásnak 

szól. A sok-sok gépen „szuperhősök, szörnyetegek, diáklányok, foci, 

rakéták, és nők… Mind-mind sötét játéktermekben színüket vesztett, 

elszáradt hétköznapi álmok voltak. […] Különféle hősök mosolyogtak 

rám a panelekről”, és „Ann-Margret, Audrey Hepburn, Marilyn Mon roe” 

(224), és így tovább – mind valóban egy korszak szimbólumai. Nem 

mellesleg, ahogy a spanyoltanár is kifejti, a fl ippergép is amerikai termék, 

egyben az amerikai álom hordozója. És igazat adva Mura ka mi nak, mi-

szerint az amerikai popkultúrára tett utalások nem a puszta esztelen 

rajongás természetét mutatják, úgy tűnik, ezek a szimbólumok sem ki-

fejezetten az amerikai álmot hordozzák, hanem magát az álmodozást és 

vágyakozást. Lehetséges, hogy ettől, a szimbólumok kétségeket kizáró 

világától búcsúzik a kötet két kisregénye, valamint húszas éveink leg-

erősebb jelképétől, a feltétel nélküli barátságtól: a főhős Patkánytól.

A Flipper végső soron egy homályos, érzelmekben gazdag, érzékeny, 

múló novemberi délutánról szól, valahol a jövő előestéjén. Az elbeszélő 

érzéseit ugyanis már nem is kizárólag egy cselekményben gazdag múlt 

– mert ilyen nem is volt –, hanem egy bizonytalan és nyitott jövőkép felé 

irányítja, miközben csendben és titokban mintha azt a hangsúlyozot-

tan keveset siratná, amije van. Többször tesznek a szereplők is egyfajta 

emberi diff erenciálatlanságról tanúbizonyságot. „Akárhová is megyek, 

végső soron ugyanott tartok majd” (231) – mondja Patkány J.-nek a bár-

pultnál, ugyanakkor leszögezi, hogy távozása nem menekülés, ami itt 

kulcsfontosságú. Ugyanis ezek a hősök az elmúlás helyett inkább a vál-

tozás gyötrelmeit nyögik, igyekeznek elszakadni dolgoktól, szerelemtől, 

egy játékgéptől, egy korszak jelképeitől, holott a jelkép maga sokkal 

fontosabb már, mint a korszak, ugyanis nélküle a korszak érzete sem 

létezhet. A szimbólumokból táplálkozó vitalitás nosztalgiája a kötet, 

melynek hősei arról álmodnak, „bárcsak mind kaliforniaiak lennének” 

(111), és ez az egész még mindig nem Amerikáról szól. Mert ma világ-

szerte sokan álmodnak Kaliforniáról, ez az új istenük és jelképük, de 

sokkal több annál: a vágyakozás megtestesülése. Emiatt váratlanul nagy 

találat Murakami könyvének mostani megjelenése, hiába íródtak kis-

regényei lassan negyven éve.


