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JAPÁN Sugiyama Yukiko – Kazaoka Yuuki

AZ ELBESZÉLÉS ÉS JELENTÉSE: 
NAKAJIMA ATSUSHI ÉS DAZAI OSAMU 

Bevezetés: az elbeszélés a japán irodalomban

Két szerzőről lesz szó ebben a cikkben: Nakajima Atsushiról és Dazai 

Osamuról. Kortársnak ugyan nem tekinthetjük őket, de mindketten 

jelentős hatást gyakoroltak a kortárs japán irodalomra és kultúrára. 

Japánban ma is széles körben ismertek, s nemcsak azért, mert intenzí-

ven kutatják őket az irodalomtudósok, hanem mert elbeszéléseik a tan-

könyvek állandó darabjai, így minden generációban sok lelkes olvasóra 

tesznek szert, továbbá több fi lm is készült műveikből.

Nakajima Atsushi 1909-ben született Tokióban. Családja arról volt 

híres, hogy egy sor kiváló sinológus került ki belőle. Miután a Tokiói 

Egyetemen japán irodalmat tanult, japántanárként kezdett el dolgozni. 

1941-ben azonban feladta ezt az állását, és hivatalnokként a Palau-szi-

getekre utazott, melyet Japán akkoriban foglalt el. A háború miatt 

1942-ben visszatért Japánba, ahol ugyanebben az évben meghalt aszt-

mában. Sangetsuki (Hold a hegy fölött, 1942) című művét és más elbe-

széléseit ekkor már angolra is lefordították.1

Dazai Osamu (eredeti nevén Shuji Tsushima) Nakajimához ha-

sonlóan 1909-ben született. Születési helye Kanagi volt (ma Gosho-

gawara), a Japán északi részén fekvő Aomori prefektúrában, és tehetős 

földesúri családból származott. Fiatalságát Aomoriban töltötte, később 

mégis Tokióban és a környékbeli helységekben élt. A Tokiói Egyete-

men romanisztikát tanult, de 1935-ben megszakította tanulmányait, 

és független íróként tevékenykedett. Élete folyamán többször meg-

próbált öngyilkosságot elkövetni, végül 1948-ban szerelmével együtt 

dobta el az életet. Eddig Hashire Melos (Fuss, Melos!, 1940),2 Tsugaru 

(Tsugaru, 1944),3 Shayo (A lemenő nap, 1947)4 és Ningen Shikkaku (Meg-

jelölve, 1948)5 című munkáit fordították le angolra.

1 Nakajima Atsushi, Th e Moon over the Mountain and Other Stories, ford. Ralph F. 
McCarthy – Nobuko Ochner, Bloomington, 2011.

2 Dazai Osamu, Run, Melos! and Other Stories, ford. Ralph F. McCarthy, Tokió, 1988.
3 Dazai Osamu, Return to Tsugaru. Travels of a Purple Tramp, ford. James Wester hoven, 

New York, 1985.
4 Dazai Osamu, Th e Setting Sun, ford. Donald Keene, Norfolk, 1956.
5 Dazai Osamu, No Longer Human, ford. Donald Keene, Norfolk, 1958.

Ha nem is annyira, mint a korábbi évszázadokban, de Japán ma is távoli 

és ismeretlen világnak tűnhet az európai szemlélő számára. Ezért egy, 

a kortárs japán kultúrával foglalkozó összeállítás darabjainak megírását 

érdemes olyanokra bízni, akiknek a felkelő nap országa közeli és isme-

rős. A Szépirodalmi Figyelő felkérésére négy tanulmány erejéig öt fi atal 

japán irodalmár,  illetve kultúrakutató nyújt áttekintést arról – avagy 

kínál betekintést abba –, amit hazájuk irodalmi és művészeti életéből 

fontosnak tartanak megismertetni a magyar olvasóval. Bevezető kurzus 

kezdőknek? Ismeretbővítés haladóknak? Inkább négy lenyomat, me-

lyekből kiderül, hogy Japán közelebb van hozzánk, mint gondolnánk 

– és mégis távol, mint egy amerikai képregény a mangától.
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a tudományt és a költészetet illette meg, melyekkel szemben a prózát 

mint populáris, szórakoztató irodalmat a fi kcióval (kyo) azonosították. 

Az európai irodalom hatására kezdték a prózát az „igazság” műfajának 

tekinteni, és valódi művészetként elismerni.8

Az én-regényt mindenekelőtt az „igazsághoz való hűség” alapján 

jellemezték. Noha a naturalizmus egyik fajtájaként tartották számon, 

mégsem a társadalmi problémák és visszásságok pontos visszaadása 

volt a cél. A japán én-regény képviselői többnyire saját közvetlen tapasz-

talataikra koncentrálnak, minden társadalmi tudatosság nélkül. Aho-

gyan Kirschnereit is hangsúlyozza, Japánban már azt is értéknek tekin-

tik, ha az irodalmi ábrázolás megfelel a valóságnak, míg Európában 

inkább a valóság művészi megformálását becsülik nagyra.9 Az európai 

autobiografi kus regénnyel szemben, amely színtiszta fi kcióként is olvas-

ható, a japán én-regénynél az esetek többségének magától értetődőnek 

tekintik a szerző és a főszereplő azonosságát. Természetesen a „rea-

lisztikus” irodalom egyáltalán nem az „igazságot” ábrázolja, mert az én 

semmi más, mint egy fi ktív entitás egy éppoly fi ktív történet közepén. 

A tényeket ábrázoló irodalom esetében ez mégis gyakran háttérbe 

szorul az olvasó tudatában.

Dazai számos műve alapszik saját élményeken, és gyakran teljes 

mezítelenségükben mutatják be a katasztrofális eseményeket. Felve-

tődik a kérdés: ez esetben Dazai is énregény-szerzőnek számít? Auto-

bio grafi kus műveinek szereplőit – akik gyakorta azonosak az én -

elbe szélővel – többnyire a szerző doppelgängereként értelmezik. Ám 

a valóságban Dazai olyan író volt, aki nem tett egyszerűen egyenlő-

ségjelet a szövegek és a saját élete közé. Amikor 1935-ben jelölték az 

első Akutagawa-díjra, amit aztán nem kapott meg, Kawabata Yasunari, 

a bírálóbizottság egyik tagja ezt írta egy kritikában: „Sötét felhők go-

molyognak a szerző felett, így tehetsége sajnos nem tudott rendesen 

kibontakozni.”10 Kawabata itt arra célzott, hogy Dazai erkölcstelen 

életvitele miatt művei is veszítenek értékükből, ami nagyon dühítette 

az írót. Kérdés, hogy miért foglalkozik még Kawabata nyílt kritikája 

után is az én-elbeszéléssel – amit elkerülhetetlenül összekötnek a sze-

mélyével –, ha egyszer elégedetlen volt műveinek ezen recepciójával?

A Douke no Hana (Az őrült virágai, 1935) című novella cselekménye 

Dazai korábbi kettős öngyilkossági kísérletén alapszik, de struktúrája 

8 Irmela Hijiya-Kirschnereit, Shishosetsu. Jiko Bakuro no Youshiki, ford. Mishima Ken-ich, 
Tokió, 1992, 191.

9 Uo., 244.
10 Ando Hiroshi, Dazai Osamu. Yowosa o enjiru to iukoto, Tokió, 2002, 131.

Mi az elbeszélés aktusának jelentése egy író számára? Ez az egyik 

legfontosabb kérdés az irodalomban. A német nyelvben az erzählen (el-

beszél, mesél) ige összecseng a Zahl (szám) vagy aufzählen (felsorol) 

szavakkal, míg a japán kataru (elbeszél) ige nem mutat fel ilyen viszo-

nyokat. Érdekes módon azonban van egy hasonlóan hangzó ige, ame-

lyet más írásjellel írunk, és azt jelenti, hogy ’hazudik’. Tehát a japán 

nyelvben az ’elbeszél’ (kataru) ige a hasonló hangzású ’hazudik’ (kataru) 

igéhez kapcsolódik. Tény, hogy a japán irodalomban az elbeszélés ak-

tusát nem tekintették mindig pozitívnak. Még ha irodalomról van is 

szó, az elbeszélést a hazugsággal vették egy kalap alá. Ezt példázza 

a középkori Genjikuyo című nó  színdarab egy dialógusa is, amelyben 

azt olvashatjuk, hogy Murasaki Shibuku (10. század vége – 11. század 

eleje) nagy „hazugsága” miatt – ezen a Genji Monotagari (Genji herceg 

története) című művét értették – a pokolra fog jutni.

Ezért érdekes megfi gyelni, hogyan tematizálódik az elbeszélés a ja-

pán irodalomban, és hogyan fejlődik tovább ez a problematika. A kérdés 

persze már Nakajimánál és Dazainál is felmerült, amit jelen cikkünk 

fog a következőkben boncolgatni.

Fikcionálás az én elbeszélése által: 

Dazai Osamu (Sugiyama Yukiko)

A modern japán irodalomban Dazai Osamu6 egyike azon szerzőknek, 

akik az „elbeszélés” fi ktivitásának, mégpedig egy író önmagáról szóló 

elbeszélése fi ktivitásának teljesen tudatában vannak.

A modern japán irodalomnak van egy nagyon fontos iránya, amely 

az én-regény (shishosetsu)7 nevet viseli. Egy regényt vagy elbeszélést akkor 

hívunk így, ha a szerző az írás során a saját élményeit és tapasztalatait 

nem csupán anyagként használja fel, hanem lehetőség szerint arra tö-

rekszik, hogy valósághűen adja vissza a tényeket. Kirschnereit szerint 

az én-regény keletkezésének egyik előfeltétele az volt, hogy Japánban 

a 19. század második felében a próza szert tett az „igazság” (shin) ábrá-

zolásának képességére. Az „igazság” minősége egészen addig kizárólag 

6 Dazai műveire a továbbiakban a következő kiadás kötet- és oldalszámainak megadá sával 
hivatkozunk: Dazai Osamu Zenshu [Dazai Osamu Összes Művei], I–II., Tokió, 1989.

7 A shishosetsut (a shi éppúgy jelenti azt, hogy ’én’, mint azt, hogy ’privát’, a Shosetsu pedig 
’regényt’ vagy ’novellát’ jelent) itt „én-regénynek” fordítjuk, noha egészen másféle iro-
dalomról van szó, mint egy énelbeszélő által elmesélt autobiográfi ai regényről vagy 
novelláról.  
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túl bonyolult ahhoz, hogy egyszerűen én-regényként kezeljük. Rögtön 

az elején ugyanis egy harmadik személlyel, Yozo Obával találkozunk, 

de aztán azonnal felbukkan az „én” is, és a következőt mondja: „álmom-

ból ébredve olvastam ezt a néhány sort, és rondaságuk, förtelmességük 

miatt szinte eltűnök szégyenemben: Istenem, micsoda túlzás! De ki-

csoda ez a Yozo Oba valójában?” (1. kötet, 128).  Meglehetősen hosszan 

habozik, amíg kiderül, hogy Yozo a mű főszereplője:

Itt akár „ént” is mondhattam volna, de éppen most írtam egy olyan 

elbeszélést, melynek a főszereplője egy „én”, és ezért kínos lenne 

számomra ezt megismételni. Ha holnapra meghalnék, rögtön elő-

bukkanna valaki, aki önelégülten elmagyarázná, hogy egy no-

vellát sem tudtam volna írni anélkül, hogy az „én” legyen a fősze-

replő. Valójában kizárólag ezért akarom Yozo Obát szerepeltetni. 

Furcsa? Ejh, te is az vagy (129).

Ez az „én” gyakran felbukkan Yozo epizódjai között, belekeveredik 

a saját maga által írt történetbe, ráadásul igen kritikus. Ily módon az 

autobiografi kus cselekmény átemelődik az én-elbeszélés fi ktív keretei 

közé. És később maga az „én” is elismeri: „Jaj! Minden író olyan, hogy 

még a beismerés során is felcicomázzák a szavakat? Hát ember vagyok 

én? Képes vagyok én arra, hogy valóban ember módjára éljek? És mi-

közben mindezeket írom, akkor is a stílusra fi gyelek” (148). Egy további 

szöveghely is igen tanulságos:

Mindent leleplezek. Valójában volt egy álnok gondolatom, hogy 

ebben a novellában minden jelenet ábrázolása során színre viszem 

ezt az „ént”. […] Nem, úgy tűnik, mintha már ezek a szavak is 

kezdettől fogva elő lettek volna készítve. Jaj, ne higgy nekem többé, 

egy szavamat se hidd el!

Miért írok én? Egy leendő író hírnevére vágyom, vagy a pénzre? 

Színészkedés nélkül válaszolok: mindkettőt akarom, feltétlenül! 

Ó, már megint szégyentelenül hazudok. Az embert óhatatlanul 

becsapják ezek a hazugságok. Minden hazugságok legaljasabbika! 

Miért írok? Micsoda idegesítő kérdés ez! Csak. Nem tetszik ez ne-

kem, úgy cseng, mint egy utalás, de ideiglenesen mégis válaszolok 

egy szóval: „bosszú” (148).

Az elbeszélő „én” ebben az összefüggésben elismeri, hogy minden 

megnyilvánulása művi, és azt kéri az olvasótól, „egy szavát se higgye 

el”. A szerző ilyen fellépése a saját elbeszélésében nem csak a japán 

irodalomban fordul elő. Ha viszont arra gondolunk, hogy Japánban 

a prózairodalom elismerésében az „igazság” ábrázolására való képesség 

központi szerepet játszott, akkor ennek a metafi kciónak máris van egy 

fontos jelentése. Ráadásul Dazai énelbeszélője szempontjából különö-

sen fontos az az aspektus, hogy ez a fi ktív „én” egyszersmind az én-

regény szerzője is. Egy olyan történetet mesél, amely látszólag Dazai 

élményeit rekapitulálja, ugyanakkor tudja, hogy ezek valójában nem 

történtek meg. Tehát nem pusztán arról van szó, hogy íróként hazudik, 

hanem mindent „elejétől fogva előkészített”, még ezt a vallomást is 

– ez az abszolút fi kcionalitás egy író saját magáról szóló elbeszélésében. 

„Ó, már megint szégyentelenül hazudok. Az embert óhatatlanul be-

csapják ezek a hazugságok.” Ezzel Dazai nem csupán az előző mon-

datra utal vissza, hanem arra fi gyelmeztet: ne higgy nekem, ne hidd el 

egy szavamat sem! Ha egy író önmagáról akar mesélni, akkor az csak 

„szégyentelen hazugság” lehet.

Mégis – és ez a lényeg – az ember ezt a magyarázatot „akarattala-

nul” is úgy olvassa, mintha magának Dazainak a történetéről lenne szó. 

Ez kétségtelenül nem Dazai technikai hibája, hanem az „én” vezeti 

tévútra az olvasót, aki ezt az „ént” magával a szerzővel azonosítja, mi-

közben el is utasítja ezt. Ahogyan Kashihara írja,11 ez semmi más, mint 

az én-regény japán kultúrájával szembeni irónia, amelyet már Kawabata 

is művelt, akinek metafi kciós kísérletei szorosan összefüggnek az én-

regénnyel kapcsolatos saját problémáival. 

Haru no Touzoku (A tavasz rablója, 1940) című novellájában ez a sok-

oldalú én-elbeszélés még bonyolultabban mutatkozik meg. A történet 

egy rablóról szól, aki éjjel betör az énelbeszélő házába, aki felébred, és 

megpróbál beszélni a rablóval, de az végül mégis elviszi a pénzét. Ám 

mielőtt elkezdődne a rablás története, az „én” kifejti álláspontját az én-

regénnyel, valamint az irodalom valóságosságával és fi kcionalitásával 

kapcsolatban. Kinyilvánítja elégedetlenségét az iránt, hogy mindent, 

amiről a műveiben ír, magának a szerzőnek szoktak tulajdonítani. Míg 

néhány szerző az irodalom segítségével jó színben tünteti fel magát, ez az 

„én” kísérletet tesz arra, hogy saját magát egyszerű emberként ábrázolja 

11 Kashihara Osamu, „Watashi” to iu Houhou. Fikushon to shiteno Shichosetsu, Tokió, 2012, 
177. Kashihara itt azt a lehetőséget tárgyalja, hogy Dazai ezen metafi kciós elbeszélés-
módjára nagy hatást gyakorolt André Gide A pénzhamisítók című műve. 
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– ebben a fi ktív lényben viszont magát a szerzőt látják és ítélik meg. Mivel 

túlságosan is rossz hírbe keveredett, ezúttal – ebben az elbeszélésben 

– nem mesélheti el azt a történetet, ő hogyan rabolt ki másokat, csak 

azt, hogy őt hogyan rabolták ki: „A darab, amit most elmesélek, fi kció. 

Tegnap egy betörővel találkoztam. De ez hazugság. Minden hazugság. 

Milyen ostobaság, hogy ezt külön kell mondanom. Titokban nevetnem 

kell” (2. kötet, 369.) Így kezdődik a betörő története, amelyről nem lehet 

tudni, hogy hazugság vagy valóság. 

Az őrült virágaihoz hasonlóan az „én” ismét „hazugságról” beszél. 

Minden irodalom kivétel nélkül „hazugság”, s mintha lenne egy szerző-

dés a szerző és az olvasó között, hogy az utóbbi a történetet ideiglenesen 

igaznak veszi. De az énelbeszélő úgy érzi, „el kell mondania”, hogy 

„minden hazugság”. Nem tud megelégedni az ideiglenes fi kcio nali tás sal 

sem. Ezeknél a soroknál az olvasóban is tudatosul, hogy az itt beszélő 

„én” ismét csak egy fi ktív entitás, és minden, amiről mesél, „hazugság” 

kell legyen. Ha nem az autobiografi kus tartalmat, hanem az ezt a tartal-

mat hazugságként címkéző elbeszélőt azonosítjuk magával Dazai val, 

akkor ismét oda lyukadunk ki, hogy itt is egy olyan paradox énel be-

szélőről van szó, akiről Dazai már Az őrült virágaiban beszámolt az 

olvasónak. Hogy belekergessen minket ebbe a paradox helyzetbe, 

amely az énelbeszélő többrétegűsége miatt áll elő, Dazai felhasználja 

a japán irodalom énregény-hagyományát, valamint azt is, hogy az olvasó 

számára ez a hagyomány ismerős. 

Dazai én-elbeszélése, amely egyrészt kritizálja az énregényszerű ol va-

satot, másrészt az olvasót mégis eff éle értelmezésekre csábítja, végső-

soron az én végtelen fi kcionalizálását vonja maga után. A fentebb emlí-

tett művekben mindenfajta ábrázolás „igazságát” elhessegeti magától, 

hogy a japán én-regény állítólagosan igaz önábrázolásának hazugságára 

fényt derítsen – mégpedig úgy téve, mintha saját magát leplezné le. Az 

énről beszélni nem azt jelenti, hogy önmagát éppúgy fel kell tárnia, 

ahogyan feltehetőleg az én-regény szerzői teszik. Itt nem Dazai Osamu 

valós képe mutatkozik meg, hanem – ahogyan Togo írja – Dazai per-

sonája egy fi ktív történet kellős közepén12. A szöveg „tudatában van” 

az én-elbeszélés ezen rejtett funkciójának, és éppen ezen a módon áll 

ellent annak, hogy  én-regényként olvassák. Az első bekezdésben em-

lítettük, milyen dühös volt Dazai, amikor Yasunari Kawabata kritikai 

észrevételeket fogalmazott meg a magánéletével kapcsolatban. Dazai 

12 Togo Katsumi, Dazai Osamu to iu Monogatari, Tokió, 2001, 96.

én-elbeszélése kihívást jelent a japán irodalmi recepció számára, hiszen 

a hazugságot és az énregényszerű elbeszélés határeseteit az önfi k cio-

nalizálás eszközévé teszi.

Van-e valamilyen igazi, rejtett „én” a progresszív fi kcionalizálás vé-

gén? Vagy ez is csupán  illúzió? Kashihara értelmezése szerint „az »igaz 

én« illúziója teljesen szétfoszlott”; gyakorlatilag ez a témája A tavaszi 

rablónak, hogy tudnillik „semmi […] sincs, amit valaki Dazaiként tudna 

nevezni”13. Yoshida is csupán az üres ént találja a fi ktív én-elbeszélés 

mögött, amit csak kívülről, mások által lehet meghatározni.14 Ando 

ugyan egyetért ezzel az interpretációval, amennyiben véleménye szerint 

valóban nincs a priori meghatározott én, ezt az ént mégis mint olyan 

valamit érti, ami „nem fogható fel egy alakban, hanem a tagadás végte-

len moz gásában” merül fel.15

De miért beszél Dazai mint „én” ez előtt a háttér előtt mindig az 

„énről”? Mint említettük, Dazai tudatosan csábítja szövegei olvasóját 

az énregényszerű olvasat felé, vagyis történetként tálalja azokat, még-

hozzá „igaz” történetként. Fiktív „énjét” folyton-folyvást a fi ktív „énről” 

beszélteti, hogy másokat meggyőzzön arról, hogy ez igaz. Ezáltal a ki-

mondatlan „én” titokban éppúgy elsüllyed, mint a remény Pandora sze-

lencéjében – vagy legalábbis az író ezt várja. Kérdés, hogy vajon Yozo 

Oba, aki átveszi Dazai élményeit, vagy az énelbeszélő, aki a mű szer-

zőjének nevezi magát fog végül eltűnni az „igazi Dazai” értelmezése 

során. Talán azért, hogy ezt a kimondhatatlan ént megmentse, vetett 

be Dazai minden egyebet: öngyilkossági kísérletet, drogfüggést, anyagi 

problémákat, és végül a regényíró én belső világát mint varázssipkát. 

Biztos, hogy kevés író van, aki újra meg újra önmagát tematizálja, leg-

alábbis ilyen mértékben. De éppen ezáltal menekül meg attól, hogy 

felszínesen értsük, és ezt olyan ügyesen csinálja, mint senki más.

Az elbeszélés öt hatása az emberre: 

Nakajima Atsushi (Kazaoka Yuuki)

A továbbiakban Nakajima Atsushi egyik novellájával foglalkozunk, 

mégpedig a Kitsunetsuki cíművel (Megszállottság, 1942), amely japánul 

mindössze hét oldalt tesz ki. Nakajima három másik szöveggel együtt 

13 Kashihara, I.m., 213. 
14 Yoshida Kazuaki, Samayoeru „Hizai”. Dazai Osamu to iu Kikushion, Tokió, 1993, 108.
15 Ando, I.m., 55.
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jelentette meg ezt az elbeszélést, s a kötetnek a Kotan (Régi történetek) 

címet adta, így a Megszállottság egy ciklus részének tekinthető.16 Az 

elbeszélések ugyanakkor a tartalom szintjén semmiféle közvetlen kap-

csolatban nincsenek egymással. A Megszállottság egy Shaku nevű férfi -

ról szól, akinek az életkoráról semmit sem tudunk. A történet helye és 

ideje szintén ismeretlen, csak annyi derül ki, hogy a főszereplő a neuri 

törzshöz tartozik. Az elbeszélés szerint a neuri törzs a szkíták egy nép-

csoportja – ez a referencia Hérodotosz történelmi munkáira megy visz-

sza. Nakajima a két tulajdonnevet valójában Hérodotosztól vette át, de 

a görög történetírónak nincs olyan műve, amely bármilyen hasonlóságot 

mutatna Nakajima Megszállottságával.17 A szöveg elemzése előtt össze-

foglaljuk az elbeszélés tartalmát. 

Az elbeszélés kezdő mondata: „Úgy hírlik, hogy Shaku a néhai neu-

rik megszállottja” (9).18 Befejező mondata pedig így hangzik: „Senki 

sem tud arról, hogy valaha is egy költőn – még jóval azelőtt, hogy 

a vak Homérosz énekelni kezdett volna – eff ajta megszállottság lett 

volna úrrá” (15). Már ez a két mondat sejteni engedi, mi a főszereplő 

Shaku alapvető tapasztalata: öccse halála következtében kezdett el „fél-

rebeszélni” (10), ezért az emberek úgy gondolták, hogy Shakut meg-

szállta testvérének a szelleme. Shaku szavai a túlvilágra vonatkoznak, 

ám később szót ejt olyan dolgokról is, amelyeknek semmi közük a test-

vére halálához. Shaku „történetei” vonzzák az embereket,19 és Shaku 

is „örömét leli”  abban, amikor látja, hogy milyen jól szórakoznak az 

emberek az ő történetein, vagy éppen vacognak a félelemtől (12). Meg-

fi gyelhető, hogy Shaku elbeszélését a szöveg elején nem a „történet” 

16 Az utóbbi harminc évben számtalanszor értelmezték ezt az elbeszélést a fent említett 
ciklus részeként. S ennek során persze az is fontos szerepet játszik, hogy az elbeszélés 
mely elemei találhatók meg a ciklus más darabjaiban is. Eddig hét olyan momentumot 
találtak, melyek a kontinuitásért kezeskednek: (1) a nyelv és az írás; (2) a nyelv és a tör-
ténet viszonya; (3) az író identitása; (4) az én problematikája; (5) az írás és a hang szem-
beállítása; (6) a szerzők allegorikus ábrázolása a II. világháborúban.

17 Arai Toshiro, Nakajima Atsushi Kitsunetsuki no Kozo, Nisho Daigakuin Kiyo 18 (2004), 
113–137. Arai felhívja a fi gyelmet arra a szöveghelyre Hérodotosz munkájában, ahol 
a neurik farkasokká változnak, és amellett érvel, hogy ez a történet hatással volt Nakaji-
mára a Megszállottság írása közben. Ochi is alaposan átvizsgálja a Hérodotosszal való 
kapcsolatot. Ochi Ryozo, Nakajima Atsushi Kitsunestuki Tuiko, Ehime Daigaku Kyoiku 
Gakuba Kiyo  21 (1989), 117–124.

18 A továbbiakban az elbeszélésből származó idézeteket csak oldalszámokkal jelöljük. 
Naka jima Atsushi, Kistunetsuki [Megszállottság] = U., Nakajima Atsushi Zenshu [Naka-
jima Atsushi Összes Művei], I., szerk. Takahashi Hideo –Katsumata Hiroshi – Sagi 
Tadao – Kawamura So, Tokió, 2001, 9–15.

19 Hasonló irányba mutató értelmezéshez lásd: Taniguchi Kayoko, Nakajima Atsushi Kitsu-
netsuki Ron. Uwagoto kara Kusomonogatari he, Kindai Bungaku Ronshu 33 (2007), 
122–133.

kifejezéssel vezeti fel a narrátor. Először is, háromszor használja rá az 

„őrült gondolatok” szintagmát, aztán azt, hogy „furcsa szavak”, „fi gye-

lemre méltó szavak”, majd később jön a „fantázia” s csak legvégül a „tör-

ténet” szó. Ennek megfelelően csak a szöveg utolsó mondata aposztro-

fálja Shakut „költőként”. Történeteinek témáját nem a természet, hanem 

az emberek szolgáltatják: amikor Shaku elkezdett mesélni, a hallgatók 

megelégedtek „a sólymokról és a bikákról szóló történetekkel” is, ám 

később ez már kevés volt nekik. 

De Shaku és történetei a közösségen belül nem csak pozitív szerepet 

játszottak: „a fi atalok” Shaku történetei miatt „elhanyagolták a mun-

kájukat”, ezért „a tekintélyes öregek bosszúsak voltak” (12). Ráadásul 

e történetek „nem szándékosan” (13) felkínálják annak lehetőségét, 

hogy szatíraként értelmezzék őket, amely ezen öregek egyike ellen irá-

nyul. Shaku elbeszélésmódja egyre ügyesebb lett, de egy ponton hirte-

len felhagyott a meséléssel, és úgy viselkedett, mint akinek „elment az 

esze” (14). A közösség innentől „használhatatlannak” bélyegezte, és 

végül megölték, a holttestet pedig megették.

Egy költő születéséről olvashatunk itt,20 s ebben az az érdekes, hogy 

Shaku története nem egyszeri eset, hanem túlmutat önmagán. Általa 

rálátást nyerünk arra, mit jelent egyáltalán az elbeszélés aktusa, hogyan 

születik a költészet. Az elbeszélésnek a Megszállottságban öt funkciója 

van. Másként fogalmazva: az elbeszélésnek öt, az emberekre tett hatása 

ismerhető fel, amelyeket most közelebbről is meg fogunk vizsgálni. 

Az eddigi értelmezések ugyanis nem kezelték a súlyán azt, hogy mi-

lyen fázisai vannak a szövegben a költővé válásnak, ezért is érdemes 

ezeket a funkciókat a szöveg alapján kibontani.

Az első funkció nem más, mint az emberek szórakoztatása, ezért is 

vonzzák annyira őket Shaku meséi. A „szórakozni” ige ténylegesen elő 

is fordul az elbeszélésben: „[az emberek] körbeállták Shakut, és szóra-

koztak a történetein”. Mielőtt a szövegben felbukkan a „körbeállni” 

fordulat, az elbeszélő megjegyzi, hogy „az emberek kíváncsiak voltak 

Shakura, odamentek hozzá, és hallgatták a történeteit” (11). Viselke-

désük megváltozása mutatja, milyen jól szórakoztak Shaku történetein, 

és mennyire elismerték a mesélőt. 

A második funkciót ez a „váratlan” tréfa világítja meg: 

20 Sasaki már a hatvanas években is ezt a felfogást képviselte (Sasaki Mitsuru, Sangetsuki 
ron. Kotan no Sekai, Kokugo Kokubun Kenkyu 31 [1965], 56–65.), s azóta a kutatók 
messzemenően egyetértenek ezzel. Lásd Miyata Issei, Nakajima Atsushi Kitusnetsuik 
Ron, Nihon Bungei Kenkyu 46 (1994), 33–46. Természetesen van ellenvélemény is, 
mint például Araié (I.m., 133.). 
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Amikor Shaku egy öregről mesélt, aki olyan kopasz volt, mint egy 

keselyű, ám mégis egy fi atal lányért küzdött egy ifj úval, és vesz-

tett, néhányan harsány kacagásban törtek ki. Kérdezték a többiek, 

min nevetnek annyira. Erre azt mondták, hogy az a hír járja, hogy 

valóban van egy öreg, aki ki akarta zárni Shakut a közösségből, és 

nemrégiben vele is hasonló kínos kaland esett meg (13).

Ezen az öregen kívül egy másik férfi  is megpróbálta elűzni Shakut 

– ő is úgy gondolta, hogy az szatirikus történeteket mesélt róla a töb-

bieknek. Ezen a két szöveghelyen felismerhető, hogy a befogadók azok, 

akik azonosítják a történetek e második funkcióját. Érdekes módon 

egyáltalán nem válik explicitté az, hogy Shaku történeteinek szatirikus 

éle lenne. Arról van szó ugyanis, hogy a történetnek nemcsak szóra-

koztató, hanem agresszív oldala is van, amely túlmegy a mesélőn. Hogy 

Shaku történetei a szándékaitól függetlenül is működnek, Moroka sze-

rint kidomborítja elbeszéléseinek irodalmi karakterét.21

A harmadik funkció abban áll, hogy az elbeszélés valamilyen hatást 

gyakorol a hallgatóság érzelmeire. E tekintetben jellemző az a mo-

mentum, amikor Shaku felfedezi az elbeszélés hatását hallgatósága ar-

cán, ami motiválóan hat rá is, úgyhogy még több hallgatóra számít. Ez 

azt mutatja, hogy Shaku elbeszélése – illetőleg általában véve az elbe-

szélés – erősen függ a közönségtől is. Az utóbbival való interakció az 

elbeszélés fontos ösztönzője. A „hallgató” kifejezés később ismét elő 

fog bukkanni; az „emberek” „hallgatókká” válnak, és ez a változás bi-

zony sokatmondó.22

A negyedik funkció Shaku átváltozása. Az elbeszélés nemcsak 

a közönségre gyakorol hatást, hanem magára az elbeszélőre is. Van egy 

szöveghely, amely leírja Shaku gondolatvilágát; mivel a Megszállottság 

szerzői elbeszélői perspektívával rendelkezik,23 ez az egyetlen hely, 

ahol Shaku gondolatai közvetlenül megjelennek.

21 Morooka Tomonori, Hitobito no Monogatari. Nakajima Atsushi Kitsunetsuki Ron, Konan 
Kokubun 52 (2005), 27–33.

22 Ugyanezt a megjegyzést teszi Taniguchi is (I.m., 124.).
23 Figyelemre méltó a narrátor elbeszélésmódja (aki ebben a történetben nem Shaku maga). 

Az elbeszélő a történet elején gyakran alkalmaz olyan formulákat, mint „az a hír járja” 
vagy „az emberek azt gondolják/mondják”. Arai szerint az elbeszélésben Shakun kívül 
van még két másik elbeszélő is. Ezt ezzel magyarázza: „Shaku nem kezdettől fogva 
megszállott, hanem a közösség tartja őt annak.” (I.m., 127.) Morooka is ebből indul ki, 
és úgy gondolja, hogy az elbeszélésben nem Shaku áll az előtérben, hanem az emberek 
(I. m., 29.). Az elbeszélő azonban ezekkel a formulákkal nem csak a kijelentések igazsá-
gáért áll jót. Ez a retorika azt sejteti, hogy a narrátor kételkedik Shaku megszállottságá-
ban. A megfi gyelő pozíciójában marad, és ezzel növeli az elbeszélés szavahihetőségét. 

Shaku sem tudja, milyen jelentőséggel bír az, hogy történeteket 

tud mesélni. Persze észreveszi, hogy ez valami más, mint egy úgy-

nevezett normális megszállottság. Mégis, maga sem tudja, hon-

nan van kedve ahhoz, hogy folytassa ezt a fi gyelemreméltó tevé-

kenységet, ezért ezt a megszállottság számlájára írja. Kezdetben 

az öccsét gyászolta, és vádlón elképzelte, hol lehet most a feje és a 

keze. [Shaku öccsét egy ellenséges nép ölte meg, és a fejét a kezé-

vel együtt zsákmányként magukkal vitték.] Mindeközben tudat-

talanul valami furcsa dolgot mondott ki, ami nem állt szándéká-

ban. De ez tanította meg Shakut, aki amúgy is álmodozó volt, 

arra, micsoda örömöt jelent a képzelet, az, hogy az ember meg van 

szállva egy másik lénytől (12).

Ezen a szöveghelyen döntő jelentőségű momentum az, hogy Shakut 

szórakoztatja ez az egész, és a jelleme is ebbe az irányba fejlődik. Más 

szavakkal, a történetek mesélése Shaku benső lényének a változásától 

függ. Yoshida mellékesen hívja fel a fi gyelmet Shaku öccsének elveszí-

tett jobb kezére, hiszen Shaku elbeszélése érdekes módon azzal kezdő-

dik, hogy ezen a kézen gondolkodik. A jobb kéz az írás, a szerzőség 

kelléke,24 az elveszített jobb kéznek tehát fontos szerepe van Shaku 

átváltozásában. Yoshida azonban nem foglalkozik azzal, hogy a jobb 

kéz később még egyszer előkerül az elbeszélésben: „az az öreg a jobb 

kezében tartotta a gyalázatos ellenség [Shaku] combcsontját, és élve-

zettel rágta le róla a húst” (15). Ez azt jelenti, hogy az öreg kisemmizte 

Shakut, mivel igazságtalannak tartotta a fent már említett elbeszélést.

Utolsó, ötödik funkcióként azt a veszélyt kell említenünk, amelyet 

Shaku történetei a közösség rendjére nézve jelentettek. Shaku „nem 

csinál semmit” (13) attól fogva, hogy elkezd történeteket mesélni, és 

elhanyagolja a közösséggel szembeni kötelességeit. A télire való eleséget 

a hallgatóságtól szerzi be, amit csak kelletlenül adnak meg neki. Nem-

csak Shaku, hanem a történetekért „lelkesedő” fi atalok sem dolgoznak 

többé szorgosan (12), ezért a közösség fenyegetést lát személyében. 

Elbeszélései továbbá veszélyt jelentenek a közösség öregjei számára is, 

amennyiben a kollektív emlékezet tárházaként működnek, holott ez a 

Lassan mégis változik az álláspontja, és később ő is megszállottnak tartja Shakut. „A szel-
lemek, akik megszállták Shakut, és akiknek a sok-sok történet köszönhető, már elhagyták 
őt” (14) – ebben a döntő mondatban a narrátor paradox módon először teszi felelőssé 
a szellemeket Shaku elbeszéléseiért. Ez a stratégiai elbeszélésmód különösen szembeötlő, 
ha összehasonlítjuk Shakuéval. 

24 Yoshida Yusuke, Nakajima Atsushi Kitsunetsuki Ron, Kokugo to Kyoiku 34 (2009), 1–9.
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szerep tulajdonképpen az öregeké.25 Amikor Shaku éppen nem mesél 

– ez a szöveghely kétféleképpen is érthető: vagy egészen felhagy a tör-

ténetek mesélésével, vagy csak szünetet tart –, ellenségei kihasználják 

az alkalmat, és meggyőzik a többieket, hogy öljék meg. Shakut tehát 

meggyilkolják és megeszik:

A rá következő nap estéjén [Shaku halála után] a tónál vidám ün-

nepséget rendeztek. Egy nagy fazékban nemcsak birka- és lóhúst 

tálaltak fel, hanem szegény Shakut is megfőzték. Ez a nép, amely 

ezen a terméketlen földön él, minden friss holttestet ehetőnek tart, 

kivéve azokét az emberekét, akik valamilyen betegségben haltak meg. 

A loknis fi atal, a lelkes hallgató tele szájjal ette Shaku vállhúsát, 

a tűztől kipirult arccal. Az az öreg a jobb kezében tartotta a gyalázatos 

ellenség combcsontját, és élvezettel rágta le róla a húst. Miután befe-

jezte, messzire hajította. Loccsant egyet, és a csont eltűnt a tóban (15).

Ironikus, hogy nemcsak a Shakut gyűlölő öreg, hanem egykori lelkes 

hallgatója is falatozik a húsából. Minél részletesebb az evés leírása, annál 

élesebb az irónia. Feltűnő a csont említése, amit nemcsak szó szerint, ha-

nem átvitt értelemben is kell érteni. A csont ugyanis a japánok számára 

egy dolog lényegét jelenti.26 Vagyis nemcsak Shaku testét, hanem Shaku 

lényegét, elbeszélői mivoltát semmisítik meg, amikor oly könyörtelenül 

bánnak a csontjával. A japán nyelvben van néhány szófordulat a csonttal 

kapcsolatban: az egyik az, hogy „a csontig lerágni”, ami azt jelenti, hogy 

’valakit kihasználni’. Shakut – ennek a fordulatnak megfelelően – ki-

használta a közösség, még a halála után is táplálékként használták fel. 

A másik fordulat: „valakinek a csontját felvenni”, ami azt jelenti, hogy 

’az elhalt akaratának eleget tenni’. Shaku esetében soha többé nem fogják 

megtalálni a csontot a tóban. Ami azt jelenti, hogy senki sem fogja tudni 

átvenni a szerepét mint mesélőét a közösségben.

Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a csont az akkori japán iro-

dalom fontos toposza volt: Nakahara Chuya (1907–1937) híres Hone 

(A csont, 1934) című versében saját csontja alatt azt az instanciát értette, 

amely beszédre sarkallta.27 A csont nyelvi képei nemcsak a mindennapi 

25 Yang Zhao, Nakajima Atsushi Kitsunetsuki Ron. Kiokusochi toshiteno Monogatari, Hanshin 
Kindai Bungaku Kenkyu 14 (2003), 82–92.

26 Nihon Kokugo Daijiten [Japán szótár], XII., Tokió, 2001, 176–178.
27 Nakahara Chuya, Hone = U., Nakahara Chuya Zenshu, szerk. Ooka Shohei – Nakamura 

Minoru – Yoshida Hiroki – Usami Akira – Sasaki Toshiro, Tokió, 2000, 192–194.

szófordulatokra támaszkodnak, hanem irodalmi asszociációkat is elő-

hívnak.

Shaku költővé válása a közösségben tehát öt funkciót hozott műkö-

désbe. Ezek azonban nem szűkíthetők Shaku esetére, hanem általában 

véve a költői létmódra vonatkoznak. E funkciók mellett a főszereplő 

jellemzése is fi gyelemre méltó. A „szegény” melléknév kétszer fordul elő 

az elbeszélésben Shakuval kapcsolatban, az elején és a végén, sehol más-

hol. A „szegény” melléknévnek itt két jelentése van. Először is Shaku 

szegény, mert elveszítette öccsét, és ezért megszállottnak tűnik. Másod-

szor arra utal ez a jelző, hogy Shakut megsemmisítette a közösség. A tör-

ténet elején feltűnő melléknév mintegy megelőlegezi ezt a sorsot. Mivel 

Shaku jellemzése eléggé elnagyolt, s gondolat- és érzésvilágába is csak 

egyszer láthatunk bele, annál jelentőségteljesebb ez a jelző. A „szegény” 

(aware-na) melléknevet gyakorta használják a japán irodalomban28, 

vagyis nem túlzás kulcsszóról beszélni. A „szegény Shaku” elsősorban 

persze Shaku szerencsétlenségét hangsúlyozza. Nem szabad azonban 

elfelejteni, hogy ez a tragédia a II. világháború idején élt japán szerzők 

szerencsétlen sorsára is utalhat.29 Nakajima elbeszéléseinek azonban 

gyakran semmi közük az időhöz, akár „időfelettinek” is mondhatjuk 

őket. Itt sem világos a háborúval való kapcsolat, de egy ilyen kontextus 

feldolgozása szerzőnként más és más. Nem véletlen, hogy Nakajimát 

a háborús időkben egyre jobban érdekelte a történetek nyelve és elbe-

szélése – egy olyan korban, amikor a nyelvhasználat és az irodalom erős 

cenzúra alá esett.

Tíz évvel a Megszállottság megjelenése előtt látott napvilágot Yanagita 

Kuniónak (1875–1962), a japán néprajz megalapítójának Kosho bunge-

ishiko (A szóbeli hagyományozás áttekintése) című esszéje. Ebben azt 

állítja a szerző, hogy a gyorsan fejlődő tipográfi a Japán modernizációja 

óta kiszorítással fenyegette a szóbeli hagyományozódást.30 Yanagita 

már 1910-ben, vagyis Nakajima születése után egy évvel megjelentetett 

egy népmesegyűjteményt Tono Monogatari (Tonoi regék) címmel,31 és arra 

fi gyelmeztetett, mennyire fontos a szóbeli hagyományozódás. Nakajima 

28 Egyedül Morooka vette észre ennek a melléknévnek a különleges használatát, de ő is 
csak a szöveghelyet említi (I.m., 32.).

29 Vö. Amano Manami, Senjika no Kotan. Kotoba to Kenryoku, Waseda Daigaku Kyoiku 
Gakubu Gakuzyutsu Kenkyu 44 (1995), 59–68.

30 Yanagita Kunio, Koshobungeishiko, = Uő., Teihon Yanagita Kunio Shu, VI., Tokió, 1968,  
3–150. Korábban ugyan már Sasaki is idézte Yanagitát, de érdeklődése csak arra terjed 
ki, mennyiben alkalmazható a népmeséről alkotott elmélete Nakajima Régi történetek 
című írására. Sasaki, I.m., 61.

31 Yanagita Kunio, Th e Legends of Tono, ford. Ronald A. Morse, Lanham, 2015.
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JAPÁN ELBESZÉLÉSEK 
A 2000-ES ÉVEKBŐL

Ebben az írásban a három legrangosabb japán irodalmi elismerés – az 

Akutagawa-, a Naoki- és a Honya Taisho-díj – birtokosainak 2000-es 

évekbeli köteteiről nyújtok rövid áttekintést,1 a teljesség igénye nélkül. 

Ennek során rálátást kapunk a japán könyvkiadás helyzetére és a japán 

társadalom, az olvasók kedvenc témáinak alakulására.

Akutagawa Ryunosuke-díj

Először az Akutagawa Ryunosuke-díjban részesült szerzőket mutatom 

be. A díjat kezdő írók számára alapították, akik még nem rendelkeznek 

kiforrott stílussal, és kevésbé ismertek, de az általuk megjelenített as-

pektusok fi gyelemre méltók. A díjat övező fi gyelem sok esetben hoz-

zájárul ahhoz, hogy ezek a kötetek bestsellerré váljanak.

Wataya Risa: Th e Back I Want to Kick (2003)

A gimnáziumba járó női főszereplő az atlétikai diákklub tagja, minden 

nap ebben a klubban gyötrődik, és emellett egy diákkör is foglalkoztatja, 

ami a japán diákok számára mindig kiemelt fontosságú. Mindeközben 

egyre inkább beleszeret egy diáktársába, aki egy fi atal énekesnőt bál-

ványoz (japánul otaku). Iránta táplált érzelmei kettősek: egyszerre 

vonzza és taszítja a fi ú. A tinédzser diáklány fi nom érzékenysége üdítő 

ábrázolásmóddal társul.

A tizenhét éves debütáló írónő írásmódja ugyan még nem kiforrott, 

de prózájának lendületes ritmusa, fi atalos nyelvezete jól passzol a pu-

bertáskorhoz. Wataya Risa volt a legfi atalabb írónő, aki az Akutagawa-

díjat átvehette, ekkor még a Waseda Egyetem hallgatója volt Japánban. 

Regényének fi atalos és aktuális témája jelentős fi gyelmet keltett, és az 

elnyert díj is hozzájárult ahhoz, hogy nagy példányszámban adták el 

kötetét.

1 Az ismertetett művek címét, amennyiben angol fordításban is hozzáférhetők – gya kor-
latilag egyetlen kivétellel –, angol nyelven közöljük.

Atsushi ebben a korban élt, és ez előtt a háttér előtt írta a Megszállottságot. 

Ez a történelmi összefüggés húzódik meg az elbeszélés mögött, ami 

abban is lecsapódik, hogy Shaku mint mesélő sorsa párhuzamot mutat 

a szóbeli hagyományozódás hanyatlásával.

Zárszó

A japán irodalomban, melyben az elbeszélés (kataru) régóta a hazug-

sággal (kataru) volt összekapcsolva, ahogy már a bevezetőben is írtuk, 

a prózának csak a modernitásban kezdték azt a képességet tulajdoní-

tani, hogy alkalmas az „igazság” ábrázolására. E szemléletváltozás egy-

részt a magasabb művészetek körébe emelte a prózát, másrészt ezáltal 

a fi ktív elbeszélés ereje is redukálódott. Az én-regény ebben az érte-

lemben olyan kísérlet, amely elhatárolja az elbeszélés értékét a „ha-

zugságtól”, és egyszerre az igazság térfelére kerül. Dazainál mégis az 

énelbeszélő fi ktív mivoltáról van szó, aki a végtelen önfi kcionálás által 

tudja elrejteni „igazi” énjét. Nakajima esetében pedig azzal is érvelhe-

tünk, hogy Shaku kezdettől fogva nem volt megszállott, hanem kizáró-

lag egy „hazugságot” mesélt el. Kétségtelen, hogy az utóbbi elbeszélésben 

egyáltalán nem fordul elő a „hazugság” szó. Shaku elbeszélése elkezdő-

dik, aztán a publikumra éppúgy valós hatást gyakorol, mint magára az 

elbeszélőre. A valóság pedig átszivárog a fi ktív elbeszélésbe, míg végül 

„felzabálja” az elbeszélőt. 

Deczki Sarolta fordítása


