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EGY JEGY, CSAK ODA

Sporttáskám húzta a vállamat, de hiába fájt, nem akartam letenni, egész 

éjszaka úgy cipeltem, mint valami talizmánt, amitől azt reméltem, egy-

szer csak megmutatja a megfelelő utat, habár fogalmam sem volt róla, 

hova is akarok eljutni.

Éjjel három múlt pár perccel, és én a Kutya bárpultjára támaszkodva 

úgy kértem ki egy újabb viceházmestert, mintha ez lenne a világ leg-

természetesebb dolga.

Szerettem a lassan oldódó hajnalokat, az éjszaka makacs ragaszko-

dását, a kátrányízű levegőt odakint, és a lassú, hordalékos örvénylést ide-

bent. Ahogy körbenéztem, lehet, persze, hogy ez már az alkohol hatása 

volt, mégis, úgy tűnt, mintha ezek az álmatlan emberek, akik közé végső 

soron saját magamat is soroltam, fáradt-boldog rovararccal táncolnák 

körbe a város utolsó, égve hagyott villanykörtéit. Elégedett magány 

töltött el a társaságukban, és miközben a fröccsömet kortyolgattam 

ráérősen, hálásan mosolyogtam össze mindenkivel, aki nem akart min-

denáron szóba elegyedni velem.

Amikor néhány órával azelőtt otthagytam a zokogó Magdát a lakás-

ban, még nem voltam benne biztos, hogy egy hosszabb séta után nem 

térek vissza hozzá, hátha mégiscsak meg tudjuk beszélni ezt az újabb 

hülyeséget. A sporttáskába is csak azért pakoltam be látványosan egy 

hétre való holmit, törölközőt, neszesszert, könyvolvasót, hogy őt meg-

ijesszem, ezúttal sokáig nem térek vissza hozzá. Nem tudom, hogy 

komolyan vette-e, azt sem tudhatom biztosan, hogy felfogta egyálta-

lán, mit csinálok, olyan elkeseredetten sírt, hogy talán át sem látott 

a könnyein. Igaz, hogy ami nekem a dühödt elrohanás volt általában, 

az neki a zokogás, lehet, hogy ő is csak rám akart ijeszteni, nekem leg-

alábbis ez volt a gyanúm.

– Ide fi gyelj, ennek semmi értelme – mondtam neki, miután be-

húztam a táska cipzárját. – Most vagy veszekszünk rendesen, de akkor 

mondj is valamit, vagy ha csak sírni akarsz, ahhoz én nem kellek.

– Hagyjál békén – ennyit válaszolt, meg még valamit, de azt már 

nem hallottam a zihálásától.

Hát jó, gondoltam, akkor most próbáljuk meg így, majd hátat fordí-

tottam neki, és szó nélkül otthagytam. A gangra kilépve aztán hirtelen 
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megszédültem, de nem lettem egészen rosszul, csak valahogy az erő 

távozott a tagjaimból, és az addig magamból kipréselt határozottság. 

A férfi asnak szánt ideges mozdulatok helyét, amikkel a ruháimat do-

báltam a sporttáskába, átvette valami fi nom remegés, ami a szemem 

sarkából indult ki, és ismeretlen csatornáin keresztül néhány pillanat 

alatt átjárta egész testemet. Akkor most hová, kérdezte egy hang egy-

felől, amire egy másik pusmogva hajtogatta, hogy kifelé, kifelé. A mál-

ladozó vakolatnak nekiütődő vállal, tántorogva indultam le a félhomá-

lyos lépcsőházban, de valami visszatartott attól, hogy rögtön kilépjek 

az utcára. Leültem a belső udvar egyetlen, göcsörtös törzsű, gyér levelű 

fája alá betolt padra, hogy sodorjak magamnak egy cigit. A szuterén-

ben lakó középkorú pár dohányzóhelye volt ez, de, gondoltam, bizto-

san megbocsátják, hogy ezen a kivételes estén én is meghúzom magam 

itt egy kicsit. Jólesett most a cigi, egészen elmulasztotta előbbi remegé-

semet, füstje pedig otthonos gomolygással oszlott bele a fülledt, július 

esti levegőbe. Az ágak között felnéztem a házra, egyik-másik fényes 

konyhaablak mögül tányérok és evőeszközök csörömpölése szivárgott 

le hozzám, míg más ablakok kéken villództak, s olykor egy-egy tom-

pább gépfegyversorozat is eldördült, bizonyára akciófi lmet néztek va-

lahol. Magda zokogását nem hallottam ki ebből a kakofóniából, talán 

nem is sírt már, talán valamelyik barátnőjének panaszkodott rólam 

a telefonban, vagy, hogy lenyugodjon, a Facebookot nézegette, de az is 

lehet, hogy némán ült odabent a lakásban, és arra várt, hogy visszatérjek.

Tényleg nem bántani akartam azzal, hogy megkértem, ne jöjjön ve-

lem az esküvőre, de képtelen volt ezt megérteni, miközben az is nyilván-

valónak tűnt, hogy igazából semmi kedve nem lenne az egészhez. Ha 

azt mondtam volna, hogy nem bánom, jöjjön, egy kis idő múlva mégis-

csak visszakozott volna, de én erre voltam képtelen, ő meg arra, hogy ne 

vegye sértésnek, ha nem is hívom. Azt mondta, úgy érzi, mintha szé-

gyellném a régi barátaim előtt, pedig nyilván tudta, hogy éppen ellen-

kezőleg, ha valamit szégyellnék, azok a régi barátaim lennének, pon-

tosabban az a régi énem, amit a gimnáziumi barátaimon végignézve 

láthatna meg. Kissé elmosódva persze, de még mindig elég kontúrosan 

ahhoz, hogy zavarba tudjon hozni vele.

Mégsem ez volt a fő ok, mivel egyáltalán nem is volt semmilyen mé-

lyebb oka annak, hogy nem akartam magammal vinni. Csak egy érzés, 

hogy egyedül kell oda mennem, és azt hiszem, ezt pontosan felismerte 

ő is, éppen ezért hadakozott ellene foggal-körömmel. Nem mintha az 

utóbbi időben különösebb apropó kellett volna nekünk egy-egy nagy 

veszekedéshez. Bármi elindíthatta a lavinát, egy rossz helyre ledobott 

kardigán, egy mosatlanul hagyott tányér, túl hosszú telefonbeszélgetés 

egy baráttal, vagy egy fi lm, ha egyikünknek tetszett, a másiknak biz-

tosan nem. Egyébként közös időnk nagy része egy működőképesnek 

látszó rutin mentén telt, és társaságban is megfelelően funkcionáltunk 

még, de kiszámítható, türelmesen sűrűsödő időközönként egymásnak 

rontottunk. És én egyáltalán nem hittem abban a magyarázatban, ami-

vel Magda állt elő minden kibékülésünk után, hogy mi ilyen tempera-

mentumos pár vagyunk, és ezzel együtt kell élnünk. Sőt, amikor ezt 

azzal is megfejelte, hogy szerinte mi latinos szerelmesek vagyunk, 

mindig azonnal felment bennem újra a pumpa.

A Kutya bárpultjának támaszkodva egészen világosnak tűnt, hogy 

jobb, ha most nem megyek vissza egy darabig. Csak hát az volt a kér-

dés, hogy ha haza nem, akkor hova. Korábbi hasonló alkalmakkor 

mindig Máté volt az első, akit felhívtam, munkatársam a belföld rovat-

nál, és egyben jó barátom egyetemista korunk óta, de ő most valami 

prágai konferencián adott elő éppen a kelet-európai szabad sajtó viszon-

tagságos körülményeiről. Az utóbbi időben elég sokat turnézott ezzel 

a témával mindenfelé, úgy tűnik, mondogatta fanyar vigyorral, megint 

van felvevőpiaca a panaszkodásunknak. Én viszont most nem panasz-

kodni akartam, csak bedőlni némán egy ágyba, de nem jutott eszembe 

senki, akit Mátén kívül ilyenkor még felhívhattam volna. Abban bíz-

tam, hogy a szokásos helyeinken majd csak összefutok valakivel, aki 

sporttáskámra nézve felajánl egy szabad matracot az albérletében, de 

nem volt szerencsém. Pár éve ez még ment volna, gondoltam, most már 

mindenki kicsit bemerevedett. Valamiért mégsem idegeskedtem, sőt, 

mintha nem tudtam volna, hogy hamarosan bezár a kocsma, olyan vi-

lágvégi nyugalommal álldogáltam ott a pultnál, mintha már örökké 

csak így kéne támaszkodnom.

Azon gondolkodtam, hogy mi történhetett a szomszédainkkal. Egy 

fi atal házaspár lakott mellettünk, a srác talán programozó volt, vagy 

valami ilyesmi, a lány meg gyógyszerész, ha jól emlékszem. Magda 

mondta ezt egyszer, ő ugyanis többet beszélgetett velük, engem, az 

a helyzet, hogy meglehetősen idegesítettek mindig is. Pláne az, ahogy 

a gyerekükkel bántak, túl jól, bármilyen hülyén hangzik is ez, de az az 

erőltetett jókedv, állandó gügyögés, és kibírhatatlan kedvesség, ami 

körüllengte őket, engem kikészített. Ha éppen kint cigiztem a gangon, 

és meghallottam, hogy közelednek a lépcsőházban, inkább elnyomtam 

a félig elszívott cigit, csak ne kelljen velük találkoznom.
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Amikor pár órával korábban ott ültem a belső udvar sarkában a pa-

don, és a sárgás fénnyel világító vagy kéken villódzó ablakokat fi gyelve 

próbáltam elképzelni, miféle kis csaták és békekötések zajlanak odabent, 

hirtelen a kapunyitó sípolása rezzentett fel merengésemből. Mintha 

valami rosszban sántikáltam volna épp, ösztönösen beljebb csúsztam 

a nyeszlett kis fa sovány takarásába, és onnan lestem, hogy ki érkezik. 

Ők voltak azok, és amennyire a lépcsőházi lámpák gyér fényében, a fa 

ágai közül kinézve meg tudtam állapítani, ezúttal egyáltalán nem tűn-

tek vidámnak. A lány ment elöl, csapzott hajjal, szipogva csörgette a 

kulcscsomóját, mint aki hirtelen elfelejtette, hogy melyik milyen zárba 

illik. Mögötte csoszogott a fi ú, furán előregörnyedve, mint egy fordított 

kérdőjel, egészen rácsavarodott a karjaiban tartott kis csomagra. Olyan 

volt, mintha egy összegyűrt, ólomnehéz pokrócot cipelt volna fel nagy 

óvatosan a második emeletre, innen legalábbis úgy nézett ki, habár 

nyilván tudtam, hogy a kislányukat tartja a kezében. Semmi különös 

nem történt, szótlanul haladtak egymás után, aztán megtorpantak az 

ajtajuk előtt, mint akik meglepődnek, hogy ilyen hamar haza is értek, 

majd a lány nagy nehezen kinyitotta a rácsot, aztán a bejárati ajtót, és 

azzal el is nyelte őket a lakás. Kicsivel később elaludtak a folyosói lám-

pák, és én ismét ott voltam, egy szál magam, meglapulva a pergő vako-

latú dohányzósarok dohszagában. Szomszédaink néma vonulása még-

sem hagyott nyugodni, néztem az ablakukat, de nem gyújtottak lámpát. 

És végső soron azt hiszem, hogy ez a vonulás és ez a sötét ablak kellett 

ahhoz, hogy én is el tudjak indulni.

Magdát Máté barátnője mutatta be nekem egy házibuliban. A lá-

nyok is az egyetemről ismerték egymást, negyedévesek voltak műv-

tö rin, amikor mi végzősök magyaron, csak ők mondjuk tényleg közelí-

tettek a diplomázáshoz, mi meg már inkább távolodtunk tőle. Mátéval 

akkor már nem fektettünk ebbe a dologba sok energiát, valamivel az-

előtt elkezdtünk cikkeket írni a Refl ex.hu-ra, előbb a kultúra rovatba 

ezt-azt, aztán, mivel izgalmasabbnak tűnt, a belföldhöz mentünk át, 

oda már rendes állásba. Máté abba is hagyta rögtön az egyetemet, 

annyira beszippantotta ez az új közeg, én egyelőre csak halasztottam 

egy félévet, nem nagyon bírtam ilyen könnyen elereszteni a dolgot, 

akárhogy utáltam is már, csábítóan kevés hiányzott az abszolutórium-

hoz. A házibulin mindenesetre elég sikeresen adtuk elő az online sajtó 

fi atal titánjait, a konyhában szorongó kis közönség hálásan hallgatta 

erősen kiszínezett sztorijainkat, az ajtófélfának dőlve Magda is köztük 

nevetgélt. Iszonyatosan nagyképűek voltunk, azt hiszem, valami meg-

magyarázhatatlan módon mégsem visszataszítóak, vagy csak még nem 

egészen azok, ezt nehéz eldöntenem. Az viszont biztos, hogy más nap 

reggel, hasogató fejjel ugyan, de elégedetten ébredtem fel Magda mel-

lett egy Hollán Ernő utcai kis lakás hálószobájában. Mindez nagyjából 

négy éve volt már, azóta Máté szakított a barátnőjével és rovatvezető 

lett, én megszereztem az abszolutóriumot, de még mindig nem diplo-

máztam le, összeköltöztünk a Csengery utcába Magdával, aki egy ga-

lériában lett kurátor, és most ott szobroztam, vállamon a sporttáskával 

a Kutya bárpultjára dőlve.

Egy pillanatra lehajtottam a fejem és behunytam a szememet is, 

úgy susogtak körülöttem az emberek, akár ha egy sűrű nádas közepén 

találtam volna magam. Olyan érzésem támadt, mintha lassan süllyed-

nék is, és az iszappá váló betonpadló már a bokámig érne, belecsorogna 

nyári cipőmbe, átnedvesítené a nadrágom szárát, és ellenállhatatlanul 

húzna maga felé. Ráadásul ez egyáltalán nem volt kellemetlen, úgy-

hogy bosszankodva nyitottam ki ismét a szemem, amikor az utolsó 

kört jelző csengő hangja belehasított ereszkedésembe. Még egy kis-

fröccsnyi időm van kitalálni, hogy mi legyen, gondoltam, és odaintet-

tem a pultoslánynak.

– A vice már nem fog beleférni – mondta sajnálkozó mosollyal. Én 

meg nem akartam úgy tűnni, mint aki alkudozik, úgyhogy nem is 

mondtam, hogy csak kisfröccsöt szerettem volna, különben is meg-

gondoltam már magam.

– Egy pohár Laphroaigot kérek.

– Jól van, azt lehet – vágta rá nagy boldogan, mintha valami öröm-

hírt adtam volna át neki, majd lábujjhegyre állva igyekezett leemelni 

a whiskysüveget az egyik magas polcról.

Volt egy idő, amikor Mátéval ez volt a rituális kilépőnk az éjszaká-

ból, át a másnapba, mintegy elfogadva, hogy az idő megállíthatatlan. 

Egy pohár Laphroaig, és mehetünk is haza. Persze nem egyetemista 

korunkban, akkor legfeljebb Jägert ittunk ilyen helyzetben, de miután 

elkezdtünk a Refl exnek dolgozni, azt gondoltuk, most már ez is belefér.

Miközben a pultoslány kitöltötte előttem az italt, elővettem a te-

lefonomat, hogy megnézzem, nem írt-e e-mailt Magda. Az SMS rez-

gését éreztem volna, azt nem kaptam, de gondoltam, az a biztos, ha az 

e-mailre is ránézek. És akkor vettem észre, hogy habár Magda nem 

írt, volt egy új üzenetem, Tubától jött, és ennyi volt az egész: „Heló, azt 

hallottam, ott leszel Roland esküvőjén. Nincs kedved kicsit hama-

rabb lejönni? Üdv: Tuba”. Belekortyoltam a whiskybe és hagytam, hogy 
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a sűrű tőzegíz végigáradjon rajtam, könny futotta el a szemem, és ettől 

hirtelen az e-mail betűi is összemosódtak, mégsem vettem le tekinte-

tem a telefonról. Lehet, hogy tényleg ez lenne a megoldás? Ittam még 

egy kortyot, és habár azt nem mondhatom, hogy minden kristálytiszta 

lett, de valamiféle rejtett logikát mégis elkezdtem kiérezni az esemé-

nyek árapályából. Négy múlt nem sokkal, a vállamon ott a telepakolt 

táska, az utolsó italom is lassan elfogy, és nincs hová mennem, miért 

ne indulhatnék el egy egészen váratlan irányba? Felhajtottam a whisky 

maradékát, fi zettem a továbbra is megszállottan mosolygó pultos lány-

nak, és kiléptem a kocsma ajtaján. Azt nem mondhatom, hogy nem 

lepődtem meg, a hosszú álldogálás után milyen botorkálva sikerült 

csak megtennem az első lépéseket, de a fáradtsággal kevert részegség 

inkább csak még eltökéltebbé tett, igaz, még mindig nem tudtam, 

hogy pontosan mire is. Mindenesetre amennyire kétes volt a lépteim 

minősége, az irány, amerre vittek, annál határozottabbnak tetszett.

Lassan égő, vékony papírba sodrott cigit szívtam, és miközben ki-

sétáltam a Klauzál térre, majd balra le, át a Király utcába, aztán ismét 

balra, a Hegedűbe, végül jobbra, a Paulay Edén kijutottam az Oktogon 

torkolatába, egyszer csak észrevettem, hogy világos van. És hiába tud-

tam, hogy ehhez a tényhez nekem vajmi kevés közöm van, mégis valami-

féle büszkeséggel töltött el, hogy én is a részese vagyok, de nem csak 

passzív szemlélője, hanem valamiképp, így éreztem akkor, amit ma 

már nyilván nem olyan egyszerű komolyan venni, mindenesetre vala-

miképp előremozdítója is. Az Oktogontól aztán az újra öntudatára 

ébredt város erős sodrása vitt magával, és hiába ellenkeztem volna már, 

de nem is tettem, esélyem sem lett volna másféle partra kisodródni, 

mint ahová végül is elérkeztem.

Belépve a Nyugati pályaudvar egyre kopottabb acéloszlopokon 

nyugvó, egyre foghíjasabb üvegtáblákkal kirakott födémje alá, a haj-

nali mozdulatlanság és a végképp elhagyatottnak tűnő koszos terek 

lehangoló összjátéka valami új nyugtalanságot támasztott bennem. 

Tétován indultam meg a jegypénztárak felé, majd megtorpantam a tá-

jékoztató tábla alatt, aztán ismét nekiindultam, de mintha nem ismer-

tem volna a járást, önkéntelen kitérőket illesztettem a pénztárhoz vezető, 

amúgy pofonegyszerű útba. Végül szinte hálával fordultam a hajlék-

talanhoz, aki fáradt tekintetem holtteréből egyszer csak elém lépett, 

és letaglózó szenvtelenséggel kezdett bele homályos monológjába.

– Főnök, meghallgat? Nem italra gyűjtök, nemrég jöttem ki a sittről, 

szégyen vagy nem, őszintén mondom, látja. A gyerekeimet akarnám 

meglátogatni Vácon, arra kéne, ha van, egy kis pénz. Három éve nem 

láttam őket, nagyon hiányoznak. Van magának gyereke, főnök?

– Nincs - mondtam, miközben már a nadrágzsebemet tapogattam 

aprópénzt keresve. – Mennyi kell?

– Hát, már van egy kevés, ha ad egy kétszázast, jó vagyok.

Számolgattam a pénzt, csupa tízes meg húszas volt a tenyeremben, 

aztán ismét belenyúltam a zsebembe, és kihalásztam belőle egy gyűrött 

ötszázast, azt nyújtottam oda neki.

– Nem tudok visszaadni, főnök – mondta, és zavartan nézte a pénzt.

– Nem is kell – feleltem, és a kezébe nyomtam, de rögtön arrébb is 

léptem tőle, mert a hálálkodást rosszul viseltem.

Galambcsapat röppent fel riadtan, amikor a hajléktalan átkelt köz-

tük és sietős léptekkel haladt a jegykiadó automaták felé. Néztem, 

ahogy szedte a lábát, ahogy elért a gépekhez, aztán továbbment előttük 

és az Eiff el tér felőli oldalon, már szinte futva, elhagyta az épületet. 

Menekülése valamiképp megnyugtatott, és így már egész határozott 

hangon voltam képes a kis jegykiadó ablak elé érve kimondani ezt a 

régi, már-már elfelejtett, mégis súlyosan visszhangzó mondatot:

– Egy jegyet szeretnék kérni Debrecenbe, csak oda.

Hévíz, 2016/3.
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