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– Rézi! Rézi! – mosolyog feléje egy kissé meggyötört, mégis kedves 

arc, anyja hívja, hogy adogassa a frissen mosott ruhát, ne kelljen neki 

hajolgatnia, fáj a dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hát persze 

hogy fáj…

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhák illatát és az anyjáét, 

ahogy a friss szellő összekeveri őket! Jaj, de fi nom! A régi konyha illata 

is itt lebeg orra előtt! Egy évben kétszer is sütöttek tortát a nagy ünnepek 

előtt: karácsonykor és húsvétban. Milyen jó illatok kergetőztek olyan-

kor a konyhában! Vanília, citromhéj, még rum is került néha a krémbe! 

Anyja csak kettőjüket engedte be a „szentélybe” – ahogy apja nevezte 

felesége felségterületét –, nővérét, a nagylányt, és őt, a kicsit. Mindent 

megtanult tőle. Igaz, előbb csak kistálban adták kezébe a vajat, hogy 

fakanállal addig kavargassa, amíg ki nem préseli a vaj könnyét. Nem 

akarta elhinni, hogy a vaj is tud sírni! Anyja mosolyogva biztatta, hogy 

csak próbálja meg kicsalogatni, hátha sikerül neki. Amikor aztán az 

első apró, gyöngyöző kis cseppek kigurultak a fakanál alól, jutalmul 

mindig egy nagypohár málnaszirupos borvizet kapott. S ha már vég-

zett, vette volna a darálót, de sokáig nem engedték neki, hogy hasz-

nálja, mert egyszer, kíváncsiságból, addig-addig nyitogatta kis fi ókját, 

hogy kiborult a teljes tartalma:

– Rézi, Rézi, oda lett a drága cukor! Éppen annyink volt, amennyi 

kell a tortába! – A krémbe kevés cukor került, az apja meg is jegyezte:

– Olyan más íze van! – Nem árulták el, karácsony volt, a szeretet 

ünnepe, ilyenkor nem illik beárulni senkit, sem büntetést kapni. Aztán 

már csak nagykorában kapta ismét kezébe a fi ókos darálót, de rézzel 

borított teteje még ugyanúgy tündöklött, mint odafönt a csillagok haj-

danában, kislánykorában. A fenyőfa is benn állt akkoriban a tiszta-

szobában, nem vacogott a kinti nagy hidegben, mint ahogy ő most. 

Egyre hidegebb van, húzza össze magán felsőkabátját, már mindkét 

keze szabad, állna fel, indulna vissza, a kenyér elfogyott…

– Rézi! Rézi! – kiabálják bátyjai. Már megint a macskát nyomorgat-

ják, az ő kedvencét, a talpára félbetört dióhéjat kötöztek, s a szerencsétlen 

állat tappancsai négyfelé szaladtak, segélykérően néz rá és borzalmasan 

nyávog. Szeme megtelik könnyel, nem segíthet, oly kegyetlenek ezek 

a fi úk! Panaszkodni sem lehet rájuk, mert ők a nagyobbak, de meg 

sem tenné, hiszen a testvérei, és mégiscsak kimentették tavaly a folyó 

sodrásából, amikor már készült volna megfulladni. Igaz, ami igaz, oda 

is ők dobták be… Csak nagyapától és apától félnek, s a mogyorópálcától, 
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A völgybe zárt falu felett áldomást iszik az Úr, nótát fúj hozzá a szél, 

citerázik az ágak és falevelek húrjain. Poharából jócskán csurran a földre, 

a napok óta kitartóan kopogó eső igencsak egyhangú mesét ír a csip-

kés ablakokra.

– Aranyidő ez, kell a víz embernek, növénynek – biztatja magát 

a fogatlan vénasszony, hátán omladozó köteg az esős időben lehullott 

száraz gallyakból. 

Jó barátja a szél, nem bánja, ha fúj; régmúlt idők szavait suttogja 

amúgy süketségre, néma csöndre hajló fülébe. S kell a fa is, tüzelőnek, 

mert még nem jött el a Kánaán, pedig olyan régóta várja. A hegyoldal-

ból lezúduló égi áldás mind jobban erőre kap, megindul a sár lefelé, 

a falunak véve az irányt, s a néne egy magányos farönköt tapogat ki, 

hogy megpihenjen egy kicsit. De nemcsak elfáradt, meg is éhezett. 

Szorosan maga mellé teszi a rőzsét, nehogy elsodorja az ár a drága kin-

cset, a fát, a meleget…

Fekete kendőjén műanyag zacskó, hogy a feje száraz maradjon, há-

tán ugyanabból fekete zsák, nehogy még tüdőgyulladást kapjon. Egye-

bét nem félti, úgyis fáj mindene, minek még védeni? Reszkető kezével 

a zsebeit kutatja, előhalássza a „köpeny” alatti rétegekből a gondosan 

elrejtett, száraz kenyérsarkot. E nélkül soha nem indul útnak. Majszol-

ni kezdi egyetlen megmaradt fogával. Meg-megindulnak a „fejfedőn” 

összegyűlt esőcseppek, az idő véste, szétágazó vonalakon folynak az 

arcáról egyenest a nyakába, ott eltűnnek, mint a búvópatak. Csak egy kis 

viszketést érez mellkasán, kezével szétsúrolja; majd kezdődik minden 

elölről: harap, majszol, melléhez kapdos. Maga elé réved, hallgatózik…

– Rézi! Rézi! – szólítja apja szigorúan. Már kislánykorában sem 

volt valami engedékeny vele. Ugyanúgy dolgoztatta őt is, mint fi útest-

véreit, de azért néha-néha felkapta az ölébe, felemelte magasba, egészen 

a feje fölé, ő meg sikongott örömében, mert mindenkinél nagyobb 

volt, még apjánál is. Aztán letette a földre, kezébe adta a kis kapát s 

indultak a mezőre, együtt…

 Támasz volt, szálfa, amelybe belekapaszkodott a nagycsalád.

 A szél megélénkül; egyik kezével kapaszkodnia is kell, el ne dől-

jön; a másikkal szorongatja az áldott kenyeret…
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amelyet kinn vágtak az erdőben nevelési célra, s mindig a sarokban 

volt a helye, amíg ki nem száradt.

Tapogatja maga mellett a rőzsét, ez mind kiszáradt, hamar eltörne, 

ha velük suhintana bárki is a gyerek fenekére…

– Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! – hajol feléje egy arc, jaj, de 

csúnya, ám ő mégsem fél, mert hiába nagy az orra, barázdált a bőre, 

majdnem fekete a naptól, ő tudja, hogy ez azért van, mert öreg. Olyan 

idős ő sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, ez a nagyanyó 

meg olyan fi nom pogácsát, pitét és fánkot süt, hogy náluk különbet 

sehol a világon nem készítenek! Aztán, ha már megevett mindent, 

úgyis kimenekíti szorító öleléséből egy magas, kedves öregember, aki 

csak hopp, feldobja a vállára, onnan a szekérre és mennek. A lovak 

patájának ritmusára nagyapa – mert ő volna az – szép dalt költött, míg 

kiérnek a rétre, együtt énekelnek, feledve mindent, azt is, hogy ő a leg-

kisebb. Csak azt várja, hogy megálljon a szekér, s a rét virágai között 

pillangókat kergethessen. Aztán csokrot készít, viszi haza a mezei virá-

gokat anyjának, mire hazaérnek, rendszerint lekókad a fejük. De van 

még ideje bőven, nézheti a bogarak játékát a fűben, amíg papa kaszál, 

s még a bárányfelhők tutajozását is megcsodálhatja odafenn; csakhogy 

szempillái hirtelen elbágyadnak, papa hamar felteszi a szekérre, most 

aztán már nincs nótaszó, hajtanak haza, s mikor hazaérnek, az öreg 

csak ennyit mond:

– Itt a kicsi, lányom, dugd gyorsan ágyba!

De jó is lenne aludni, megfogni a faragott ágy támláját, még érezni 

benne az erdő illatát, s a faforgácsét, amelyek csak úgy röpködtek sza-

naszét munka közben, amikor papa mindentudó késével megalkotta 

az ő nagylányos ágyát…

 – Rézi, Rézi! – Kiabálnak az emberek. – Siess haza! Hívd apádé-

kat! Az öreg felkötötte magát egy fára! Siessenek, hívjanak papot is! 

– S ő szalad, mert már tudja, hogy az mi, egy barátnője is ugyanezt 

tette, mert nem engedték hozzámenni ahhoz, akit szeretett. De azért 

még hitetlenkedik. Az ő nagypapája? Aki olyan szép dalra tanította 

a lovak patájának ritmusára? Ez nem lehet! Nagyanyót is csak most, 

alig egy hete temették el! Hiszen akkor még nem volt semmi baja! 

Anyja is, apja is ugyan mondogatta, hogy mennyire féltik az öreget, 

de ő olyan bátran, méltósággal viselkedett, mint egy igazi férfi !

A temető felől fúj mindig a szél, most is, csak nem csendesedik… 

– Járnak vissza a lelkek! – mondogatták mindig az öregek. De ő már tud-

ja, hogy csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha már a pálca sem használt…

Fúj, egyre erősebben fúj. És szakad megállás nélkül…

– Rézi! Rézi! Szerelmem! – öleli lágyan egy hang, s csaknem bele-

szédül, ahogy lakodalmán is forgott vele a világ, a menyasszonyi 

táncban.

Dörög, villám csap le a fák közé. Lábába belenyilall a fájdalom, 

ó, hányszor az évek során, még szerencse, hogy a sorra születő gyerme-

kek mindig feledtették vele, mihelyst a karjaiban tarthatta őket. Hogy 

cuppogott kicsi szájuk szoptatás közben, csurgott le ajkuk mellett 

a dús anyatej, mint most az eső, eláztatva köntösét. Még érzi illatukat, 

csillogó szemüket is látja, ha összehúzza a magáét, s hagyja, hogy a pil-

láján összegyűlő esőcseppben megtörjön a fény.

  Az erős szélnek támaszkodva érzi a szerető kar erejét: mindig oly 

szorosan, ám annyi gyöngédséggel ölelte át, ha baj volt, ha éppen megint 

elölről kellett az életet kezdeni.

A rőzse! Fájó kezével kutatja-keresi, megvan-e még, hiszen kell 

a meleg! Hányszor segítette ki őket a bajból a nyáron összegyűjtött szá-

raz ág! Hogy pattogott a tűz, s mennyire örvendtek neki a gyerekek!

Még érzi mellkasában a borzalmas fájdalmat, a búcsúét, amikor 

lehanyatlott az őt tartó kéz, indult ura, egészsége teljében, a frontra. 

Valahol a messzeségben, lehet, épp egy ilyen helyen, fák tövében nyug-

szik a test; legalábbis ő mindig így képzelte el, nem fogadhatta el más-

képp a halált, csak ha szép, márpedig szépnek kellett lennie, ha egyszer 

az urát ragadta magával… Az is lehet, hogy a sírja felett most ugyanúgy 

zokog az idő, mint itt, e helyen…

– Rézi! Rézi! Rézi mama! – hozza feléje a hangokat a vihar. Arca, 

szeme tele vízzel, nem lát, csak homályos képet, annyit, hogy közele-

dik valaki. Csak nem papa volna az?

– Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi mennyit ke-

restük! És ha elsodorta volna a sárlavina?! – A fi ú ölébe veszi anyját, 

gyengéden korholja: – Már megint elkószált! Mamikám, hányszor 

mondjam, hogy már nem kell rőzsét gyűjteni! Van fa elég az udvarban, 

bükk, tölgy, amit csak akar!

– Hínak, fi jjam! Hínak a fák s a virágok a tisztáson! Ne haragudj, 

a szél szól hezzám s mennem kell, mert csak azt hallom! Ne haragudj, ne 

haragudj reám, fi jjam!

  A szél erejét veszti, elcsendesedik, lágy szellőként kíséri Rézit s 

dúdolja fülébe a nagyapjától tanult dallamot. Már csak a levelekről 

hulló cseppek kopognak ritmust hozzá. A faluban pislákolnak a lámpák, 

a sártenger közepén estebédre terít mindenhol a ház asszonya. Rézi 



S Z E M L E Kálnay Adél    11 10    Verzár Éva S Z E M L E

már alszik, mire leteszik. Nem is veszi észre, hogy nagylányos ágyába 

fektetik; s azt sem, hogy a sarokban vigyázva áll őrt egy öreg mogyoró-

pálca… 

Somogy, 2016/3.

Kálnay Adél

UTAZÓ 

Viszi a szemem a világot

magával, s mindent egy

helyre gyűjt, oda, ahol

a képek majd szépen

összeérnek, s gömb lesz

belőlük, csillogó csoda.

Megvillannak benne a 

sáros udvarok, a néma

kertek, s a lusta dáliák,

kering a falhoz támasztott,

ócska seprű, a rövid láncon

csaholó kutya, az árokparti

pipacsok, s a szélcibálta,

mindig bús akác.

Viszek, viszek mindent

magammal, nem tudom

elhagyni, letenni se,

még nem tudom, mindez

mire lesz jó, mire kell,

de szemem elkapta,

s nem engedi el soha.

Agyamba, lelkembe

égtek a képek, mint

régi dagerrotípiák,

évek százai keveregnek,

lámpa körül zsongnak

így a tarka lepkék,

fel-felvillannak és

sisteregve enyésznek el.
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