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Verzar Eva

REZI, REZI

A vélgybe zért falu felett dldomast iszik az Ur, nétat fij hozzd a szél,
citerazik az dgak és falevelek huirjain. Poharabdl jécskan csurran a foldre,
a napok 6ta kitartéan kopogé esd igencsak egyhangt mesét ir a csip-
kés ablakokra.

— Aranyidd ez, kell a viz embernek, novénynek — biztatja magit
a fogatlan vénasszony, hitin omladozé koteg az esés idSben lehullott
szdraz gallyakbol.

J6 baritja a szél, nem bénja, ha fuj; régmult idSk szavait suttogja
amugy stiketségre, néma csondre hajlé fulébe. S kell a fa is, tiizelének,
mert még nem jott el a Kédnadn, pedig olyan régéta virja. A hegyoldal-
bdl lezadulé égi dldds mind jobban erére kap, megindul a sar lefelé,
a falunak véve az irdnyt, s a néne egy maganyos faronkot tapogat ki,
hogy megpihenjen egy kicsit. De nemcsak elfiradt, meg is éhezett.
Szorosan maga mellé teszi a rézsét, nehogy elsodorja az dr a driga kin-
cset, a ft, a meleget...

Fekete kend6jén mianyag zacskd, hogy a feje szdraz maradjon, hé-
tdn ugyanabbdl fekete zsik, nehogy még tidégyulladdst kapjon. Egye-
bét nem félti, ugyis fdj mindene, minek még védeni? Reszketd kezével
a zsebeit kutatja, el6haldssza a ,kopeny” alatti rétegekbdl a gondosan
elrejtett, szdraz kenyérsarkot. E nélkil soha nem indul utnak. Majszol-
ni kezdi egyetlen megmaradt fogdval. Meg-megindulnak a ,fejfedén”
Osszegylt esGeseppek, az id6 véste, szétigazé vonalakon folynak az
arcdrdl egyenest a nyakdba, ott eltiinnek, mint a buvépatak. Csak egy kis
viszketést érez mellkasdn, kezével szétsurolja; majd kezd8dik minden
elolrsl: harap, majszol, melléhez kapdos. Maga elé réved, hallgatézik. ..

— Rézi! Rézi! — szdlitja apja szigordan. Mir kisldnykordban sem
volt valami engedékeny vele. Ugyanigy dolgoztatta &t is, mint fidtest-
véreit, de azért néha-néha felkapta az 6lébe, felemelte magasba, egészen
a feje folé, 6 meg sikongott 6réomében, mert mindenkinél nagyobb
volt, még apjanal is. Aztin letette a foldre, kezébe adta a kis kapdt s
indultak a mezdre, egyiitt...

Tamasz volt, szélfa, amelybe belekapaszkodott a nagycsalad.
A szél megélénkil; egyik kezével kapaszkodnia is kell, el ne dél-
jon; a mésikkal szorongatja az dldott kenyeret...
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— Rézil Rézi! — mosolyog feléje egy kissé meggyotort, mégis kedves
arc, anyja hivja, hogy adogassa a frissen mosott ruhit, ne kelljen neki
hajolgatnia, f4j a dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hit persze
hogy f3j...

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhdk illatdt és az anyjdét,
ahogy a friss szell§ sszekeveri Sket! Jaj, de finom! A régi konyha illata
is itt lebeg orra elétt! Egy évben kétszer is stitottek tortit a nagy innepek
elstt: kardcsonykor és husvétban. Milyen j6 illatok kergetéztek olyan-
kor a konyhdban! Vanilia, citromhéj, még rum is keriilt néha a krémbe!
Anyja csak kettSjuket engedte be a ,szentélybe” — ahogy apja nevezte
felesége felségteriiletét —, névérét, a nagylanyt, és 6t, a kicsit. Mindent
megtanult téle. Igaz, el6bb csak kistdlban adtik kezébe a vajat, hogy
fakandllal addig kavargassa, amig ki nem préseli a vaj konnyét. Nem
akarta elhinni, hogy a vaj is tud sirni! Anyja mosolyogva biztatta, hogy
csak prébalja meg kicsalogatni, hdtha sikertl neki. Amikor aztin az
els6 apré, gyongyozs kis cseppek kigurultak a fakandl aldl, jutalmul
mindig egy nagypohdr mdlnaszirupos borvizet kapott. S ha mar vég-
zett, vette volna a dardlét, de sokdig nem engedték neki, hogy hasz-
ndlja, mert egyszer, kivincsisigbdl, addig-addig nyitogatta kis fiékjat,
hogy kiborult a teljes tartalma:

— Rézi, Rézi, oda lett a draga cukor! Eppen annyink volt, amennyi
kell a tortaba! — A krémbe kevés cukor kerult, az apja meg is jegyezte:

— Olyan mis ize van! — Nem drultdk el, karicsony volt, a szeretet
unnepe, ilyenkor nem illik bedrulni senkit, sem blntetést kapni. Aztin
mir csak nagykoraban kapta ismét kezébe a fidkos dardlét, de rézzel
boritott teteje még ugyanigy tindoklstt, mint odafont a csillagok haj-
danaban, kislinykoraban. A fenyéfa is benn allt akkoriban a tiszta-
szobdban, nem vacogott a kinti nagy hidegben, mint ahogy 6 most.
Egyre hidegebb van, hizza 6ssze magin felskabitjit, mar mindkét
keze szabad, dllna fel, indulna vissza, a kenyér elfogyott...

— Rézi! Rézi! — kiabiljik batyjai. Mar megint a macskat nyomorgat-
jak, az 6 kedvencét, a talpara félbetort didhéjat kotoztek, s a szerencsétlen
allat tappancsai négyfelé szaladtak, segélykéréen néz rd és borzalmasan
nyavog. Szeme megtelik kénnyel, nem segithet, oly kegyetlenek ezek
a fidk! Panaszkodni sem lehet rdjuk, mert 6k a nagyobbak, de meg
sem tenné, hiszen a testvérei, és mégiscsak kimentették tavaly a folyé
sodrdsibdl, amikor mér késziilt volna megfulladni. Igaz, ami igaz, oda
is 6k dobtik be... Csak nagyapatdl és apitdl félnek, s a mogyordpélcitdl,




8 1 Verzar Eva SZEMLE

amelyet kinn vidgtak az erd6ben nevelési célra, s mindig a sarokban
volt a helye, amig ki nem szdradt.

Tapogatja maga mellett a r8zsét, ez mind kiszdradt, hamar eltorne,
ha veliik suhintana barki is a gyerek fenekére...

— Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! — hajol feléje egy arc, jaj, de
csinya, 4m 6 mégsem fél, mert hidba nagy az orra, barazdilt a bére,
majdnem fekete a naptdl, 6 tudja, hogy ez azért van, mert éreg. Olyan
id6és 6 sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, ez a nagyanyé
meg olyan finom pogdcsit, pitét és fankot siit, hogy niluk kiilonbet
sehol a vildgon nem készitenek! Aztin, ha mdr megevett mindent,
ugyis kimenekiti szorité 6lelésébdl egy magas, kedves 6regember, aki
csak hopp, feldobja a vallira, onnan a szekérre és mennek. A lovak
patdjinak ritmusdra nagyapa — mert 6 volna az — szép dalt koltott, mig
kiérnek a rétre, egytitt énekelnek, feledve mindent, azt is, hogy 6 a leg-
kisebb. Csak azt virja, hogy megilljon a szekér, s a rét virdgai kozott
pillangokat kergethessen. Aztin csokrot készit, viszi haza a mezei vira-
gokat anyjanak, mire hazaérnek, rendszerint lekékad a fejiik. De van
még ideje b&ven, nézheti a bogarak jatékat a fiiben, amig papa kaszal,
s még a baranyfelhsk tutajozdsit is megcsodalhatja odafenn; csakhogy
szempilldi hirtelen elbidgyadnak, papa hamar felteszi a szekérre, most
aztdn mdr nincs nétaszd, hajtanak haza, s mikor hazaérnek, az 6reg
csak ennyit mond:

— Itt a kicsi, lanyom, dugd gyorsan dgybal!

De j6 is lenne aludni, megfogni a faragott dgy timldjit, még érezni
benne az erdé illatat, s a faforgdcsét, amelyek csak gy ropkodtek sza-
naszét munka kézben, amikor papa mindentudé késével megalkotta
az 6 nagyldnyos dgyait...

— Rézi, Rézi! — Kiabdlnak az emberek. — Siess haza! Hivd apddé-
kat! Az oreg felkototte magit egy fara! Siessenek, hivjanak papot is!
— S & szalad, mert mar tudja, hogy az mi, egy baritndje is ugyanezt
tette, mert nem engedték hozzdmenni ahhoz, akit szeretett. De azért
még hitetlenkedik. Az 8 nagypapdja® Aki olyan szép dalra tanitotta
a lovak patdjanak ritmusdra? Ez nem lehet! Nagyany6t is csak most,
alig egy hete temették el! Hiszen akkor még nem volt semmi baja!
Anyja is, apja is ugyan mondogatta, hogy mennyire féltik az 6reget,
de 6 olyan bétran, méltésiggal viselkedett, mint egy igazi férfi!

A temetd feldl fij mindig a szél, most is, csak nem csendesedik...
—Jarnak vissza a lelkek! — mondogattik mindig az 6regek. De 6 mér tud-
ja, hogy csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha mdr a palca sem hasznilt. ..
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Fuj, egyre erésebben fuj. Es szakad megillds nélkil. ..

—Rézi! Rézi! Szerelmem! — 6leli ligyan egy hang, s csaknem bele-
szédil, ahogy lakodalmdn is forgott vele a vildg, a menyasszonyi
tancban.

Dorog, villim csap le a fik kozé. Labdba belenyilall a fijdalom,
6, hanyszor az évek sordn, még szerencse, hogy a sorra sziilet§ gyerme-
kek mindig feledtették vele, mihelyst a karjaiban tarthatta 6ket. Hogy
cuppogott kicsi szdjuk szoptatds kézben, csurgott le ajkuk mellett
a duds anyatej, mint most az esd, elaztatva kontosét. Még érzi illatukat,
csillogé szemiiket is litja, ha 6sszehdzza a magaét, s hagyja, hogy a pil-
lajan 6sszegyils esGcseppben megtdrjon a fény.

Az erds szélnek tdimaszkodva érzi a szeretd kar erejét: mindig oly
szorosan, 4m annyi gyongédséggel dlelte dt, ha baj volt, ha éppen megint
elolrél kellett az életet kezdeni.

A rézse! Fij6 kezével kutatja-keresi, megvan-e még, hiszen kell
a meleg! Hényszor segitette ki ket a bajbél a nydron 6sszegyjtott sza-
raz 4g! Hogy pattogott a t{iz, s mennyire 6rvendtek neki a gyerekek!

Meég érzi mellkasiban a borzalmas fijdalmat, a bicsiét, amikor
lehanyatlott az 6t tarté kéz, indult ura, egészsége teljében, a frontra.
Valahol a messzeségben, lehet, épp egy ilyen helyen, fik tévében nyug-
szik a test; legalabbis 6 mindig igy képzelte el, nem fogadhatta el més-
képp a halilt, csak ha szép, méarpedig szépnek kellett lennie, ha egyszer
az urdt ragadta magaval... Az is lehet, hogy a sirja felett most ugyaniagy
zokog az idS, mint itt, e helyen...

— Rézi! Rézi! Rézi mama! — hozza feléje a hangokat a vihar. Arca,
szeme tele vizzel, nem lat, csak homadlyos képet, annyit, hogy kozele-
dik valaki. Csak nem papa volna az?

— Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi mennyit ke-

restiik! Es ha elsodorta volna a sarlavina?! — A fia 6lébe veszi anyjat,

gyengéden korholja: — Mar megint elkészalt! Mamikdm, hdnyszor
mondjam, hogy mar nem kell rézsét gydjteni! Van fa elég az udvarban,
bukk, t6lgy, amit csak akar!

— Hinak, fijjam! Hinak a fik s a virdgok a tisztdson! Ne haragudj,
a szél sz6l hezzdm s mennem kell, mert csak azt hallom! Ne haragudj, ne
haragudj redm, fijjam!

A sz¢€] erejét veszti, elcsendesedik, ldgy szell6ként kiséri Rézit s
dudolja fiilébe a nagyapjatdl tanult dallamot. Mar csak a levelekrél
hullé cseppek kopognak ritmust hozza. A faluban pislakolnak a lampiék,
a sartenger kézepén estebédre terit mindenhol a hdz asszonya. Rézi
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mar alszik, mire leteszik. Nem is veszi észre, hogy nagylinyos dgydba
fektetik; s azt sem, hogy a sarokban vigyédzva dll 6rt egy 6reg mogyoré-
palca...

Somagy, 2016/3.

Verzir Eva 1956-ban sziiletett Sepsiszentgydrgydn. Prozit ir.
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Kalnay Adél
UTAZO

Viszi a szemem a vildgot
magdval, s mindent egy
helyre gyijt, oda, ahol

a képek majd szépen
Osszeérnek, s gomb lesz
belslik, csillogé csoda.

Megvillannak benne a
saros udvarok, a néma
kertek, s a lusta d4lidk,
kering a falhoz timasztott,
6cska seprd, a rovid lincon
csahol6 kutya, az drokparti
pipacsok, s a szélcibalta,
mindig bus akdc.

Viszek, viszek mindent
magammal, nem tudom
elhagyni, letenni se,

még nem tudom, mindez
mire lesz j6, mire kell,

de szemem elkapta,

s nem engedi el soha.

Agyamba, lelkembe
égtek a képek, mint
régi dagerrotipidk,
évek szdzai keveregnek,
lampa koril zsongnak
igy a tarka lepkék,
fel-felvillannak és
sisteregve enyésznek el.




