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Pogány Eszter

MINDENNAPOK TRAGIKUMA

Az Apróságok kicsiny tárháza Nyirán Ferenc első kötete, mégis második 

debüt a szerző pályafutása során, hiszen harmincévnyi hiátus után jelent 

meg 2016-ban a Műút-könyvek sorozatában. Nyirán versei jellemzően az 

elégia műfaja felé közelednek, de ettől a verseléstől nem idegen az (ön)-

irónia sem. A kötet szerkezete (ez a tartalomjegyzékre pillantva rögtön 

szembeszökő) a szimmetria és arányosság elveit követi: pontosan tizenkét 

versből áll mind a négy ciklus, amelyek címe mindig az utolsó versével 

azonos (kivétel ez alól az Apróságok kicsiny tárháza ciklus, amelyben a ver-

seket sorszámmal látta el a szerző). Ez a szabályosságra törekvés aztán 

a válogatásnál és rendezésnél tovább nem terjed, a versekre sokkal in-

kább jellemző a kísérletező kedv, de legalábbis a formai változatosság. 

Meglepetésszerűen bukkan az olvasó a szabad versek között formailag 

klasszikusabb darabokra (Ámulva néznek majd, Ikrek, Skorpió stb.), a lírai 

én pedig különböző nyelvi regisztereket is megszólaltat: a Kis verses tár-

sadalomelméletben az intellektuális-tudományos terminológia lesz hang-

súlyos, a Nagyításban és a basszus!-ban az informatika műszavai. A nyel-

vezet, a versforma és a megragadott pillanatok – mind egyensúlyozás 

az emelkedett és a köznapi szféra között. 

A gyász és az elhagyattatás érzése a kötet legerősebb kohéziós esz-

közei, kevés kivétellel ugyanis minden egyes verset a kesergő, nosztal-

giázó hangnem jellemzi. Mégsem válik terhessé a versek érzelmessége. 

Ugyanis a szerző a jó helyen és jó időben elejtett iróniával újra és újra el 

tudja kerülni annak a lehetőségét, hogy a versek giccsbe forduljanak. 

Így például az Ámulva néznek majd (14) című versben az utolsó előtti 

versszakban a „Fogsoruk kékülő nyomát: fájó fagyot / harapnak a fákra, 

míg idebenn piros / kályha búg…” sorok dús ornamentikáját az „ámulva 

néznek majd rám a hóemberek” zárósor humora egyenlíti ki. De a ma-

gányt hétköznapi látképekben („ám csupán egy olvasólámpa / világít 

esténként az ágyadnál” [29]) megelevenítő Kettőből egy című vers szin-

tén eff éle csattanóval zárul; a társ hiánya („ha lágy női kezet akarsz”) 

végül is feloldható úgy is, ha az ember ellátogat a fodrászához. Továbbá 

az irónia mellett más eszköz is a személyesség túlcsordulása ellen dol-

gozik. A kötet nyitánya – Kiszáradt hitek pátosza – esetében a beszélő 

hang megszólítottja önmaga, míg az In memoriam K. esetében a meg-

nevezett alany egyezik meg a beszélővel. Az előbbi versben az elide-

genítést a személyragokkal implikált te (fejed; szimatolsz; bordáid), az 

utóbbiban az ember általános alany éri el. 

Noha a versek legjellemzőbb alakzata az aposztrophé, az általuk 

megszólított te nem egy könnyen beazonosítható személy, nem is egyet-

len személy. A névmás vonatkozása többször megváltozik, csak apróbb 

jelek utalnak egy-egy megszólított személy azonosságára (például a sző-

ke haj vagy a bársonyfüggöny motívumok). Önmagában ez még nem 

bizonytalanítaná el az aposztrophé működését, de néhány darab nem 

csupán válaszképesként tételezi a tet, de teret is nyit megnyilatkozása 

számára, a dialogicitás felé tolva el e verseket. Így jelenik meg kurziválva 

a másik szólama az Egy év utánban és a 20., illetve 21. számú versekben, 

a Reggeli kérdésben viszont az már tipográfi ailag nem jelölt, a lírai én 

kommentárja (mondtad) utal csak az idézettségre. A 13. sorszámú darab 

rendhagyó módon egyenesen belebújik a másik, a nő perspektívájába, 

miközben a megszólításról le is mond: „rögtön láttam rajta hogy benne 

/ megbízhatok mégis elvoltunk évekig / néhány szóval mígnem ajtót 

nyitottam / neki – kiderítelek úgyis – zavarban volt olykor / pirulós és 

alacsonyabb nálam / neki is kék a szeme de a tekintetemet / kerülte 

a számat nézte folyton biztos / az járt már akkor is a fejében hogyan / 

tudhatok szopni ezekkel a durcás / ajkakkal…” (54). Hogy nézőpont-

váltás történt az előző versekhez képest, az legelőször az orális szexre 

tett utalásból derül ki. De a női hang próbálgatása nem is válik többé 

puszta póznál, amely tulajdonképpen nem tesz mást, mint hogy a női 

szemszögből láttatja ugyanazt a fi gurát, amelynek megkonstruálására 

az addigi versek tettek kísérletet.

Nyirán Ferenc

Apróságok kicsiny tárháza

Műút 

Miskolc, 2016
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A felelevenített kapcsolatok, szakítások versről versre éppen úgy sor-

jáznak egymás után, mint a borítón a tintapacából kiemelkedő hervadt 

virágokra emlékeztető nőalakok. A nő és a virág esszenciális egysége 

különösen a már említett In memoriam K. végén lesz szembetűnő: „friss 

vizet visz a virágokra, melyek alatt / gyökeret eresztett egy szőke hajszál” 

(11). Ez az egyesülés vagy azonosíthatóság a halál révén lehetséges, hiszen 

a sírra tett virágok mintegy meghosszabbításaként az elhunyt haja egy-

fajta utóéletre tesz szert, s így az elhunyt kedves is visszanyer valamit 

néhai életéből. Persze a virág és a vers is éppen az emlékez(tet)ést szol-

gálja, amely félig-meddig még életben tartja a halottat. Ebből a szem-

pontból és technikailag is talán a kötet legbravúrosabb darabja a 22. sor-

számot viselő vers, amelyben az enjambement a gyerekkori emlékekből 

a tegnapba torkollik: „a köpenye zsebében szerettem a pici / szemölcsöt 

a tarkóján és a combtövénél / állni órákig esőben szélben tegnap / a sír-

kövénél” (51). Az egymásba hömpölygő jelenetek a vers végére olyan 

érzetet keltenek, mintha a beszélő hang egyszerre volna jelen minden 

emlékképben – egyszerre a szerelmes teste és sírköve mellett. 

Az emlékezés olyan folyamatként mutatkozik meg, amely kétségbe 

vonja a józan tudatállapotot, ugyanis hol alkoholmámorban, hol az 

álmok talaján megy végbe. Az elmúlt szerelmek felidézése általában 

kocsmaasztaloknál, pohár sörök mellett, vendéglőkben történik. A Ki-

száradt hitek pátosza önrefl exív módon a versírás helyét is a kocsmában 

jelöli ki: „csak az elhullajtott szavak csörgése / a kocsmaudvaron, amint 

lassan / verssé sodorja őket az este” (9). Mi több, a sörözőben még értel-

metlen az emberi szó, hiszen csörög, és így inkább zajhoz, mint jelhez 

áll közel. Az este azonban nem kevesebb varázslatot visz véghez, mint 

hogy előrehaladtával nem csupán értelemmel telíti, de verssé is formálja 

ezeket a szavakat. Az emlékezés aff éle fájdalmas kényszer a lírai én szá-

mára, olyan makacs hatalom, amelytől képtelen megszabadulni. A remete 

visszatér című versben még a világból való kivonulás is kevésnek bizo-

nyul a felejtéshez: „s egyszer csak te is elmaradtál / végre – ekkor tértem 

vissza a civilizációba, / hol bánt a fény és a zaj, s a suttogás is; / ázott utca-

sarkokon állok, és nincs / menekvés, mert visszatükrözi arcod és / felsikít 

szemben egy néma vakablak”. De ez az arc már előtte, az apadó sörhabon 

is megjelenik, méghozzá úgy, mint egy vallásos látomás: „Krisztust / 

láttam így kirajzolódni az erdei / kápolna nedves kőpadlóján, fenn”. A pro-

fán és a szakrális párhuzamba állítása ezúttal is ironikus hatást kelt, 

anélkül azonban, hogy túlzóvá válna (20).

A megszűnni képtelen, kísértő emlékekkel szemben az álomzúzás 

az emlékezés nehézségéről tanúskodik: „próbállak megalkotni / újra 

mióta leszakadtam / rólad nem tudom / felidézni az arcod most / ál-

momban végre sikerült” (17). Ez az emlékezés ugyanakkor már nem 

annyira önjáró felidézés, hiszen a vers az első pillanattól a létrehozással 

kapcsolja össze, azaz az emlékezet konstruktív jellegét emeli ki. A csa-

var az, hogy a megalkotás/felidézés az álom terrénumában történik, 

amelyben emlékezeti és képzeleti képek eleve szétválaszthatatlanul egy-

másra rakódnak. A vers további sorai („meredek sziklafalon / kapasz-

kodtunk iszonyú / mélység fölött tudom / nem szabad lenézni / de én 

mégis előbb vagy / utóbb elrontom / ez sikerülni szokott mindig / arra 

ébredtem hogy / nevedet kiabálom”) mintha Ady Vad szirttetőn állunk 

című versének zárósorait parafrazeálnák („Míg csókolsz, nincsen sza-

vunk, / Ha megszólalsz: zuhanunk”), a megszólalás implicite itt is 

azonos a lezuhanással, pontosabban az álomból való kieséssel, miköz-

ben verbalizálja, néven nevezi azt, ami az álomban (az arc megjelenése) 

testet öltött. Ugyanakkor az olvasónak nem enged hozzáférést e névhez, 

a vers csakis a kimondás tényéről ad számot – ez pedig érthető szándé-

kos elrejtésként is, de úgy is, hogy a beszélő egyszerűen nem képes e nevet 

átmenteni a versbe.

A Rapid Eye Movement (28) címével ellentétben nem álomnarratí-

va, sokkal inkább állapotvers, méghozzá az átmenet lírája. Átmenetet 

teremt éjjel és nappal között („Lekuporodnak a hajnali álmok”), majd 

átmenetet ébrenlét és álmodás között („Felbukkanok lassan, majd visz-

szaszállok, / mint kútba vödör, ha lánca szakad”). De e sorok beszélője 

a szerelmen kívül és belül is van: „Rólad szól minden. Nem adod magad. 

[…] Csak tagadj meg mindent, ami a tiéd volt, / én vigyázom akkor is, 

aki vagy.” Ez a szendergő, hipnagóg állapot azonban meglehetősen kí-

nos, hiszen félelemmel és vigasztalansággal íródik körül („csak álmos / 

lebegés rettent, hol nincsen vigasz”), s erre a várt reggel sem nyújt valódi 

enyhülést, legalábbis a „Szememre kúszik a hasadó égbolt / rézvörös ér-

me a felkelő Nap” sorok minimum apokaliptikus látomása nem sok jóval 

kecsegtet a beszélő számára. Kívülről szemlélve viszont sokkal von-

zóbbá válik az álmodás – a lírai én voyeurizmusát verseli meg a Vonaton 

című darabban: „szeretem a vonaton alvó / lányok látványát lágy / ön-

tudatlanságukat arcukra / hulló hajukat a csillogón / csorduló nyálat 

állukon…” (30). Bár a kilesést maga is illetlennek titulálja, a vers zárla-

tában – kitekert módon – a beszélő mégis saját magát tünteti fel kiszol-

gáltatottként. Ezt a kissé sóvárgó, melankolikus, ám pajkos jelenetet 
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dúdoló, l hangokkal előállított alliteráció kíséri, amely a vers végére 

egyre kevésbé lesz meghatározó, mintegy elhalkul.  

A kötet legnagyobb leleménye a csak rá jellemző fanyarkás hangulat 

megteremtése, amely kihunyt szerelmek, kilöttyent kávék, áporodott 

sörök és rózsaillatú toalettillatosítók jól adagolt aromáinak keveréke. 

Ezt az egyensúlyt néhány kevésbé jól sikerült rím zavarja meg, a költő 

a kötet végére mintha elfáradt volna, például: „te nem tudod hogy mit is 

hoztál énrám / de vége lesz e téli reggelen / csak nézzed ahogy rámteríti 

némán / fekete fóliáját istenem” (búcsú [70]). Az elfáradás talán nem is 

véletlen, hiszen Nyirán Ferenc első kötete rögtön már egy visszatekintő, 

létösszegző pozícióból szólal meg. Éppen emiatt kérdéses lehet, hogy ez 

a fajta verselés folytatható-e, tematikája és nyelvi fortélya elég-e egy 

újabb kötetre, vannak-e benne továbbvihető tartalékok. Mindent össze-

vetve Az apróságok kicsiny tárháza egy határozott és hatásos lírát tarto-

gat, amely önmagában is sikeres vállalkozás.

emlékezeteset alakítani. Minek köszönhető a teljesítménye? Színészi 

profi zmusának, vagy annak a szerencsés helyzetnek, amelyben egymásra 

talált a hiteles ember és a hozzá illő szerep? Röhrig személyes érintett-

ségéből és empátiájából hozza ki az alkotók kiváló színészvezetése a ma-

ximumot, vagy Saul megformálója bárki bőrébe képes lenne belebújni? 

Érvényes-e Röhrig Gézára az amatőr színész címkéje? A szélesebb 

közönség persze csak ebben az egyetlen szerepben látta, hiszen koráb-

ban olyan nehezen hozzáférhető, kevéssé ismert fi lmekben játszott, mint 

Sólyom András Armelle-je vagy Pesty László Doctor Faustusa. És ki tudja, 

vajon ha elővennénk ezeket a kópiákat, az segítene-e eldönteni ezt a kér-

dést. Annyi bizonyos csak, hogy Röhrig pályája fi noman szólva sem 

mentes a kitérőktől, és inkább szereti magát több területen kipróbálni, 

mint egyetlen művészeti ág mellett elköteleződni. A sajtó és a kritika 

nem is mulasztotta el jelezni, hogy benne tisztelhetjük a Kispál és a Borz 

Ágy, asztal, tévé című számához készült videoklip rendezőjét, illetve azt, 

hogy Röhrignek Huckleberry néven punkegyüttese is volt, sőt fellépett 

a Neurotickal, a Balatonnal, valamint az Ági és a Fiúkkal.

Maradjon is meg ez a bevezető puszta gondolatkísérletnek, annál is 

inkább, mivel az amatőr és a professzionális kategóriái, ha valaha létez-

tek is tiszta formában, úgyis elmosódnak az értelmiségi és művészlét 

által megkívánt életvezetési stratégiákban, kulturális gyakorlatokban 

és a kortárs médiaviszonyok, kultúrafogyasztói szokások között. Ezt 

vette észre jó érzékkel a Magvető Kiadó, amikor úgy döntött, hogy új 

lírai könyvsorozatában, amely az Időmérték címet viseli, megjelenteti 

Röhrig Géza legfrissebb verseskötetét. Az önéletrajzi elemekben gaz-

dag könyv négy ciklusra oszlik: az első a szerző gyermekkorából merít, 

és az állami neveltek világába kalauzol; a második prostituáltakról, me-

lósokról, hajléktalanokról és más, marginalizált helyzetű emberekről 

szól; a harmadik ciklus magyar festőknek írott hommage-ai pedig olyan 

metafi zikai képértelmezéseket kínálnak fel, amelyek a negyedik rész-

ben feltárt istenélményeket előlegezik meg. Nem lehet meglepő, hogy 

egyrészt a gyermek-szülő viszony, az összetartozás és az árvaság kérdé-

seit boncolgatják a versek, másrészt pedig az istenkeresésről szólnak, 

amelyben helyet kap némi, a be nem avatottak számára is érthető zsidó 

misztika és egy közvetlen, de nem problémamentes viszony Istennel. 

Röhrig kivívta magának a magyar nyilvánosságban azt a pozíciót, amely-

ből – ha ezekről a dolgokról beszél – hitelt adunk a szavának. Ezt a sze-

mélyes hitelt adagolja bele a verseibe, és ennek a hitelességnek kijáró 

tisztelettel kell szólnunk a könyv erényeiről és nem kevés hibájáról.

Förköli Gábor

HITELESSÉG, TISZTELET ÉS KRITIKA

Aki látta a Saul fi át, és szembesült Röhrig Géza elemi erejű jelenlétével, 

talán elgondolkodott azon, hogy a korábban legfeljebb csak egy szűk 

réteg számára ismert színész képes lenne-e más szerepben is ugyanilyen 


