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él. Eközben azonban ha öt hosszú cikluson, száztizenkilenc versen át 

hatott ránk és vallott nekünk ez a bizonyos hang, akkor azért mégis 

okoz bennünk egy kis hiányérzetet az idegen nyelvű ciklus mint zárás, 

ahol, bármennyire ismerjük is az angol nyelvet, megszűnik a közvetlen 

kapcsolat, a magától értetődő nyelvi közeg, át kell váltanunk az agyun-

kat, az olvasási módunkat. A megszokott és megszeretett lírai én ma-

gyar szavainak hiányánál azonban többet megint csak nem róhatunk 

fel a kötet ezen részének. Attól a vádtól ugyanis, hogy csupán a közös 

(idegen) nyelv ciklusrendező elve által összetartott függelékként kezel-

jük, teljességgel megmentik azok a versek, amelyekben nem feltétlenül 

a nem kevésbé izgalmas kérdéskör, az angolul alkotó magyar író ameri-

kai tapasztalatai jelennek meg, hanem a hasonló szemlélettel, látásmód-

dal és érzékenységgel megragadott apró mozzanatok, mint a kötet ko-

rábbi szövegeiben. Többek között ilyen az utolsó, Th e ultimate reason 

című vers is, amely nemcsak a lehető legmegfelelőbb kötetzáró költe-

mény, de tökéletesen beleillene valamelyik korábbi ciklusba, így a kötet 

keretességét és az önazonosság nyugodt deklarációját is megvalósítja:

What’s more consoling about the passage of time

than the oblique, celestial afternoon sunshine

that turns the barren winter slopes honey-yellow

against the advancing dark shadows of the pine forest on the ridge!

Ahogyan ebből a szövegből, a kötetegészből is az életszeretet árad, Ora-

vecz pátoszmentesen mutatja be nekünk aranykorát – ezt a szót is csak 

az aranyló napfény látomása miatt merem használni, amely a kötetre 

gondolva jut eszembe. A kötet csodálatra méltó ereje, hogy a távozásról 

és a múltról gondolkodó, a jelent megfi gyelő lírai én úgy képes eszköz-

telen, tényközlő versekben megszólalni, hogy azok nem válnak érzéket-

lenné, a fájdalom, a félelem megmarad, a hatás megszületik, s közben 

mégis alig vesszük észre, hogy az élet legrémisztőbb vonásáról, az el-

múlásról szóló szövegekben mélyedünk el.

Hlavacska András

HIT, VALLÁS, VALLOMÁS

Költői, keresztény, humanista és – nem utolsósorban – zenei hitvallás: 

általánosságban így jellemezhető Vasadi Péter legújabb, Csönd születik 

című kötete. A cím, az első mottó („Mindaz, ami értékes bennem […], 

máshonnan jön […]. Nem adomány, hanem kölcsön, amit szünet nélkül 

meg kell újítanom […], és ha a kölcsönöket kisajátítom […], értéküket 

vesztik”) és a nyitóvers azt sugallják, hogy az említett témák közül az 

elsőnek kitüntetett szerepe van. A kérdés, amely az egész köteten vé-

gigvonul, hogy ez valóban így van-e, vagy a hitvallások együtteséből 

születik meg a kötet ontológiai vallomása.

A kötetben apránként feltárulkozó ars poetica fényében a nyitóvers 

két szempontból is meghatározó. Egyrészt, mert felütésével magyarázza 

a címet: „Ha csönd, akkor / vers közelít” (Zaklatás [7]) – rámutatva, hogy 

a csönd szoros kapcsolatban áll a vers születésével. Másrészt – az idézett 

mottóra rímelve – kijelöli ennek az ars poeticának az egyik tételét, ami-

kor maga a megszemélyesített vers azt sugallja a lírai énnek: „kövess, 

és / ne kutass utánam, / én megtalállak” (7). A Csönd születikben tehát 

nem a költő teremti a verset, nem belőle ered, hanem nála talál otthonra, 

ő az, aki közvetíti. A költő itt mint médium van jelen. Ezt a gondolatot 

a kötet más darabjaiban is felleljük. A Számvetés például már az első 

soraival nyíltan a költői hivatásra irányítja a fi gyelmet: „A költő az, ki 

boldogan / képes nem tudni, mit s hogyan, / csakhogy elhívta valaki, / 

mindig, most is kínt vallani” (25). Láthatjuk, a költő nem cselekvőként, 
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hanem megszólítottként jelenik itt meg. Ezt a harmadik strófa is meg-

erősíti: „a tét / nem az, hogy tetszik-e / a gyér hangú háttérzene, / hanem 

hogy volt s van, ki szólított”. Az utolsó versszak pedig teljesen egyértel-

művé teszi ezt a viszonyt: „Hát jön és jön, nem marad el, / kiált, oson, 

árad, lehel, / kellesz neki, te némaság, / ő meg neked – vers a hazád.” 

De hasonló gondolat fogalmazódik meg a Váltóláz végén is: „Boldog 

rab szolga / vagyok, / s (meg)váltó lázban / élek / verssoraimmal. / Bent lük-

tet a világ. / Jeleket ad. Nyitva az / ajtó. Nyitva a zár” (14). A vers eszen-

ciája a költőtől függetlenül is létezik, de a versnek mégis szüksége van 

a költőre, hogy megszülethessen. A Tanításban például egy mondat-

csemete ezekkel az egyszerű szavakkal fordul a lírai énhez: „Írj meg, 

hogy éljek” (16). A Gőgben ezt olvashatjuk: „Pedig itt forog / körület-

tem, mégis. / Kellünk hozzá, hogy éljen” (30). Az előbb említett kontex-

tusban a versnek van szüksége a költőre, hogy éljen – az utolsó idézett 

mondat többes számú alanya azonban elbizonytalanítja ezt az olvasatot. 

A vers egyes szám első személyben indul („Bizonyos, hogy / mindenki-

nek írok”), miért vált át hirtelen többes számba? Mi készteti a köl-

tőt, hogy ebben a formában beszéljen magáról? Vagy talán itt már nem 

is költő szól? Lehetséges, hogy ezen a ponton megfordul a viszony, és a 

vers, a verssorok ragadják magukhoz a szót? A Csönd születik meghagyja 

a játékteret az eff éle olvasatoknak. Ez elsősorban annak köszönhető, 

hogy a kötet nem teremt egy olyan egységes lírai ént, akivel minden alko-

tás megszólalóját azonosítanunk kellene. Ez nem azt jelenti, hogy nin-

csenek a kötet egészén végigvonuló témák, hogy az alkotások mögött ne 

fedezhetnénk fel egy határozottan egységes gondolatiságot – mindezek 

nagyon is jellemzőek Vasadi munkájára. De a Csönd születik nem kife-

jezetten vallomásos költészet, a versek többségében a megszólaló nem 

állítja előtérbe a saját életét, ritkán mesél magáról, és ha még így tesz is, 

akkor sem ismétli önmagát, nem tér újra és újra vissza életének ugyan-

ahhoz az állomásához. Így aztán a versek mindenkori befogadójára 

marad a döntés, hogy a művek mögött egy egységes lírai ént vagy több 

megszólalót feltételezzen.

Visszakanyarodva a költő és a vers viszonyához, a már említett Váltó-

láz című vers első sorairól semmiképpen sem szabad megfeledkeznünk: 

„Ha valaki kérdezné, / miért éltem s élek, / válaszom ez volna: / vers-

sorokért” (12). A lírai én önmeghatározásában fontos szerepet játszik 

a költészet: verssorokért él, vers a hazája – de ez fordítva is igaz, a vers-

sorok benne lelnek hazára, és általa élnek.

Bármilyen szerves is a kapcsolat azonban a lírai én és a versek kö-

zött, a Csönd születik a költői hivatást mégsem mint önfeledt, boldog 

tevékenységet ábrázolja. Sőt a kötet során a költészet, az írás többször 

is teherként, kínként jelenik meg. Például a már említett Számvetés 

minden strófája végén így korholja magát a költő: „vers elől bujdosó / 

haramia vagy” (25). (Ez a vers – ahogy a cím alatti félsor is jelzi – 

Nagy Lászlónak állít emléket: a refrén utalás a költő 1973-as Versben 

bujdosó című kötetére. Érdemes megjegyezni, hogy nem ez az egyetlen 

vers a kötetben, amely megidézi Nagy Lászlót, sőt ő az egyetlen költő, 

akinek nemcsak költészetét, de alakját is megidézi a Csönd születik – 

a Nagy László litániájára című verssel). De a kötet záró versében, A kí-

sértés végében is „csábító” a gondolat, hogy feladja magát, hogy „tegye 

azt a lantot félre” (100). A legvilágosabban azonban A Kert-kápolna 

orgonája a szél című alkotás vall az írással járó nehézségekről: „írnod a / 

mélyet kell – magasan. / Nem a fényt, a sötétséget. / […] Nem a békes-

séget, a harcot. / Nem a nyugalmat, hanem érte / a küzdelmet. A meg-

fosztottságot, / nem a pompát. / […] Nem a sikert, elhordva / a bukást. 

Nem a győzelmet, / a mindig végsőnek tetsző / vereséget. […] / Az életet, 

nem / a halált” (10).

Ha nem a Csönd születikben olvasnánk ezeket a sorokat, az utolsó 

párosnál alighanem felkapnánk a fejünket. Akár fordítva is állhatna: 

„a halált, nem az életet”. Ha csoportba rendezzük mindazt, amelyre az 

írás szempontjából igent mond és amelyet elutasít a vers, talán nem is 

az a meglepő, hogy az élet mellé negatív töltetű szavak kerülnek (sötét-

ség, megfosztottság, soványak remegése, bukás stb.), hanem hogy meny-

nyi pozitív töltetű kerül a halál oldalára. Ezek egy része az elfogadó, 

szelíd halál gondolatát körvonalazza (békesség, nyugalom), mások a halál 

elkerülhetetlenségét sejtetik (fölényes erő, hars hahotázó), de akadnak 

jócskán, melyek transzcendentális mélységekre nyitnak (tökély, győ-

zelem, dicsőség stb.). Ahol az életről, a keserűről azért kell írni, mert 

a halál úgyis győzelmes és dicsőséges lesz, ott joggal feltételezhetünk 

(ilyen vagy olyan, de) hívő megszólalót. Ez a hit végig jelen van Vasadi 

kötetében, még akkor is, amikor pont a hiánya fogalmazódik meg. Az 

Átirat József Attila Tiszta szívvel című költeményét formálja át: bizo-

nyos sorokat megtart, másokat átvariál. Az első három sor igencsak be-

szédes: „Nincsen apám, se anyám, / se babám, se nyoszolyám. / Úr és 

haza? Kevéske” (86). József Attilánál „se istenem, se hazám” szerepel: 

ehhez a semmihez képest a „kevéske” Úr és haza is rengeteget jelent 

– a megszólaló ebből nem enged. 
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A Csönd születik hittételét csak tovább erősíti a kötet biblikus, he-

lyenként már-már szertartásos jellege, mely a kötet során több rétegben 

képződik meg. Ezek közül elsőként a szókincset kell megemlítenünk: 

Bartusz-Dobosi László a 2011-ben megjelent Opál beszéd című Vasadi-

kötet kapcsán jegyezte meg, hogy „»húzó« szavai kivétel nélkül a teoló-

giai fogalmak köréből kerülnek ki”1 – nincs ez másképp a Csönd születik 

esetében sem. Hogy csak néhányat említsek: bárány, Mózes, Ígéret 

Földje, sokasodjék, kápolna, próféták. De a költő fent tárgyalt médium-

szerepe is említhető itt, hiszen az író, a művész mint Isten szavának 

közvetítője tökéletesen illeszkedik a biblikus hagyományba. A kötet 

szertartásosságát leginkább az imádság-, a bűnbánat-, a hálaadás- és 

a könyörgésszerű versek alakítják ki. Néhány vers esetében már a cím 

is beszédes (Gyónás, Bűnbánat, Nagy László litániájára stb.), de jellem-

zőbb, hogy egy-egy alkotás záró sora kölcsönöz szertartásos jelleget 

a költeménynek: a Kert-kápolna orgonája a szél című versben az „Ámen. 

Ámen. Ámen”; a Viktor E. Franklnak ajánlott A remény szentjében a 

„Viktor, könyörögj érettünk” (59); az Angyaldal(lam)ban a „Tedd úgy, 

hogy el ne vesszek” (62).

És bizonyos fokig a Csönd születik „zeneisége” is a szertartásos jel-

leget emeli ki. Zeneiség alatt nem a költemények ritmikusságára vagy 

dallamosságára kell gondolnunk, sokkal inkább a megidézett zeneszer-

zőkre és zeneművekre. Vasadi kötete ebben a vonatkozásban széles ská-

lán mozog, jól megfér itt egymás mellett Beethoven és a Uriah Heep, 

Schubert és Vangelis, Bartók és Krzysztof Penderecki. (Némi malíciá-

val megjegyezhetnénk, hogy talán túlzás ez a sok zeneiség egy olyan 

kötetben, mely a Csönd születik címet viseli, de ha fi gyelembe vesszük, 

hogy a megidézett zeneművek egy része – például Beethoven Hetedik 

szimfóniája vagy Penderecki hirosimai elégiája – milyen mértékben 

építenek az elhalkulásra, elhallgatásra, és az ennek nyomában feltörő 

zenére, akkor megérthetjük, miért olyan központi témája a zeneiség 

Vasadi kötetének.)

De ezt a zeneiséget újra és újra harangzúgás szakítja félbe: a „kalim-

pálás, az / az üde pontatlanság, / ahogy a harangnyelv / hol elérte, hol 

nem / a bronzköpenyt” (11) az Ami volt, van című versben; „a harang 

messzi kondulása” (13) a Váltólázban; a harangok kondulása, csikorgó 

kongása a Sárl Bódi és Héléne Dütoá idejében stb. A harang motívuma 

végigvonul az egész köteten: nem kerül elő olyan gyakorisággal, hogy 

1 Bartusz-Dobosi László, Kimondani a kimondhatatlant, Kortársonline.hu 2011. július 1., 
http://www.kortarsonline.hu/2011/07/vasadi-peter-opal-beszed/1582.

úgy éreznénk, végig a fülünkbe zúg, de a harangszó újra és újra felbuk-

kan – fi gyelmeztet, megállásra készteti az olvasót, és emellett csalogat 

is, ahogy a misére hívó harangszó. 

Valószínűleg szükség is van erre a meg-megújított hívogatásra, ugyanis 

a kötet végigolvasása során többször úgy érezhetjük: nem kifejezetten 

nekünk szólnak ezek a versek, nem mi vagyunk a legavatottabb értői 

ezeknek a költeményeknek – ezt a gondolatot annak ellenére is nehéz 

elhessegetni, hogy a Gőg című vers biztosít: „Bizonyos, hogy / minden-

kinek írok” (30). Ezért az idegenségérzetért elsősorban talán a rengeteg 

ajánlás a felelős: ahol egy kötetben ennyi versnek van külön címzettje, 

ott egy idő után elbizonytalanodunk, tényleg nekünk szólnak-e ezek 

a versek, úgy érezhetjük, nem mi vagyunk az ideális olvasói ezeknek 

a szövegeknek. Ugyanennek az elidegenítő hatásnak a veszélye meg-

bújik a kötet szellemiségében, gondolatiságában, témáiban is: hiszen 

ha egy költő hitről, humanizmusról és zenéről ír, óhatatlanul is abba 

a hibába eshet, hogy az avatatlanok számára nehezen érthető nyelven 

szólal meg. Ezért szerencsés, hogy a Csönd születik megtalálja azt a han-

got, amelyet (kis túlzással talán) nemcsak a Beethoven-rajongók, hanem 

a zenei analfabéták, nemcsak a hívők, hanem a nem-hívők is érthetnek. 

Azt a hangot, amely lehetővé teszi, hogy a kötet verseit olvasva nem érez-

zük se nevetségesnek, se blaszfémiának, ha olyan szavak bukkannak fel 

egymáshoz közel, mint a „litánia” és a „tanga”. Így azt is könnyebben el-

fogadjuk, hogy nem mindenkihez ugyanabban a mértékben szólnak ezek 

a versek, van, akit jobban, van, akit kevésbé szólítanak meg – de, hogy 

mindenkit hívnak, az bizonyos. 


