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NAPLÓ HAIKUHANGULATRA

„A költők öregkori munkásságát / fi atal kritikusok értékelik, / ez termé-

szetes, / az embernek öregen is van véleménye, / csak nem hangoztatja, 

// de honnan tudják, / milyen öregnek lenni?” (Irodalom 1 [29]). Valóban: 

honnan tudhatják a fi atal kritikusok, milyen öregnek lenni? Furcsa 

lenne erre azt felelni, hogy Oravecz Imre a Távozó fa című kötetéből. 

Még úgy is, hogy az öreg kifejezést a maga egyszerűségében számos 

alkalommal mondja ki a tüneteket vizsgáló lírai én (csak a tünetvizsgá-

lásra néhány példa: „Talán az öregedés, az idő szorításának jele, / hogy 

újabban minden nap írnék,” [Irodalom 2 – 29]; „évek óta az öregségre 

készülök, / mégis váratlanul ért, / hogy ilyen szemérmetlenül és közön-

ségesen megérkezett” [Az öregség érkezése – 59], „ha ez az öregség jele, / 

akkor bizonyosan megöregedtem” [Újdonságok – 65]), még így is deg-

radáló és semmitmondó kijelentés volna az, hogy a kötet az öregedés-

ről szól. Pedig Oravecz Imre tíz évet és száznegyvenhat verset felölelő 

kötete egy, a végletekig leegyszerűsített mondatban valóban az örege-

désről szól. A nyugodt, közvetlen hangú lírai én a kollokviális, pátosz-

mentes, narratív, naplószerű verseivel minden erőlködés nélkül adja 
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át, érteti meg az öregedés, az ő öregedésének, illetve egyszerűen csak az 

idő múlásának élményét. A kötetben megszólaló önrefl exív, önmagát 

megfi gyelő, minden apróságra érzékeny, elmélázó, őszinte hang ugyan-

akkor nem romanticizálja, nem fedi el, nem teszi súlytalanná a problé-

máit: félelmeit, pontosabban óvakodásait, a jövőtől való aggodalmait 

és a múlt súlyos, feldolgozhatatlan traumáit.

Visszagondolás a múltra, megfi gyelése a jelennek, előretekintés a bal-

jóslatú jövőre – mindebbe, vagyis az élet elmúlásának témájába fonódva 

a kötet másik fő tematikai csapásiránya a természet, illetve a természet 

és az azt megfi gyelő, az abban élő egyén viszonya. Az első két ciklus ezt 

tárgyalja: a Téli éjszaka univerzális haikuhangulatát szűkíti, konkreti-

zálja, ugyanakkor az egyén és a természet kapcsolatát tágítja a Helyre-

állítás, amely az addigi mitikus, elvont környezetnek nevet, neveket ad, 

személyekkel népesíti be, gyerekkori emlékekből építi újra, a teret tehát 

az idővel teszi élővé, személyessé, sajáttá. A harmadik ciklus mélyíti el 

az önmagát és környezetét, s rajtuk az idő múlását megfi gyelő, kons-

tatáló lírai én pozícióját. A kötet és a ciklus címadó verse, a Távozó fa, 

a maga „párversének” nevezhető Részletekben és a későbbi Tavasz című 

szöveggel együtt értelmezve lesz még izgalmasabb: a természeti kör-

nyezetben otthont lelő lírai én organikus alteregójává válik a kiszáradó 

cseresznyefa, amelyet ő maga ültetett, s ahogy annak „először egy nagy 

oldalága sorvadt el, / aztán aggkori elmezavar lépett fel nála, / nyáron 

ledobta az összes levelét, / és újakat hozott, még virágzott is, […] // még 

nem hagyott el egészen, / de faidővel mérve már csak percei lehetnek 

hátra”, úgy írja önmagáról, önmagának is: „Részletekben távozol, // elő-

ször a csecsemő, a kisgyerek hagyott el, / kire nem emlékszel, / aztán 

a kamasz, az ifj ú, / kik hiányoznak / majd a középkorú férfi  és az öreg, / 

kikről szívesen lemondtál volna, // végül az maradt, / ki most vagy, / 

a reszketeg aggastyán, / ki utoljára megy el” (97). A teljes egybesimulás 

pedig a Tavasz soraiból olvasható ki: a február 28-án először megszólaló 

házi rozsdafarkú erre a cseresznyefára száll fel, és hangjában a bugybo-

rékoló vidámságot valami csendes elégiát súgó halk, erőtlen, fájó és szo-

morkás tónus árnyalja, „akárha lábadozó örvendezett volna, / ki súlyos 

betegségen esett át” (154). Nem a tavasznak, a melegnek szóló tökéletes 

örömöt, hanem a végességet érzi és emeli ki a lírai én, ahogy egy másik 

versben mondja, „már mindenről ugyanaz jut eszembe” (Kerítés [73]).

A negyedik, Matyi című ciklust a kötet vitathatatlan tetőpontjává 

a benne koncentrálódó kettős trauma és annak poétikai kezelése emeli. 

A témát, a kettős traumát rögtön a kezdő vers összefoglalja: „Öreg, hat-
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vankettő voltam, / mikor született, / és szorongva gondoltam rá, / hogy 

túl fi atal lesz majd, / és nem tud mit kezdeni a halálommal, / nem sej-

tettem, / hogy van ennél rosszabb: / még életemben elveszített engem” 

(Bánat [103]). A kétgenerációnyi korkülönbség és a válás, az elszakított-

ság határozza meg ezt az apa-fi a kapcsolatot, előbbiben a félelem, utób-

biban a fájdalom dominál. Nemcsak a válás és más negatív események 

kollokviális, tényközlő versbe írása válik itt tragikus gesztussá, de a szép, 

idilli emlékek felidézésekor a találkozások alkalomszerűségének egy-

értelműsítése is kíméletlen árnyként vetül a szövegeket átitató mély, 

őszinte szeretetre (a Nyilatkozat első sora: „Mikor először és csak pár órára 

kaptam vissza” [108]; a Számok utolsó sorai: „ez sem lesz még egyszer, / 

semmi sem lesz még egyszer” [110]; és a kedves közös játékot felidéző Nyelv-

újítás váratlanul lesújtó vége: „az otthon szóról még gondolkodunk, / ez 

egy különleges eset, / az újnak egyszerre kell kifejeznie, / hogy egyi-

künknek kettő is van, / másikunknak meg egy se” [115]). A versforma itt 

is a kötet egészére jellemző szabad vers, amely nagyon gyakran hosszú 

sorokból, felsorolásokból áll, és gyakorlatilag egyáltalán nem használ 

enjambement-okat; homogénnek ugyanakkor nem nevezhető a ciklus, 

a szeretet, az apa gyermeke iránt érzett elemi szükséglete kifejezésre 

juthat egyetlen sorból álló versben is („Szeretete csillag magányom éj-

szakájában” [Csillag – 112]) és egy kétoldalas, részletes beszámoló által 

is (a ciklus, de érzésem szerint a kötet legszebb versében, az Egy láthatási 

nap felidézésében). A cikluszáró Milyen lesz? című vers pedig az idővel 

játszik, a jövőbe ágyazott, egyénenként diff erenciált múltra kérdez rá, 

az emlékekké váló élmények és az azokhoz kötődő személy kapcsola-

tára: vajon hogyan él majd tovább a felnövő gyerekben mindaz, ami az 

akkor már nem élő szülőnek a mindent jelentette, tovább él-e, hiszen, 

mutat rá kimondatlanul, a kérdések áradatával a szöveg, nem éppen 

az emlékek mivolta határozza meg az embert a halál után?

Mindig nehéz, hálátlan feladat olyan ember után fellépni a színpad-

ra, aki zseniális előadásával katarzist kiváltva mindenkit lenyűgözött. 

Ugyanilyen nehéz a dolga a Matyi után következő ciklusnak is. Az első 

három szakasz versei mind súlyosak a maguk egyszerűségében és termé-

szetességében, felrajzolják az idővel, öregséggel foglalkozó, szemlélődő 

alany alakját és a természeti környezetével való kapcsolatát, majd az elő-

készítés, a megalapozás után a negyedik részben ebbe a helyzetbe ágya-

zódik a traumatikus emberi, családi viszonyok egyvelegének súlyos, 

konkretizált terhe. Az ezután következő Madárnapló sem feloldani nem 

akar, sem elterelni a fi gyelmet, esetleg másik súlyos témával terhelni, 

és ez, más jellemzőivel együtt, mindenképpen előny. A pozitívumok 

mellett azonban mégis ki kell emelni, hogy a legintenzívebb hatást ki-

fejtő, emberekkel és érzelmekkel teleszőtt, megrázó és felemelő, egy-

szerűségében rendkívül hatásos ciklus után a letisztult, apróságokra 

fókuszáló, természetre és madarakra koncentráló versek sorozata elsőre 

súlyát veszti, érdektelennek tűnik. Persze tekinthetjük ezt a kötet elő-

nyének is: megdolgoztat, hiszen a Matyi-versekből való kijózanodás és 

a „madaras versek” első átfutása után vissza kell térnünk hozzájuk, és ér-

demes is, hiszen ez is egy erős sorozat. Érzékeny és bölcs: érzékeny az 

apróságokra és kicsiben a nagyot megragadóan bölcs. Ráadásul a két 

ciklus egymás mellé helyezése igen érzékletesen kiemeli a kontrasztot, 

amely az interperszonális kapcsolatok kuszasága, érzelmi túlfűtöttsége 

és a madarak, a természet ölelésében álló ember apró gondokkal tűzdelt 

békéje között áll. Emellett pedig a Madárnapló a Matyi-ciklus csendes 

folytatásaként, implicit gesztusként is értelmezhető, ugyanis több ko-

rábbi versből kiderül, hogy a fi ú kedvence a madaras könyve, amelyet 

ronggyá nézegetett. Ily módon az a ciklus, amelyben egy szó sem esik 

Matyiról, rejtett módon mégis neki dedikálódik, az ő örökéül íródik. 

És a láttató, leíró versek közé, természetfi lmszerű módon a madarak 

rezdüléseire közelítő szuper plánok mellett azért belopózik ide is a múlt 

és a család, a gyerekkori családi verébevés felidézésétől a lelkiismerettől 

bántott apai nagymama szarka képében való megjelenéséig. Ahogyan 

a halál is viszonylag gyakran felsejlik e naplóban, a korábban említett 

Tavasznál jóval explicitebb módon. Persze valódi egyszerű madár-

naplóként is olvashatjuk a ciklust, de a hangsúly az állatok helyett inkább 

az őket fi gyelő egyénen van, annak reakcióin, gondolatain, attitűdjén, 

az együttélés mivoltán. A természetrajz ezen újabb fejezetében is tehát 

a kötet egészén végigfutó, gyakran explicit módon jelzett (például abla-

kon kinéző), megfi gyelő pozícióból megszólaló lírai ént ismerhetünk 

meg, most éppen az őt körülvevő madarak relációjába ágyazva.

Az erős és magabiztos szerkesztéssel induló kötet íve tehát a negye-

dik szakasz után kicsit mintha megroppanna, elhalványulna: a folyama-

tos felfelé tartást követően hiányzik az ugyanolyan elegáns és kikezdhe-

tetlen, fokozatos lezárás, a méltó feloldás. A Madárnapló mellett ugyanis 

a kötet záró ciklusának, az angol nyelvű verseket tartalmazó December, 

morningnak az elhelyezése is kérdéseket vet fel. Rendkívül izgalmas, 

ritka élmény egy kötet során megismert lírai hangot hirtelen egy másik, 

idegen nyelven olvasni, s felfedezni, hogy ő ugyanaz, nyelvektől függet-

lenül, ugyanakkor mégis más, hiszen a nyelvből születik, a nyelv által 
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él. Eközben azonban ha öt hosszú cikluson, száztizenkilenc versen át 

hatott ránk és vallott nekünk ez a bizonyos hang, akkor azért mégis 

okoz bennünk egy kis hiányérzetet az idegen nyelvű ciklus mint zárás, 

ahol, bármennyire ismerjük is az angol nyelvet, megszűnik a közvetlen 

kapcsolat, a magától értetődő nyelvi közeg, át kell váltanunk az agyun-

kat, az olvasási módunkat. A megszokott és megszeretett lírai én ma-

gyar szavainak hiányánál azonban többet megint csak nem róhatunk 

fel a kötet ezen részének. Attól a vádtól ugyanis, hogy csupán a közös 

(idegen) nyelv ciklusrendező elve által összetartott függelékként kezel-

jük, teljességgel megmentik azok a versek, amelyekben nem feltétlenül 

a nem kevésbé izgalmas kérdéskör, az angolul alkotó magyar író ameri-

kai tapasztalatai jelennek meg, hanem a hasonló szemlélettel, látásmód-

dal és érzékenységgel megragadott apró mozzanatok, mint a kötet ko-

rábbi szövegeiben. Többek között ilyen az utolsó, Th e ultimate reason 

című vers is, amely nemcsak a lehető legmegfelelőbb kötetzáró költe-

mény, de tökéletesen beleillene valamelyik korábbi ciklusba, így a kötet 

keretességét és az önazonosság nyugodt deklarációját is megvalósítja:

What’s more consoling about the passage of time

than the oblique, celestial afternoon sunshine

that turns the barren winter slopes honey-yellow

against the advancing dark shadows of the pine forest on the ridge!

Ahogyan ebből a szövegből, a kötetegészből is az életszeretet árad, Ora-

vecz pátoszmentesen mutatja be nekünk aranykorát – ezt a szót is csak 

az aranyló napfény látomása miatt merem használni, amely a kötetre 

gondolva jut eszembe. A kötet csodálatra méltó ereje, hogy a távozásról 

és a múltról gondolkodó, a jelent megfi gyelő lírai én úgy képes eszköz-

telen, tényközlő versekben megszólalni, hogy azok nem válnak érzéket-

lenné, a fájdalom, a félelem megmarad, a hatás megszületik, s közben 

mégis alig vesszük észre, hogy az élet legrémisztőbb vonásáról, az el-

múlásról szóló szövegekben mélyedünk el.

Hlavacska András

HIT, VALLÁS, VALLOMÁS

Költői, keresztény, humanista és – nem utolsósorban – zenei hitvallás: 

általánosságban így jellemezhető Vasadi Péter legújabb, Csönd születik 

című kötete. A cím, az első mottó („Mindaz, ami értékes bennem […], 

máshonnan jön […]. Nem adomány, hanem kölcsön, amit szünet nélkül 

meg kell újítanom […], és ha a kölcsönöket kisajátítom […], értéküket 

vesztik”) és a nyitóvers azt sugallják, hogy az említett témák közül az 

elsőnek kitüntetett szerepe van. A kérdés, amely az egész köteten vé-

gigvonul, hogy ez valóban így van-e, vagy a hitvallások együtteséből 

születik meg a kötet ontológiai vallomása.

A kötetben apránként feltárulkozó ars poetica fényében a nyitóvers 

két szempontból is meghatározó. Egyrészt, mert felütésével magyarázza 

a címet: „Ha csönd, akkor / vers közelít” (Zaklatás [7]) – rámutatva, hogy 

a csönd szoros kapcsolatban áll a vers születésével. Másrészt – az idézett 

mottóra rímelve – kijelöli ennek az ars poeticának az egyik tételét, ami-

kor maga a megszemélyesített vers azt sugallja a lírai énnek: „kövess, 

és / ne kutass utánam, / én megtalállak” (7). A Csönd születikben tehát 

nem a költő teremti a verset, nem belőle ered, hanem nála talál otthonra, 

ő az, aki közvetíti. A költő itt mint médium van jelen. Ezt a gondolatot 

a kötet más darabjaiban is felleljük. A Számvetés például már az első 

soraival nyíltan a költői hivatásra irányítja a fi gyelmet: „A költő az, ki 

boldogan / képes nem tudni, mit s hogyan, / csakhogy elhívta valaki, / 

mindig, most is kínt vallani” (25). Láthatjuk, a költő nem cselekvőként, 
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