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Kántor Péter

KÖDBEN

A ködből jött, mint egy partizán,
éhesen, szomjasan, lázasan,
aztán egy nap eltűnt a ködben.

Felszívott minden színt a szürke,
összeolvadt az ég és a folyó,
elmosódtak a határvonalak.

Próbálom elképzelni a vizet, a híd helyét,
azok a pislákoló fények ott talán
egy villamos fényei.

Mit is akartam mondani? Igen, persze,
tudom már: a ködből jött,
azért, hogy megegye a ködöt.

És jött belőle valami fény,
mint egy forró, túlfűtött
vaskályha torkából.

Egyre csak izzott, lángolt, egyre
fárasztóbb volt, kimerítőbb,
vad és mértéktelen.

Aztán egy nap mintha eltűnt volna a ködben,
nyoma veszett, felszívódott, odébbállt
az a halálos elszántság.

De még mindig kísért, mint egy álom,
volt az az éhség, szomjúság,
a láz, az a forró vaskályha. 

Élet és Irodalom, 2016. június 3.

Varga Lóránt

A DÖNTÉS 

Azt hiszem, nem tehetek mást: leírom, ahogy volt, legalábbis, ahogy 

mindezt átéltem. Ha nem így tenném, akkor nem értettem volna meg 

belőle semmit, még ha ez a nagynak tűnő megértés oly csekélyke is, 

mint egy porszem, vagy egy régen elfelejtett és már soha eszünkbe 

nem jutó gyerekdal.

Két éve történt. Svájcban jártam, és a járást szó szerint kell most 

érteni. Az apostolok lován szeltem át az öreg kontinenst, vagy legalábbis 

egy szeletét. Vezeklésnek szántam, és – amikor éppen nagy szavakra 

áhítoztam – zarándoklatnak neveztem. A tények tükrében azonban 

nem volt más, mint magányos gyaloglás a Jura hegység lábánál őrt álló 

francia Besancon-tól az Alpok túloldalán szintén bástyaként strázsáló 

olasz Ivrea városáig. Gyalog, a Szent Bernát-hágón át, keresztül az Alpo-

kon. Eszement természetjárók és időmilliomosok vállalkoznak ilyen 

utakra. Egyik sem vagyok, mégis úgy éreztem: itt az ideje, hogy tegyek 

valamit; valamit, vagy bármit, ami kimossa fejemből a kétségeket, azt 

a szoros és biztos marokkal fojtogató gondolatot, mely szerint életem 

nem ér egy petákot sem. Nincs önismereti válságom – nem szoktam 

ilyen fárasztó dolgokkal foglalkozni –, még azt sem állíthatom ma-

gamról, hogy elégedetlen lennék mindazzal, ami eddig a hátam mögé 

került. Csupán nem látom a következő lépést, azt a néhány métert, mely 

ez eddig tisztán kirajzolódott előttem. Író vagyok. Vagyis mások ezt 

állítják rólam, és mivel ez a nagylelkű megszólítás meglehetősen kelle-

mesen hat rám, készségesen elfogadom a rám tukmált címkét. Hiszen 

nincs benne nagy hazugság. Írok, és a leírt sorok megjelennek itt-ott. 

Hol egy újság, hol egy válogatáskötet lapjain látom viszont a nevem, 

a szó technikai értelmében tehát tényleg író vagyok, de a hangsúly itt 

a technikain van, mert sajnos – és ez a sajnos úgy sajog bennem nap mint 

nap, mint egy akác húsba tört tüskéje – én nem tartom magam írónak. 

Írok, de nem vagyok író. Őrültségnek tűnik és mégsem az. Mindenki 

érzékelte már ezt, úgy hiszem. Nincs ember, aki ne pillantotta volna 

meg legalább életében egyszer az önmagáról alkotott kép és a világ rá 

rótt jelzőrengetege közötti rést, és ne mondta volna ki magában a mon-

datot: Azt ti csak hiszitek. Kívül magabiztos, belül tanácstalan orvosok; 

a refl ektorfényben zseniális, a függöny mögött gyomorgörcsös lámpa-
Kántor Péter 1949-ben született Budapesten. Verset ír, műfordítással 
foglalkozik. József Attila- és Babérkoszorú-díjas.
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lázban szenvedő színészek; az óvodában mintaszülőként viselkedő, ott-

hon kétségbeesett kamaszként a plafonra néző apák és anyák élnek min-

denhol, és közöttük járok én is, aki írónak látszik, de valójában nem az, 

talán egy egyszerű írástudó, vagy még az sem: szókókler, semmi több. 

Évek óta éreztem, hogy ezt valamikor rendbe kell tennem, tisztáznom 

kell magamban. Mert fáj, ha mást hisznek rólam, mint amit én hiszek 

önmagamról, fáj a tény, hogy hazudok másoknak, és ezáltal becsapom 

önmagamat is, mert minden leírt soromban érzem a tökéletlenséget, 

és ezért minden leírt sorommal egy lapátnyi őszintétlenséget hányok 

a világ elé kitett halomra, mely nem észleli, nem látja, nem érzékeli a ha-

misságot, a rossz sorokat, a silány jelzőket, a zavaros gondolatokat, az 

ostoba és együgyű üzeneteket. Félrevezetek mindenkit, és ezt az állapo-

tot meg kell szüntetnem! Lehet, hogy soha többé nem írok, lehet. De 

arra is van esély, hogy végre én is úgy látom magam, mint engem mások: 

írónak, valódi írónak. Ez a terv, ezért indultam el. Bő három hét és az 

Alpok nyújtják a díszletet, hogy végre döntésre jussak, de legalábbis rá-

lássak hibáimra, önmagamra, mint életem legnagyobb hibaforrására.

Aznap reggel a Genfi -tó partján álló Vevey-ből indultam. Egy isme-

retlen ismerősnél kaptam szállást, akivel soha nem találkoztam, és aki-

vel azóta sem sodort össze a sors. Bérelt lakásának magányos, puszta 

falait ismerhettem meg személyesen, semmi több. A srác éppen szabad-

ságát töltötte valahol, és volt olyan nagylelkű, hogy egy éjszakára fel-

ajánlja üresen álló otthonát. Postaládájának falára ragasztotta a kulcsot, 

melyet én ugyanott rejtettem el távoztomban. A lakásban nem találtam 

fényképet róla, ezért nem ismerném meg, ha mellém állna a metrón, 

vagy együtt ücsörögnénk egy fogorvosi rendelőben. Jótevőm fi zikai 

teste soha nem öltött formát előttem, és úgy vélem, hogy ez már így ma-

rad az idők végezetéig. Nem is baj. A fehér űrt majd kitölti a képzeletem. 

Ezzel a gondolattal ereszkedtem le a tó partjához. Tervem az volt, hogy 

aznap erős tempót diktálok és Montreux-t, valamint a tavat magam 

mögött hagyva belépek a Rhône völgyébe.

A vízparton balra kanyarodtam és nekieredtem egy új napnak. A ma-

gán és céges villák kerítése és a jachtokat fogva tartó mólók között zeg-

zugos betonjárda húzódott. Szeszélyétől függően hol bekanyarodtam 

a házak közé, hol újra a parton találtam magam. Reggel fél hat volt. 

A hegyek között nem könnyen kel fel a nap, akár tizenegy is lehet, mire 

megpillantod, de a fénye már kora reggel mindenhol ott van, ide-oda 

verődik a hegyek között, megcsillan a havon, megperdül egy magas hegy-

csúcson, játszik az istenadta, hiszen megteheti. Nyárhoz képest csípős 

idő volt és bár nem fújt a szél, a tó felől mégis érződött valamiféle csen-

des áramlás, mely láthatatlanul, mégis jól érezhetően mozgatta meg 

a vizet, a rajta himbálódzó hajókat és a kezemet, mely kabátom zipzárja 

felé tapogatózott. Jó órája követtem a mólók és kerítések kiismerhetetlen 

sormintáját, mire összefutottam valakivel. Egy csapat kocogó kanya-

rodott elém. A miniatűr bojt egy középkorú férfi  vezette. Kisportolt 

testalkatából, mozdulataiból, szabályos lélegzetvételéből kitűnt, hogy 

nem először veszi rá magát egy kis reggeli futásra. Mögötte három vö-

röslő fejű, levegőért kapkodó férfi  vergődött – a legalacsonyabbról egy 

laikus számára is lerítt, hogy hamarosan mentő viszi el. Zihálva követ-

ték a mellettem elhaladó férfi t, egyikük rám nézett, és szemében – talán 

utólag magyaráztam bele, nem tudom – a kétségbeesés, az önsajnálat és 

a szégyen különös elegyét pillantottam meg. Képzeletem meglódult, 

a főnök-beosztott viszony infarktusig kiszolgáltatott eme szánalmas 

köteléke pár másodpercen belül egy ködös körvonalú történetté formá-

lódott. Ha lenne kedvem (vagy esetleg tehetségem), most egy egészen 

jó kis novellát lapátolhatnék össze. Ha lenne. De nem volt. Nem igazán.

Egy óra múltán megélénkült a part. A szállodákból, villákból kü-

lönböző nemű és korú – de mindenképpen jól szituált – emberek sétál-

tak le a partra, hogy a víztükrön és a szemközti csipkés kontúrokkal 

ékeskedő hegyeken merengjenek még reggeli előtt. Egy sétányra jutot-

tam, a villákat sövénybokrokkal kordában tartott park rendezett zöldje 

váltotta fel, közelebb jöttek a hegyek, a víz kékje acél szürkévé változott 

– közeledtem a tó csücskéhez. Felszaporodtak a kocogók, egymásba ka-

roló párok ráérős galambokként billegtek a parton, és nekem az a hatá-

rozott érzésem támadt, hogy elérkezett a reggeli ideje. Kiszúrtam ma-

gamnak egy üres padot, hátizsákomat örömmel támasztottam le, hogy 

pár perc múlva már egy tegnap este még frissnek mondható baguette 

közepénél járjak. Még mindig a kocogókon merengtem. Gondolataim 

akaratlanul is a köréjük fonódó történetet táplálták, talán ezért nem 

vettem észre azonnal a két öreget.

– Beszél angolul? – kérdezte tőlem valaki a pad túloldaláról.

– Igen – ocsúdtam fel révedezésemből.

– Remek. Leülhetnénk ön mellé?

– Hogyne – húzódtam egészen a pad bal oldalára.

Ketten voltak. Idős párocska. A nő kifogástalan – nem ősz, de egye-

nesen hófehér – frizurája tökéletes összhangban volt ujjatlan, halvány-

sárga, térd alá érő ruhájával, szigorú vonásaival és élénken csillogó sze-

mével. Bal karján fekete retikül fi tyegett, jobbján pedig egy korban 
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– Mert?

– Mert amikor írok, úgy érzem, hogy... nem is tudom.

– Úgy érzi, hogy végre él – bólintott az öreg.

– Olyasmi. De mégsem. Nem hoz kielégülést. Valami hiányzik. 

Éppen ezért gyalogolok „csak itt, át a hegyen”.

Az öreg ismét nevetett.

– Kinek ír, ha lehetne egy indiszkrét kérdésem?

– Ezt nem értem. Hát az olvasóknak, ki másnak?

– Ó! – fújta a hangot egészen a tóig. A pad túlsó felén eddig szótla-

nul ücsörgő hölgy irányából halk kuncogás kacskaringózott felém.

– Kedves barátom. Itt van a kutya elásva – mondta kis szünet után, 

majd csöndben maradt, mintha ezzel le is zárta volna a beszélgetést.

Egy ideig vártam, de aztán nem bírtam tovább: – Hol?

– Ahol éppen ül.

– Ezt nem értem.

– Ezt még én sem értem, papa – vetette közbe a hölgy.

– Fent, a toronyban, abban a szűk kis börtöncellában, amit kopo-

nyának hívunk. A fejében van a baj, kedves, ifj ú barátom.

– Nos, ezt eddig is tudtam – vontam meg a vállam. 

– Dehogy tudta – legyintett az öreg. – Ha tudta volna, akkor most 

nem itt kóborolna. Látja, az első kérdésemre kibökte a probléma gyöke-

rét, mint a disznó, aki a legmélyebb avarból is kitúrja a szarvasgombát. 

Áh, az ember mindig tudja, mi a valódi baja, csak soha nem meri be-

vallani magának. Őszintétlenség. Örök probléma.

– Szóval tudom? Tudom, hogy miért nem megy az írás?

– Persze. Egy perce mondta ki. Hiszen maga az olvasónak ír – tárta 

szét kezét az öreg, mint valami prédikátor, aki a végítéletet jelenti be 

éppen.

– Ki másnak írnék? – mímeltem kezemmel az ő mozdulatát.

– Önmagának! Ki másnak? Önmagának! Ó balga ifj úság! – nézett 

az égre.

Csend lett, csak a tó locsogott előttünk apatikusan.

– Magamnak? – kérdeztem tétován. – Annak mi értelme lenne?

– Csak annak van értelme – horkantott hangosan. – Tudja, én sze-

retem a lepkéket.

– Nem, nem – vetette közbe a hölgy a pad túloldaláról. – Ő nem 

szereti a lepkéket, hanem rajong értük. Ha megoldható lenne, annak 

örülne leginkább, ha én is lepke lennék.

– Badarság. Ezt kikérem magamnak! – legyintett az öreg.

hozzá illő idős úr ácsorgott. Bár a hölgy kért tőlem szabad helyet, a férfi  

telepedett le mellém. Lassan mozgott, azon emberek komótosságával, 

akik pontosan tudják, hogy miért érdemes rohangálni, de főként azt, 

hogy miért nem.

– Köszönjük – helyezkedett el mellettem az öreg, majd az őt kísérő 

hölgy is leült, térdén eligazította a ruha kéretlen ráncait és sóhajtva hát-

radőlt, hogy a szemközti hegyekbe révedjen.

– Nincs mit – mosolyogtam egy futó pillantás kíséretében a férfi ra. 

A mosolygás mindig hasznos, legalábbis nekem sokszor kifi zetődött. 

Az öreg visszamosolygott. Arca egy mélabús szelindekéhez hasonlított. 

Már csak tarkóját fedte némi haj, melynek fejbúbon strázsáló utolsó 

véderői süntüskékhez hasonlatosan meredtek a kék ég felé. Fekete, az 

öregurak slamposságát idéző, has fölött megkötött nadrágot, sötétbarna 

inget és vajszínű, kinyúlt kardigánt viselt.

Pár percig némán ültünk. Kivégeztem reggelim maradékát, és már 

indultam volna, mikor az öregúr megszólalt. 

– Mi járatban a hegyek között, ha nem zavarom a kérdésemmel?

Meghökkenve pillantottam oldalra. Nem számítottam csevegésre.

– Átutazóban.

– Hátizsákkal?

Bólintottam. Helyes észrevétel: – Pontosabban átgyaloglóban.

A férfi  nevetett. Ráérős, lassú, erőtől duzzadó nevetése volt.

– Csak itt, át a hegyen? – mutatott a tó túloldalán fehérlő csú csok felé.

Nem tudom, mi ütött belém, de beszélni kezdtem. Elmondtam az 

egészet. Megesik az ilyen egy vándor életében. Kiönti a lelkét egy vad-

idegen előtt, és nem szégyell mindent bevallani. De hát miért is szé-

gyenkezne, hiszen éppen hallgatóságának vadidegensége, a soha nem 

láttam, és soha többé nem fogom viszontlátni misztikus státusza adja 

az erőt a kitárulkozáshoz. Nem kell kiépíteni az ismerősök előtt szo-

kásszerűen felhúzott falat. Ez az ismeretlenség szabadága, és én kitárul-

koztam.

Mikor befejeztem, a két öreg egy ideig csak hallgatott. Már éppen 

arra a következtetésre jutottam, hogy nem kellett volna terhelnem 

őket egy számukra felesleges élet bajaival, mikor a férfi  újra megszólalt.

– Tulajdonképpen miért akar maga írni?

Furcsa kérdés volt, mert bár már magamnak is feltettem ezerszer, 

mégsem tudtam rá a választ.

Megvontam a vállam: – Hát, azt én sem tudom. Azt hiszem, csak 

úgy, mert… – tétováztam.
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– Kérd csak, drágám, de valld be, ha tehetnéd, feltűznél egy gom-

bostűre és évekig tanulmányoznál egy nagyító alatt, feltéve, ha van, aki 

gépel helyettem.

– Szóval, szeretem a lepkéket – fordult látványos mozdulattal felém 

az öreg. – Képes vagyok rozoga térdekkel naponta tíz kilométereket le-fel 

rohangálni ezeken a lejtőkön, hogy egyet elkapjak. Tudom, őrültség, de 

mégis ez van. A lepkék hihetetlenül szép, kecses élőlények. Ilyenkor jut 

eszembe Isten, ha egyáltalán eszembe jut. Gyönyörűek. Komoly szak-

értőjük vagyok. No, nem minden lepkének, csak egy alfajának, de annak 

viszont igen. Tudja, miért gyűjtöm őket? Miért rohangálok utánuk, 

miért nyaggatom drága feleségemet, hogy furikázzon fel velem a he-

gyekbe, ahol levadászhatom őket?

Kérdőn ingattam a fejem.

– Magam miatt, ifj ú barátom. Kizárólag magam miatt. A lepkéket 

egyáltalán nem érdekli, hogy vadászom rájuk, az pedig végképp hidegen 

hagyja őket, hogy rajongok értük. Sőt, nem is tudnak róla – nevetett. 

– Az egyetlen, aki erről tud, az én vagyok. És higgye el nekem, ez elég. 

Sőt, ennél nem is kell több. Amikor maga az olvasóknak ír, az olyan, 

mintha én a lepkék kedvéért tanulmányoznám őket. Fölösleges és os-

toba dolog. Ifj ú író barátom, megelőlegezem magának ezt a címet, ha 

nem haragszik, hány éves is maga?

– Nos, már nem vagyok annyira ifj ú. Negyven múltam.

– Szóval ifj ú. Remek. Tehát, ifj ú barátom, ha valóban író akar lenni, 

akkor nem a közönségnek ír, nem az anyjának, a szerelmének, a kritiku-

soknak (főképp nem a kritikusoknak), hanem önmagának. Nincs más 

alany, csak az én. Ha bárkinek ír, hazudik, mert nem azt írja le, amit 

gondol, nem úgy írja le, ahogy gondolja, nem őszinte. A teljes őszinte-

ség csakis önmagunkon belül lehetséges, mert minden kifelé megnyil-

vánult szó már kozmetikázott, minden másnak célzott gondolat már 

vesztett az őszinteség erejéből. Magának írjon. Ne törődjön azzal, hogy 

ki mit gondol majd, mi lesz a véleményük, tetszik-e nekik vagy sem, amit 

leír. Ez az alkotás halála. A művészet halála. Azt hiszik, hogy a művé-

szek adakoznak, és ezáltal feltöltenek másokat, hogy önzetlenül átadják 

tudásukat, de ez ostobaság. A valódi művészek önmagukat elégítik ki 

a lehető legmélyebben, egészen csontjuk legbelső velejéig. Önmagukat 

szórakoztatják, önmagukat teljesítik ki. Persze, ennek van egy mellék-

hatása is: az, hogy mindez másoknak tetszik, de inkább úgy monda-

nám, hogy tetszhet. Ám ez csak mellékhatás. Itt van a lényeg. Az elásott 

kutya. Mert amíg egy művész nem eléggé önző ahhoz, hogy felismerje: 

önmagának alkot, addig nem tud valódi önmaga lenni, és amíg nem 

valódi önmaga, addig (hát nem látja ebben a gyönyörűséget, olyan, 

mint egy pillangószárny önmagát ismétlő mintázata) nem képes adni 

másoknak. Egyetlen olyan valódi, igazi, értékes alkotás sem látott nap-

világot, melyben ne lett volna benne alkotójának tiszta, nyílt, felvállalt, 

önzetlen önzősége. Amíg nem önmaga gyönyörűségére ír, addig min-

den leírt szó halott, drága barátom. Tudja, én nem mindig szeretem az 

embereket.

– Igazán megengedő vagy ma magaddal, papa – vetette közbe 

a hölgy. Az öreg legyintett.

– Úgy is fogalmazhatnék, hogy sokszor nem szeretem őket. Nem 

járok klubokba, sehol nem vagyok tag, nincs politikai állásfoglalásom 

(csak elhatárolódásaim vannak), nem nézek fi lmeket, nem olvasok 

rossz könyveket, nem iszom. Tudja, miért?

Halványan ráztam csak meg a fejem.

– Mert ez vagyok én. Nincs oka. Nincs mögötte elmélet, ostoba ideo-

lógia. Ilyennek dobott ki a történelem. Ilyen vagyok, és kész. Ezért. 

Maga szerint miért szeretem a pillangókat?

Vártam a válasszal, de aztán mégis kiböktem: – Csak?

– Pontosan – csapott a térdére szokatlan gyorsasággal az öreg. – Csak! 

Azért, mert szeretem. Pont. Nincs tovább. Látom, érti. Pontosan így kell 

írnia, ha valóban jókat akar írni. Nincs külvilág, csak maga van. Nincs 

olvasó. Az olvasó az utolsó a sorban. Írja meg önmagát, önmagából, az 

önmaga szórakoztatására, és ha elkészült, de tényleg csak akkor, meg-

mutathatja másnak is.

– Mert? Akkor mi lesz? – néztem rá tétován. Féltem a választól. 

Féltem, mert sejtettem azt.

– Ki tudja? – emelte égnek kezeit az öreg. – Ki tudja? Mi köze van 

ahhoz magának? Talán tetszik nekik, talán nem. Lehet, hogy sikeres lesz, 

de lehet, hogy soha nem olvassa senki. Mit érdekli ez magát, ha önma-

gának ír? A valódi író ekkor születik. Azokban a percekben, amikor 

nem érdekli az olvasó, a világ, a kritika, a siker vagy a kudarc. A valódi 

író azért ír, mert imád írni, mert élvezetet, erőt merít belőle, mert gyö-

nyörködteti az, mert körbetáncolja közben az élet, mert önző. Egy igazi 

író semmi másra nem fi gyel, csak arra, hogy a fejében megjelenő képe-

ket tehetségéhez mérten a legpontosabban rögzítse saját gyönyörűségére, 

mert akkor a legnagyobb az élvezet, ha minden apró rész, szó, jelző, 

főnév, kifejezés, hasonlat passzol. Egy igazi író, ha kell, napokig gon-

dolkodik akár egyetlen szón is, hogy az pontosan lefedje az érzést, és 
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mindezt önmagáért, a letagadhatatlan, kikerülhetetlen őszinteségért. 

Író akar lenni? Legyen őszinte! Az őszinteséget pedig csak belül lehet 

megkezdeni. Aki bent hazudik, mindenhol hazudik. Aki bent igazat 

mond, idővel kint sem tud már hazudni.

Az öreg mély levegőt vett.

– Talán ennyi elég is lesz – vetette közbe anyáskodóan a hölgy.

A tavat bámultam. Fejemben képek kavarogtak, sűrűsödtek és tisz-

tultak, mint egy önmagát is kiismerhetetlenséggel vádoló ködfátyol. 

Az öreg szavai fellazítottak belül valamit, és az elszabadult rész most 

rettentő gravitációval pörgött tudatom peremén.

– Őszinteség – suttogtam magam elé.

– Figyeljen ide, fi am! Egészen egyszerű a dolog. Éljen! Nem tehet 

mást. Foglalkozzon azzal, ami örömet okoz. Ha ez az írás, akkor ír-

jon! Önmaga gyönyörűségére. Nekem itt vannak a lepkék, meg a sakk 

(a sakkot is nagyon szeretem). A megismerésük, kutatásuk, a bennük 

való elmerülés minden perce élvezet számomra. Ezért foglalkozom ve-

lük. Ez az én őszinteségem. Hazudhatnék magamnak, foglalkozhatnék 

mással is, lehetnék például ügyvéd, mint apám, csak hogy több hasz-

nom legyen, de akkor nem lennék őszinte magamhoz és minden tet-

temben lenne egy kis hazugság, mert aki magának hazudik, a világnak 

is hazudik. Írjon őszintén, írjon magának, és nézze meg, hogy boldog-e 

közben. Ha igen, akkor máris író. Nem kell hozzá több.

– Lassan mennünk kell – állt fel a hölgy. Rám mosolygott, és ez a 

mosoly idős partnerének minden szavát aranyba foglalva azt súgta: 

Figyeljen oda, mert ez az igazság.

Az öreg is feltápászkodott. – Na, jól telebeszéltem a fejét. – Felhúzott 

jobb szemöldökével kérdőn nézett rám, mintha várna tőlem valamit.

– Őszinteség – bólintottam komolyan.

– Ez az! – mosolyodott el és baljával vállon paskolt. – Ez az! A vi-

szontlátásra!

Felálltam volna, hogy illően elbúcsúzzak, de a két öreg már a park 

mélye felé sétált. Zúgó fejjel dobtam hátamra a zsákom. A parti sétány 

időközben korzóvá vedlett. Utamnak eredtem. Néhány méter múl-

tán az eddig sűrű, precíz formára nyírt bokorsövény szabadjára engedte 

a szemet, hogy megpillantsam a széles pázsit mögött trónoló ötemele-

tes épületet. A teraszokon kitűzött lepkék, sárga napernyők virítottak, 

a tetőn art nouveau betűk hirdették: Montreux Palace.

Ismertem ezt a hotelt. Ismertem. Igen, ismertem, és az öreget is, 

aki itt lakik.

Mintha csak egy láthatatlan üvegfalba ütköztem volna, úgy vert 

gyökeret a lábam. Sikoltani szerettem volna, de torkomat nem hagyta 

el hang. Sarkon fordulva rohantam vissza a padhoz, majd onnan egye-

nesen a bokrok mentén a hotel irányába. Még láttam őket, amint kart 

karba öltve átsétálnak a főbejárat előtti úton. Ráérősen bandukoltak. 

Mintha beszélgettek volna, az öreg hölgy talán fel is nevetett, és az 

öreg, igen, az öreg mindenképpen kacagott.

A hotel mögött megcsillant a hegyeken átverekedő nap első sugara. 

Hunyorogni kezdtem, de tovább néztem őket, majd a kibuggyanó köny-

nyek és a szem makacs kitartása között egyensúlyozva eljött egy varázs-

latos pillanat, amikor választhattam, és döntésem nyomán halványan 

ugyan, mégis jól kivehetően láttam, hogy áttetsző a testük. 

Tiszatáj, 2016/5.
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