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Kántor Péter

KÖDBEN

A ködből jött, mint egy partizán,
éhesen, szomjasan, lázasan,
aztán egy nap eltűnt a ködben.

Felszívott minden színt a szürke,
összeolvadt az ég és a folyó,
elmosódtak a határvonalak.

Próbálom elképzelni a vizet, a híd helyét,
azok a pislákoló fények ott talán
egy villamos fényei.

Mit is akartam mondani? Igen, persze,
tudom már: a ködből jött,
azért, hogy megegye a ködöt.

És jött belőle valami fény,
mint egy forró, túlfűtött
vaskályha torkából.

Egyre csak izzott, lángolt, egyre
fárasztóbb volt, kimerítőbb,
vad és mértéktelen.

Aztán egy nap mintha eltűnt volna a ködben,
nyoma veszett, felszívódott, odébbállt
az a halálos elszántság.

De még mindig kísért, mint egy álom,
volt az az éhség, szomjúság,
a láz, az a forró vaskályha. 

Élet és Irodalom, 2016. június 3.

Varga Lóránt

A DÖNTÉS 

Azt hiszem, nem tehetek mást: leírom, ahogy volt, legalábbis, ahogy 

mindezt átéltem. Ha nem így tenném, akkor nem értettem volna meg 

belőle semmit, még ha ez a nagynak tűnő megértés oly csekélyke is, 

mint egy porszem, vagy egy régen elfelejtett és már soha eszünkbe 

nem jutó gyerekdal.

Két éve történt. Svájcban jártam, és a járást szó szerint kell most 

érteni. Az apostolok lován szeltem át az öreg kontinenst, vagy legalábbis 

egy szeletét. Vezeklésnek szántam, és – amikor éppen nagy szavakra 

áhítoztam – zarándoklatnak neveztem. A tények tükrében azonban 

nem volt más, mint magányos gyaloglás a Jura hegység lábánál őrt álló 

francia Besancon-tól az Alpok túloldalán szintén bástyaként strázsáló 

olasz Ivrea városáig. Gyalog, a Szent Bernát-hágón át, keresztül az Alpo-

kon. Eszement természetjárók és időmilliomosok vállalkoznak ilyen 

utakra. Egyik sem vagyok, mégis úgy éreztem: itt az ideje, hogy tegyek 

valamit; valamit, vagy bármit, ami kimossa fejemből a kétségeket, azt 

a szoros és biztos marokkal fojtogató gondolatot, mely szerint életem 

nem ér egy petákot sem. Nincs önismereti válságom – nem szoktam 

ilyen fárasztó dolgokkal foglalkozni –, még azt sem állíthatom ma-

gamról, hogy elégedetlen lennék mindazzal, ami eddig a hátam mögé 

került. Csupán nem látom a következő lépést, azt a néhány métert, mely 

ez eddig tisztán kirajzolódott előttem. Író vagyok. Vagyis mások ezt 

állítják rólam, és mivel ez a nagylelkű megszólítás meglehetősen kelle-

mesen hat rám, készségesen elfogadom a rám tukmált címkét. Hiszen 

nincs benne nagy hazugság. Írok, és a leírt sorok megjelennek itt-ott. 

Hol egy újság, hol egy válogatáskötet lapjain látom viszont a nevem, 

a szó technikai értelmében tehát tényleg író vagyok, de a hangsúly itt 

a technikain van, mert sajnos – és ez a sajnos úgy sajog bennem nap mint 

nap, mint egy akác húsba tört tüskéje – én nem tartom magam írónak. 

Írok, de nem vagyok író. Őrültségnek tűnik és mégsem az. Mindenki 

érzékelte már ezt, úgy hiszem. Nincs ember, aki ne pillantotta volna 

meg legalább életében egyszer az önmagáról alkotott kép és a világ rá 

rótt jelzőrengetege közötti rést, és ne mondta volna ki magában a mon-

datot: Azt ti csak hiszitek. Kívül magabiztos, belül tanácstalan orvosok; 

a refl ektorfényben zseniális, a függöny mögött gyomorgörcsös lámpa-
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