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Rainer Maria Rilke levelei

Rainer Maria Rilke a 20. szdzad nagy levéliréi kozé tartozott, akdrcsak
a vele egyidSs Thomas Mann és a nédla két évvel fiatalabb Hermann
Hesse. Szuletési kozelségtuk ugyan a véletlen miive, az Uzenetvivé
irdsos kapcsolattartds kiemelkedd jelentSsége életmivikben azonban
kordntsem az. Mutatja azt a k6z6s szdndékot, amellyel részben élet-
koralményeikrdl tudésitani, részben lelki torténéseikrdl vallomassal
megajindékozni akartik a cimzettet, vagy egyszerten csak a kapcsolat-
tartdst masokkal fenntartani; azt a bizalmat, amely a postdn kiildott
tzenet szabad célba érésére vonatkozott; és azt az 6hajt, hogy a cimzett
megértse a szavak, sorok mogotti lizenetet, érzés- és gondolatvilagot.
Mindez kozvetiti azt a mindhdrmukban azonos elképzelést, amely
a magdanjellegi tudésitisokat a nyilvinos mivek mellé helyezte.
Rilke levelei természetesen szétszérddtak a cimzetteknél, akikrél
nem egyszer csak az 6 hagyatékaban fennmaradt vdlaszokbdl lehetett
értesiilni. Meg abbdl, hogy haldla utin folyamatosan adtik ki médsok-
nak irt leveleit. Nyomtatott életmiivének fontos kiegészitsi ezek a cim-

zettek dltal meg8rzott forrdsok, amelyek a tobb helyen 6rzott kéziratos

hagyaték részeiként maradtak az utékorra. Es még ma sem lehet bizto-
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san tudni, hogy nem kertilhet-e el6 Gjabb és Gjabb, kiadatlan levélcsomo.
Egységes sorozatu, a kiildott és a kapott leveleket egyarant tartalmazé
kiadasuk nincs is, sok 6nallé kiadvany tartalmazza az egész életre ki-
terjedd levelezés egy-egy részét.

Vajon milyen érzés lehetett Rilke levelez&partnerének lenni?
Figyelmesen olvasva a Bdthori Csaba altal forditott négykétetnyi leve-
lezést, erre a kérdésre tobb vilaszt is lehet adni. Egy targyi-tipolégiai
csoportositds alapjan példdul meg lehet kiilonboztetni a vallomdsos,
a kapcsolattartd, a hivatalos levélviltasokat. Ezek néha, kell6 hosszu-
sdgu terjedelem esetén, egymadsba csiszhatnak. Megfigyelhets, hogy
az idében egymadshoz kozeli keltezési leveleiben a kiilonb6z6 meg-
szolitottaknak ugyanazt vagy ugyanazokat a témdkat irta meg, néha
a szavak egyezésével is. Némely levele, levélsorozata nyugtalanité és
felkavard, ezekben az érzelmi dominancia arra utal, hogy a cimzettek-
ben valamilyen menedéket keresett, elképzelése azonban szinte mindig
kudarccal végz8dott: vagy azért, mert a levelezStars idével ugy érezte,
teljesithetetlen feladatot réttak rd, vagy azért, mert Rilke rdjott, soha
sem fogja megtalalni azt, amit keres. Akadnak olyan levelei, amelyek
vildgosan mutatjik azt a slird maganyt, amely kortlvette, s ezek mellé
tehetSk azok, amelyek azt mutatjik, hogyan készitette el6 a terepet e ma-
gany érzékeltetésével arra, hogy hosszabb-révidebb ideig alkotdst segi-
t6 vendéglatasban részesiiljon. Nyilvinvaléan az els6 kategéria, a val-
lomaisos levelek a legfontosabbak, a cimzettet nemegyszer nagyon is
békly6z6 tartalmukkal, hiszen a koltd e tirgyu sorai, oldalai egyben
onértelmezgsk, az élet(e) hidnyainak felmutatéi, ugyanakkor a lélek
kiterjedésének és visszavonuldsinak lenyomatai is. Ezek kézott vannak
olyanok is, amelyek szinte naplészerten tartalmazzik a levélirds el6tti
hosszabb-rovidebb idészak eseményeit, utazdsainak dllomasait. Az ilyen
beszamolé egyik jellemzd témdja példaul Lou Andreas-Saloménak irt
leveleinek. Ugyancsak neki irt kapcsolattarté bizonytalansdgairdl is:
»Hogy vadidegenekkel szemben ardnylag konnyen megnyilatkozom,
az sem csupdn lelki zdréizmaim ernyedtségére vall, mint sokdig véltem;
csak egyetlen mondandé lakozik bennem, s vagy be kell zirkéznom
(tehdt hallgatnom vagy fecsegnem) — vagy meg kell nyilatkoznom, ak-
kor azonban régton leleplez8dik a bennem bujkédlé egyetlen sivatag-
laké” (1/207). Egyik Rodinrél tudésité levelének érdekessége, hogy az
6 magdnyossigaban a sajitjira ismert: ,Mélyen magdba hordozta héza-
nak s6tétjét, nyugalmaét és menedékét, és 6 maga valt égboltta folotte,
erd6vé korilotte, és pusztasiggd és b folyammad, melynek hémpélygése
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o6rok. O, micsoda nagy magédnyos ez az aggastyén, aki — nmagiba me-
riilve — oly rendithetetlentil 41l dus életnedveivel, mint egy 6reg fa az
6szben” (1/190-191).

Erdekes és tanulsdgos a levelekben végigkévetni Rilkének az orosz
kultirdhoz fiz6d6 érzéseit, amelyek megjelenésében, fennmaradasa-
ban, naiv véleménnyé vildsiban nagy szerepe volt az el6bb emlitett Lou
Andreas-Saloménak, akit sziiletése a cari birodalomhoz kotott. Leve-
leik bensdséges képét adjik ismeretségliknek, a vele szemben tapldlt
érzéseknek egészen Rilke haldldig — még haldlos dgydn is 6t emlegette.
A régebbi szazadfordulé nyugatja tele volt irék — Turgenyev, Tolsztoj,
Dosztojevszkij — altal elterjesztett megvalté(nak hitt) eszmékkel; a mo-
géjuk képzelt érzések igazak voltak, de a hozzdjuk kapcsol6dé illazick
illaziék maradtak: az orosz kultira nem volt alkalmas a nyugati civiliza-
ci6 megujitdsara. Rilke sem élt soha tartésan Oroszorszdgban, nem gya-
korolta a nyelvet, nem élt egyttt tartésan az egész tarsadalmat athaté
ortodoxidval, mindezt csak irodalmi alkotdsokon és Loun keresztiil,
kiviildlloként ismerte. Eleve volt Rilkében egy j6 adag idegenség, fruszt-
racié a nyugati civilizdciéval szemben, és szellemi és alkotéi biztonsigot
keresve talalt rd személyes érzelmei kiséréjeként a kivilrsl litott go-
rogkeleti istenhitre, 6hitd vildgszemléletre. Ennek nyugati szemmel
nézve extrém kiilsé koriilményei is hatdssal voltak rd: tobb levelében
megirta, hogy orosz szabdsu ingben, mezitlab sétdl, mert meditdciéinak
kiils6 megerdsitést is kell kapniuk. 1904-ben, a japan—orosz hiboru
elején az orosz civilizdcié nehéz pillanataira gondolt. Mint Kosztolanyi
Dezsé és sokan mdsok is, Rilke ugyancsak az oroszok gyézelmét virta,
Lounak 1904 augusztusdban igy irt errél: ,Nem merek t6bbet monda-
ni Neked magamrdl, nem merek panaszkodni; most, amikor Orosz-
orszdg egyik kintdl a mdsikig tintorog, az én Gsszes panaszom eltorpiil,
sz6ra sem érdemes. Ha esetleg mdr ott vagy hatalmas, nehéz hazad-

ban, akkor nyilvin teljesen eltolt most az orosz fdjdalom és elkeseredés.

Ugy szeretném, ha nekem is hazdm volna ez az orszdg” (1/284-285).

Kiilén csoportot képeznek Rilke csalddtagjainak, anyjanak, fele-
ségének, linydnak kildott levelei. Az elsék gyermekien tavolsdgtartok,
hianyzik bel8liik a szoros csalddi kapcsolatokban megszokott 8szinte-
ség, a kozos mult erSsitette 6sszetartozds 6rome. E hidny 6nmaga dltal
értelmezett magyardzatit 1904-ben Lou Andreas-Saloménak irta meg:
»Valahdnyszor ezt az elveszett, valétlan, semmivel 6ssze nem fliggd
asszonyt, aki nem képes megoregedni, litni kényszertulok, annyiszor
érzem ujra, hogy mdr gyerekként menekiltem elSle, és mélységesen
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félek, hogy [...] még mindig nem vagyok elég messze téle, és hogy ben-
s6leg még mindig vannak mozdulataim, amelyek az 6 megromlott gesz-
tusainak mdsik felét alkotjak” (1/243-244). Misfeldl vilagitja meg
azonban anya és fia kapcsolatit az a levél, amelyben Rilke az apja haldla
utdni nyugdijrél ir: elismeri ugyan arra anyja jogosultsigit, mégis ma-
ganak kéri azt, sajtos életkoriilményeire utalva. Feleségének irt levelei
is végigkisérték életét, hdzassiguk felbomldsaval ismeretségiik nem
szakadt meg. Rilke magdrdl a hizassdg intézményérél igy vélekedett:
yminden ko6zos életet csak két szomszédos maginy megerdsodése ké-
pes megteremteni, és hogy ellenben minden, amit odaaddsnak neve-
zink, lényegében art a kozos életnek: ha ugyanis az ember feladja 6n-
magit, akkor semmivé vilik, és ha két ember adja fel 6nmagit, hogy
egymadsra taldljon, akkor megsziinik ldbuk alatt a talaj és egytitt-1étik
folytonos zuhands” (1/247). Ezeket a sorokat ségordnak irta 1904-ben.
Ellen Keynek élete eseményeit firtaté kérddivében ugyanerrdl ezt jegyez-
te meg: ,,A szindék, hogy mint magédnyos 8rizzek egy masik maginyos
embert, hogy névekedjék és teremtsen: a hdzassig nehéz kihivds, és
akik komolyan veszik, kezdék, akik szenvednek és tanulnak!” (1/236)
Ruth, gyermekiik 1901-ben sziiletett, vdldsuk utdn anyja szilei nevel-
ték, és csalddi viszonyaira jellemz6, hogy Rilke anyja sokdig nem is
taldlkozott vele személyesen. Két évvel sziletése utdn apja igy irt réla:
»a kisgyerekiinkkel valé viszontlatds csak ott lehetséges, ahol — akdr
csak néhdny napra — be tudunk illeszkedni az 6 j6, nyugodt életrend-
jébe anélkiil, hogy barmiképpen megijesztenénk vagy elidegenitenénk.
Ha emlékek vagyunk szdmadra, taldin akkor ismer és kedvel majd meg
alegjobban, ha Ggy taldl raink, mint akik elvesztek valamikor az  min-
dennapos és meghitt dolgai kézt” (1/167). ,A kislany el8sz6r, monda-
nom se kell, nem ismert meg minket, de aztin megenyhdlt irdntunk,
és mar a masodik napon teljesen természetesnek taldlta, hogy Clarat
anydnak nevezze [...] engem »ember«-nek nevez, vagy »jéember«-
nek” (I7181). Sz6 esett réla e gyjtemény 1925-6s keltezést, feleségének
irt utolsé levelében is: ,Ruthnak egy pillanatra az a bdjos 6tlete timadt,
hogy — mikor Ragazban voltam — hirtelen megldtogat; nem volt, gon-
dolhatod kénny( nemer mondanom, végil azonban meg kellett ten-
nem: Ragazban mdr vége felé jart a szezon, nem volt valami ny4jas ott
gubbasztani a teljesen tres szdlloddban, azonkiviil Ruth szamara mégis-
csak szeretnék valéban viddm-derGs lenni, egészen dnmagam; ezen
dolgozom, és remélem, ugy alakul, hogy a nem tul tivoli j6v6ben egy-
szer meghivhassam ide a gyerekeket” (IV/2264).
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Nekiink, magyaroknak éles tiikrot tart néhdny korai levelének hazai
vonatkozdsa. 1896. majus végén, junius elején, 21 éves kordban Rilke
Budapestre utazott tivoli rokonaihoz, egyben a millenniumi kiallitds
megtekintésére. Nem jott 6rommel, ez beszdmoléjan érzédik. Mégis
érdemes elgondolkozni néhdny benyomdsan, valamint azok eredetén:
»Pest nagyon vildgvirosi, és talin éppen ezért meglehetSsen jellegtelen
benyomaist kelt. Tarka kavargds a széles utcikon, muzsika dél a renge-
teg kavéhazbdl, amelyek kivétel nélkiil éridsi ablaktimlikkal csalogat-
jak az embert, aztin: karnevdlszerd nemzeti alakokat lit az ember,
begombolt-fizott, diszes oltozetben. [...] itt ldrma van. Igazi hazafias
lirma. Ha felcsendil a himnusz, vagy sz€ditd tancait huzza, a nép csar-
ddsait nydzza egy cigdnyzenekar, akkor a magyar megtiizesedik és
félelmetessé valik” (I/19-20). Rilke kilonben egy-két hosszabb séta
utdn, csak ticsorgott a févaros egyik elgvirosi kertecskéjében, ahol ro-
konai laktak — és Pragaba kivinkozott. (Mint Weéres Sdndor, aki
1947/48 forduléjan 6sztondijasként Rémdban gubbasztott szobdjiban,
ahelyett, hogy az Orok Virost jarta volna.) Ahogy Oroszorszig felé ro-
konszenvvel, Budapest felé viszont masoktdl 6rokolt elsitélettel fordult,
de a kdvéhazak (talzott) bdsége, a vitézkotéses feloltsk, a Nyugaton
ismeretlen ritmusu zene mégiscsak a tapasztalt latvany részei voltak.

Kilénleges, tanitéi-mesteri leveleket irt Franz Xaver Kappusnak,
elsS soraiban is azonnal messze meghaladva azt a komolysédgot és ben-
sGséges figyelmet, melyet egy tdvoli, ismeretlen kolté rajongdsa dltala-
ban kivalthat egy néhany évvel id6sebb masik kolt6bsl. Ezek a levelek
azonban a tandcsok mellett, vagy azokkal egyiitt a levélirérol sokkal
tobbet eldrulnak, mint amennyi taldn megfogadhaté lett volna a tana-
csokbdl — Kappus életitja mindenesetre ezt mutatja. Hivatalos, tigy-
intéz§ jellegl sorokat ismeretségiik kezdetén kiadéinak, anyagi timo-
gatéinak irt, akik koztl néhanyat egy bensébb korbe is felvett.

A négy kotet levél paratlan dokumentuma Rilke személyiségének,

életének, munkassagdnak. A fordité két évtizedes kitartdsa, evvel a ha-
zai értelmezésbe 4j szempontok juttatdsa dicséretes. A recenzens 6rok
elégedetlensége: kdr, hogy a levelez&partnerek Uzenetei, vdlaszai csak
érintSleges helyet kaphattak. Természetesen az 6 bevondsuk szimtalan
nehezen lekiizdhetd akadalyt hozott volna, melyek koziil a legfonto-
sabb kettd az id8 és a koltségek. A kotetet a felhaszndlt Rilke-levele-
zéskotetek bibliografidja, életrajzi jegyzetek — ebbdl néhdny cimzett
hianyzik —, a fordité tanulmanya, Rudolf Kassner emlékezése és révid,
a kiadviny szerkesztését 6sszefoglald utészé zirja. Ebben a vilogatds
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szempontjai, a kihagydsok indokoldsa, a névirdsi kovetkezetlenségek
megokoldsa olvashaté; idében és kiaddsi szempontokban kiilonb6z6
forrdsokbdl — egységes elvek szerinti 6sszkiadds nem lévén — mds vég-
eredményt nem is lehet létrehozni. Mindezzel egyiitt egy fontos szerzé
nem fésodorba tartozd, de egydltalin nem mellékes alkotdssorozata
ismét a forraskiadvdanyok fontossdgdra irdnyithatja a figyelmet.






