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Buda Attila

„NINCSTELEN VAGYOK A KORBAN, 
MÉG CSAK HAZÁM SINCS”

Rainer Maria Rilke levelei

Rainer Maria Rilke a 20. század nagy levélírói közé tartozott, akárcsak 

a vele egyidős Th omas Mann és a nála két évvel fi atalabb Hermann 

Hesse. Születési közelségük ugyan a véletlen műve, az üzenetvivő 

írásos kapcsolattartás kiemelkedő jelentősége életművükben azonban 

korántsem az. Mutatja azt a közös szándékot, amellyel részben élet-

körülményeikről tudósítani, részben lelki történéseikről vallomással 

megajándékozni akarták a címzettet, vagy egyszerűen csak a kapcsolat-

tartást másokkal fenntartani; azt a bizalmat, amely a postán küldött 

üzenet szabad célba érésére vonatkozott; és azt az óhajt, hogy a címzett 

megértse a szavak, sorok mögötti üzenetet, érzés- és gondolatvilágot. 

Mindez közvetíti azt a mindhármukban azonos elképzelést, amely 

a magánjellegű tudósításokat a nyilvános művek mellé helyezte.

Rilke levelei természetesen szétszóródtak a címzetteknél, akikről 

nem egyszer csak az ő hagyatékában fennmaradt válaszokból lehetett 

értesülni. Meg abból, hogy halála után folyamatosan adták ki mások-

nak írt leveleit. Nyomtatott életművének fontos kiegészítői ezek a cím-

zettek által megőrzött források, amelyek a több helyen őrzött kéziratos 

hagyaték részeiként maradtak az utókorra. És még ma sem lehet bizto-

san tudni, hogy nem kerülhet-e elő újabb és újabb, kiadatlan levélcsomó. 

Egységes sorozatú, a küldött és a kapott leveleket egyaránt tartalmazó 

kiadásuk nincs is, sok önálló kiadvány tartalmazza az egész életre ki-

terjedő levelezés egy-egy részét. 

Vajon milyen érzés lehetett Rilke levelezőpartnerének lenni? 

 Figyelmesen olvasva a Báthori Csaba által fordított négykötetnyi leve-

lezést, erre a kérdésre több választ is lehet adni. Egy tárgyi-tipológiai 

csoportosítás alapján például meg lehet különböztetni a vallomásos, 

a kapcsolattartó, a hivatalos levélváltásokat. Ezek néha, kellő hosszú-

ságú terjedelem esetén, egymásba csúszhatnak. Megfi gyelhető, hogy 

az időben egymáshoz közeli keltezésű leveleiben a különböző meg-

szólítottaknak ugyanazt vagy ugyanazokat a témákat írta meg, néha 

a szavak egyezésével is. Némely levele, levélsorozata nyugtalanító és 

felkavaró, ezekben az érzelmi dominancia arra utal, hogy a címzettek-

ben valamilyen menedéket keresett, elképzelése azonban szinte mindig 

kudarccal végződött: vagy azért, mert a levelezőtárs idővel úgy érezte, 

teljesíthetetlen feladatot róttak rá, vagy azért, mert Rilke rájött, soha 

sem fogja megtalálni azt, amit keres. Akadnak olyan levelei, amelyek 

világosan mutatják azt a sűrű magányt, amely körülvette, s ezek mellé 

tehetők azok, amelyek azt mutatják, hogyan készítette elő a terepet e ma-

gány érzékeltetésével arra, hogy hosszabb-rövidebb ideig alkotást segí-

tő vendéglátásban részesüljön. Nyilvánvalóan az első kategória, a val-

lomásos levelek a legfontosabbak, a címzettet nemegyszer nagyon is 

béklyózó tartalmukkal, hiszen a költő e tárgyú sorai, oldalai egyben 

önértelmezők, az élet(e) hiányainak felmutatói, ugyanakkor a lélek 

kiterjedésének és visszavonulásának lenyomatai is. Ezek között vannak 

olyanok is, amelyek szinte naplószerűen tartalmazzák a levélírás előtti 

hosszabb-rövidebb időszak eseményeit, utazásainak állomásait. Az ilyen 

beszámoló egyik jellemző témája például Lou Andreas-Saloménak írt 

leveleinek. Ugyancsak neki írt kapcsolattartó bizonytalanságairól is: 

„Hogy vadidegenekkel szemben aránylag könnyen megnyilatkozom, 

az sem csupán lelki záróizmaim ernyedtségére vall, mint sokáig véltem; 

csak egyetlen mondandó lakozik bennem, s vagy be kell zárkóznom 

(tehát hallgatnom vagy fecsegnem) – vagy meg kell nyilatkoznom, ak-

kor azonban rögtön lelepleződik a bennem bújkáló egyetlen sivatag-

lakó” (I/207). Egyik Rodinről tudósító levelének érdekessége, hogy az 

ő magányosságában a sajátjára ismert: „Mélyen magába hordozta házá-

nak sötétjét, nyugalmát és menedékét, és ő maga vált égbolttá fölötte, 

erdővé körülötte, és pusztasággá és bő folyammá, melynek hömpölygése 
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örök. Ó, micsoda nagy magányos ez az aggastyán, aki – önmagába me-

rülve – oly rendíthetetlenül áll dús életnedveivel, mint egy öreg fa az 

őszben” (I/190–191).

Érdekes és tanulságos a levelekben végigkövetni Rilkének az orosz 

kultúrához fűződő érzéseit, amelyek megjelenésében, fennmaradásá-

ban, naiv véleménnyé válásában nagy szerepe volt az előbb említett Lou 

Andreas-Saloménak, akit születése a cári birodalomhoz kötött. Leve-

leik bensőséges képét adják ismeretségüknek, a vele szemben táplált 

érzéseknek egészen Rilke haláláig – még halálos ágyán is őt emlegette. 

A régebbi századforduló nyugatja tele volt írók – Turgenyev, Tolsztoj, 

Dosztojevszkij – által elterjesztett megváltó(nak hitt) eszmékkel; a mö-

géjük képzelt érzések igazak voltak, de a hozzájuk kapcsolódó illúziók 

illúziók maradtak: az orosz kultúra nem volt alkalmas a nyugati civilizá-

ció megújítására. Rilke sem élt soha tartósan Oroszországban, nem gya-

korolta a nyelvet, nem élt együtt tartósan az egész társadalmat átható 

ortodoxiával, mindezt csak irodalmi alkotásokon és Loun keresztül, 

kívülállóként ismerte. Eleve volt Rilkében egy jó adag idegenség, fruszt-

ráció a nyugati civilizációval szemben, és szellemi és alkotói biztonságot 

keresve talált rá személyes érzelmei kísérőjeként a kívülről látott gö-

rögkeleti istenhitre, óhitű világszemléletre. Ennek nyugati szemmel 

nézve extrém külső körülményei is hatással voltak rá: több levelében 

megírta, hogy orosz szabású ingben, mezítláb sétál, mert meditációinak 

külső megerősítést is kell kapniuk. 1904-ben, a japán–orosz háború 

elején az orosz civilizáció nehéz pillanataira gondolt. Mint Kosztolányi 

Dezső és sokan mások is, Rilke ugyancsak az oroszok győzelmét várta, 

Lounak 1904 augusztusában így írt erről: „Nem merek többet monda-

ni Neked magamról, nem merek panaszkodni; most, amikor Orosz-

ország egyik kíntól a másikig tántorog, az én összes panaszom eltörpül, 

szóra sem érdemes. Ha esetleg már ott vagy hatalmas, nehéz hazád-

ban, akkor nyilván teljesen eltölt most az orosz fájdalom és elkeseredés. 

Úgy szeretném, ha nekem is hazám volna ez az ország” (I/284–285).

Külön csoportot képeznek Rilke családtagjainak, anyjának, fele-

ségének, lányának küldött levelei. Az elsők gyermekien távolságtartók, 

hiányzik belőlük a szoros családi kapcsolatokban megszokott őszinte-

ség, a közös múlt erősítette összetartozás öröme. E hiány önmaga által 

értelmezett magyarázatát 1904-ben Lou Andreas-Saloménak írta meg: 

„Valahányszor ezt az elveszett, valótlan, semmivel össze nem függő 

asszonyt, aki nem képes megöregedni, látni kényszerülök, annyiszor 

érzem újra, hogy már gyerekként menekültem előle, és mélységesen 

félek, hogy […] még mindig nem vagyok elég messze tőle, és hogy ben-

sőleg még mindig vannak mozdulataim, amelyek az ő megromlott gesz-

tusainak másik felét alkotják” (I/243–244). Másfelől világítja meg 

azonban anya és fi a kapcsolatát az a levél, amelyben Rilke az apja halála 

utáni nyugdíjról ír: elismeri ugyan arra anyja jogosultságát, mégis ma-

gának kéri azt, sajátos életkörülményeire utalva. Feleségének írt levelei 

is végigkísérték életét, házasságuk felbomlásával ismeretségük nem 

szakadt meg. Rilke magáról a házasság intézményéről így vélekedett: 

„minden közös életet csak két szomszédos magány megerősödése ké-

pes megteremteni, és hogy ellenben minden, amit odaadásnak neve-

zünk, lényegében árt a közös életnek: ha ugyanis az ember feladja ön-

magát, akkor semmivé válik, és ha két ember adja fel önmagát, hogy 

egymásra találjon, akkor megszűnik lábuk alatt a talaj és együtt-létük 

folytonos zuhanás” (I/247). Ezeket a sorokat sógorának írta 1904-ben. 

Ellen Keynek élete eseményeit fi rtató kérdőívében ugyanerről ezt jegyez-

te meg: „A szándék, hogy mint magányos őrizzek egy másik magányos 

embert, hogy növekedjék és teremtsen: a házasság nehéz kihívás, és 

akik komolyan veszik, kezdők, akik szenvednek és tanulnak!” (I/236) 

Ruth, gyermekük 1901-ben született, válásuk után anyja szülei nevel-

ték, és családi viszonyaira jellemző, hogy Rilke anyja sokáig nem is 

találkozott vele személyesen. Két évvel születése után apja így írt róla: 

„a kisgyerekünkkel való viszontlátás csak ott lehetséges, ahol – akár 

csak néhány napra – be tudunk illeszkedni az ő jó, nyugodt életrend-

jébe anélkül, hogy bármiképpen megijesztenénk vagy elidegenítenénk. 

Ha emlékek vagyunk számára, talán akkor ismer és kedvel majd meg 

a legjobban, ha úgy talál ránk, mint akik elvesztek valamikor az ő min-

dennapos és meghitt dolgai közt” (I/167). „A kislány először, monda-

nom se kell, nem ismert meg minket, de aztán megenyhült irántunk, 

és már a második napon teljesen természetesnek találta, hogy Clarát 

anyának nevezze […] engem »ember«-nek nevez, vagy »jóember«-

nek” (I/181). Szó esett róla e gyűjtemény 1925-ös keltezésű, feleségének 

írt utolsó levelében is: „Ruthnak egy pillanatra az a bájos ötlete támadt, 

hogy – mikor Ragazban voltam – hirtelen meglátogat; nem volt, gon-

dolhatod könnyű nemet mondanom, végül azonban meg kellett ten-

nem: Ragazban már vége felé járt a szezon, nem volt valami nyájas ott 

gubbasztani a teljesen üres szállodában, azonkívül Ruth számára mégis-

csak szeretnék valóban vidám-derűs lenni, egészen önmagam; ezen 

dolgozom, és remélem, úgy alakul, hogy a nem túl távoli jövőben egy-

szer meghívhassam ide a gyerekeket” (IV/2264).
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Nekünk, magyaroknak éles tükröt tart néhány korai levelének hazai 

vonatkozása. 1896. május végén, június elején, 21 éves korában Rilke 

Budapestre utazott távoli rokonaihoz, egyben a millenniumi kiállítás 

megtekintésére. Nem jött örömmel, ez beszámolóján érződik. Mégis 

érdemes elgondolkozni néhány benyomásán, valamint azok eredetén: 

„Pest nagyon világvárosi, és talán éppen ezért meglehetősen jellegtelen 

benyomást kelt. Tarka kavargás a széles utcákon, muzsika dől a renge-

teg kávéházból, amelyek kivétel nélkül óriási ablaktámlákkal csalogat-

ják az embert, aztán: karneválszerű nemzeti alakokat lát az ember, 

begombolt-fűzött, díszes öltözetben. […] itt lárma van. Igazi hazafi as 

lárma. Ha felcsendül a himnusz, vagy szédítő táncait húzza, a nép csár-

dásait nyúzza egy cigányzenekar, akkor a magyar megtüzesedik és 

félelmetessé válik” (I/19–20). Rilke különben egy-két hosszabb séta 

után, csak ücsörgött a főváros egyik elővárosi kertecskéjében, ahol ro-

konai laktak – és Prágába kívánkozott. (Mint Weöres Sándor, aki 

1947/48 fordulóján ösztöndíjasként Rómában gubbasztott szobájában, 

ahelyett, hogy az Örök Várost járta volna.) Ahogy Oroszország felé ro-

konszenvvel, Budapest felé viszont másoktól örökölt előítélettel fordult, 

de a kávéházak (túlzott) bősége, a vitézkötéses felöltők, a Nyugaton 

ismeretlen ritmusú zene mégiscsak a tapasztalt látvány részei voltak.

Különleges, tanítói-mesteri leveleket írt Franz Xaver Kappusnak, 

első soraiban is azonnal messze meghaladva azt a komolyságot és ben-

sőséges fi gyelmet, melyet egy távoli, ismeretlen költő rajongása általá-

ban kiválthat egy néhány évvel idősebb másik költőből. Ezek a levelek 

azonban a tanácsok mellett, vagy azokkal együtt a levélíróról sokkal 

többet elárulnak, mint amennyi talán megfogadható lett volna a taná-

csokból – Kappus életútja mindenesetre ezt mutatja. Hivatalos, ügy-

intéző jellegű sorokat ismeretségük kezdetén kiadóinak, anyagi támo-

gatóinak írt, akik közül néhányat egy bensőbb körbe is felvett. 

A négy kötet levél páratlan dokumentuma Rilke személyiségének, 

életének, munkásságának. A fordító két évtizedes kitartása, evvel a ha-

zai értelmezésbe új szempontok juttatása dicséretes. A recenzens örök 

elégedetlensége: kár, hogy a levelezőpartnerek üzenetei, válaszai csak 

érintőleges helyet kaphattak. Természetesen az ő bevonásuk számtalan 

nehezen leküzdhető akadályt hozott volna, melyek közül a legfonto-

sabb kettő az idő és a költségek. A kötetet a felhasznált Rilke-levele-

zéskötetek bibliográfi ája, életrajzi jegyzetek – ebből néhány címzett 

hiányzik –, a fordító tanulmánya, Rudolf Kassner emlékezése és rövid, 

a kiadvány szerkesztését összefoglaló utószó zárja. Ebben a válogatás 

szempontjai, a kihagyások indokolása, a névírási következetlenségek 

megokolása olvasható; időben és kiadási szempontokban különböző 

forrásokból – egységes elvek szerinti összkiadás nem lévén – más vég-

eredményt nem is lehet létrehozni. Mindezzel együtt egy fontos szerző 

nem fősodorba tartozó, de egyáltalán nem mellékes alkotássorozata 

ismét a forráskiadványok fontosságára irányíthatja a fi gyelmet.




