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meg, hogy kijelentsem: egyáltalán nem konyítotok a politikához. A poli-

tikának saját játékszabályai vannak, amiket botorság lenne alábecsülni. 

Először is ne tévesszük szem elől, hogy Jézus nem lesz egyedüli jelölt, 

hiszen minden párt saját jelöltet fog állítani, hogy az ilyenkor felbuk-

kanó számtalan független jelöltről ne is beszéljünk” (270–271). Úgy 

beszél, mint egy szereplő Caragiale vígjátékaiból, mint Parti Nagy szó-

nokai a Hősöm terétől a Magyar mesékig (nem véletlen, hogy Parti Nagy 

készítette a legjobb Caragiale-fordítást, a Karnebált). Nem demagóg: 

őszintén hisz abban, amit mond, mert nincsenek meg az intellektuális 

eszközei ahhoz, hogy ne higgyen. Simion végül eltűnik, a lakók élete 

pedig folyik úgy, ahogy ezelőtt is, és ahogy ezután is fog még sokáig.

Szőcs Imre a lehető és elképzelhető legalaposabb munkát végezte. 

Nem lehetett egyszerű, már a cím miatt sem. „Simion liftnicul” azt 

jelenti, „Simeon, a liftlakó”, vagy még inkább „Liftes Simeon”. A román 

cím nem minősít, illetve csak a melléknév által, mely viszont utalás 

Oszlopos Simeonra. A magyar fordítás a név megváltoztatásával az 

alcímben („regény angyalokkal és moldvaiakkal”) szereplő moldvaiak-

hoz közelíti a szentet, akit a „panel” előtaggal is lefelé szállít. Az biztos, 

hogy a románban a Simion teljesen bevett keresztnév, a magyarban 

a Simeon nem az. A Simon igen, az azonban nem hangzik idegenül.

Azért szálazom annyit, mert ez a fordító munkája: szinte minden 

sorban megküzdeni valamivel, ami idegen, és jó lenne, ha nem az lenne, 

ha ellenben teljesen magyar, akkor minek kellene lefordítani? A regény 

szövegében, mint az idézetekből is látszik, nem érződik a gyötrelem. 

Folyamatosan, könnyen olvasható magyar szöveg ez, éppúgy közel áll 

a beszélt nyelvhez, mint az eredeti. Azon gondolkodtam még, hogy jó 

lett volna egy elő- vagy utószó, vagy legalább jegyzetek: ha a kontex-

tus legtöbbször segít is, nem hiszem, hogy mindenki számára világos 

például az, mi a hasonlóság Emil Constantinescu és Al. Ioan Cuza 

között, és kik ezek. 

Azt javaslom, az olvasót ne csapja be a közelség látszata. Románia 

itt van a szomszédban, meg kell értenünk! Gondoljon arra, ugyan mit 

érthetünk a Száz év magányból, ha így közelítünk hozzá? Ugyan mit 

tudunk Kolumbiáról? De nem az a lényeg, hogy mit tudunk Kolumbiá-

ról. Egy regény nem útikalauz.

Biró Dániel

IDENTITÁSKERESÉS, KERESÉS 
– ÚJRATERVEZÉS…

Tan Twan Eng első regénye egy történelmi kontextusba ágyazott sors-

dráma. A II. világháborút közvetlenül megelőző években járunk, ami-

kor a japánok előkészítik a délkelet-ázsiai inváziót. Ennek apropóján 

találkozhat a regény két főszereplője, a japán diplomata Endó Hajató 

és a félig kínai, félig brit kamaszfi ú, Philip Hutton. Míg Endó szan tit-

kos küldetést teljesít Malajziában (feltérképezi a helyszínt és stratégiát 

készít a közeledő japán megszálláshoz), Philip átlagos hétköznapjait 

éli itt mint tősgyökeres pinangi fi atal, akinek brit édesapja még szüle-

tése előtt telepítette ide cégét, a Hutton & Sonst. 

A regény abszolút fókuszába Philip identitáskeresése kerül. Két, 

mondhatni ellentétes kultúra szülötteként önmagával és közvetlen kör-

nyezetével is állandó ellentétben áll. Pedig édesapja és féltestvérei ter-

mészetszerűleg a család teljes értékű tagjaként kezelik, sőt a család 

(főként az édesapa) épp hogy kezd az évek múlásával „elmalájosodni”. 

Inkább azt mondhatnánk, hogy a kamaszkori énkeresést Philip eseté-

ben kettős származása bonyolítja, s mintha ő maga érezné kényszerítve 

magát, hogy hitet tegyen az egyik oldal mellett, amire senki nem kény-

szeríti, és ami nem is sikerül. 

Philip ebben az érzelmileg intenzív időszakban találkozik Endó val, 

aki édesapjától bérel egy kis birtokot, egy szigetet. Első találkozásukra 
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hiányérzetet kelt az olvasóban, és ezt az űrt nem képes betölteni sem 

a jelzők halmozása, sem a determinált sorsra utaló, általában ügyetlenül 

az elbeszélésbe csempészett misztika. Ugyanis egy jóslat árnyékolja be 

Philip életét, mely szerint a fi ú az eső adományával született, vagyis ve-

szedelmet hozhat a körülötte élőkre, de (éppúgy, mint egy kiadós eső) 

magában hordozza a megújulás, az új élet reményét is. Khu nagyapa 

pedig még a legifj abb Hutton születését megelőzően kapja a jóslatot, 

miszerint unokája romlást hoz a családjára – ez be is következik, hisz 

Endó szan Philip jóhiszeműsége által térképezheti fel Pinangot és kör-

nyékét. Ezt azonban kiegészíti azzal, hogy unokája képes az ellenté-

teket magába fogadni, s azokat önmagában feloldani (174). Endó szan 

pedig több ízben is utalást tesz arra, hogy Philippel már több életben 

is összekapcsolódtak, hogy közös sorsuk alakulása túlmutat az élet egy-

szeriségén. Egy ízben ezt a kijelentés bizonyosságával állítja, s Philip 

ezt minden további nélkül el is fogadja (303).

Tehát a predesztináció (hogy némi fogalomzavarral éljek), a rein-

karnáció lehetőségfeltételéből következő sorsközösség és a determi-

nisztikus világkép volnának hivatottak legalizálni a főszereplők, Endó 

szan és Philip Hutton viszonyát, illetve gyakorlatilag a történések teljes 

hálózatát. Azonban sem a vallás, sem a hiedelemvilág nem kap na-

gyobb szerepet a fentebb jelzett utalásoknál. Narratív stratégiaként 

pedig mindez túlságosan kevés. 

Endó Hajató és Philip első találkozásának leírása mindennek tipikus 

esete. Philip azonnal bizonyítani akar a középkorú férfi nak, akit alig 

néhány órája ismer csupán, és magára kényszeríti annak furcsa ülő-

pozitúráját. A rákövetkező nap reggelén pedig ezek Endó Hajató első 

szavai Philiphez: „Üss meg! – Én haboztam és bizonytalanul sandítot-

tam házigazdámra, azon tűnődve, vajon jól hallottam-e szavait. – Rajta, 

üss csak meg! – ismételte meg a felszólítást olyan hangsúllyal, amely 

nem hagyott választást. Kénytelen voltam engedelmeskedni” (55). Ez az 

„engedelmesség” lényegében érthetetlen, némileg parodisztikus, ahogy 

maga a felszólítás is az. Ezután Endó szan rögvest tanítványául fogadja 

Philipet. Egy hosszú út legelső stációja ez: bizalomtól az árulásig, áru-

lástól a bizalom folyamatos átrendeződéséig. A mester árulásának első 

áldozata William, akit a Hutton testvérek közül Isabel és Edward kö-

vet. De a japán megszállás, illetve (közvetetten) Endó és Philip kap-

csolatának „járulékos” veszteségei közé sorolható a legjobb barát Kun, 

a nagyapa és végül az apa is. Azontúl, hogy ennyire még Shakespeare 

sem bánt nagyvonalúan a szereplők módszeres legyilkolásával (ráadásul 

is itt kerül sor, amikor a Hutton család többi tagja elutazik. Endó szan, 

aki az aiki-dzsucu mestere, tanítványául fogadja a legifj abb Hutton fi út, 

és ezzel kezdetét veszi a harcművészeti oktatás, amely oly meghatározó 

lesz Philip jellemfejlődésében.

Az Esőcsináló azonban nem fejlődésregény, legalábbis nem a jobbak 

közül való. Tan Twan Eng jellemábrázolása bőséges jóindulattal is csak 

középszerűnek mondható, holott egy olyan nagy volumenű regényben, 

amely terjedelméhez képest kifejezetten kevés szereplőt mozgat és első-

sorban két szereplőre koncentrál, elvárható lenne a komplex, árnyalt 

jellemrajz. Arról nem is beszélve, hogy csak ezáltal válna élvezhetővé 

az állandó önrefl exióval dolgozó narráció. Enélkül a befelé tekintés, 

a lélek kvázi labirintusában való kutakodás nem hozhat sok eredményt, 

és sajnos Philip Hutton sem talál túl sok mindent, amikor megvizsgálja 

lelke ügyes-bajos dolgait. 

Ennek egyik legbiztosabb markere a jelzők túlcsordulása, ami már 

az első néhány oldal után szétfeszíti a benyomásosság regiszterét, nem 

kínálva többet olvasójának a puszta szépelgésnél. Azt gondolom, hogy 

ez egy tipikus elsőregényes hiba, amelyet Tan Twan Engnek nem sike-

rült elkerülnie: a „szép” mondatok, a „szép” jelzős szerkezetek bűvöle-

tében megfeledkezett a jellemek felépítéséről, s így a gondos körvona-

lakat nem tölti ki semmi, a szereplők lényegében élettelenek. 

Pedig az alapelgondolás kifejezetten izgalmas. A regény egyik po-

tenciális olvasata, hogy a történet a bizalom, a kötelesség és a sors fogalom-

hármasán szerveződik. Ezek közül a bizalom az egyik legérdekesebb, 

és talán a legkidolgozottabb – ugyanakkor a legvisszásabb is. „Az okta-

tásban a bizalom mindenekfelett áll – mondta Endó szan. – Én bízom 

benne, hogy nem támadsz rám olyan módon, amivel felrúgod a meg-

állapodásunkat, és neked is bíznod kell abban, hogy nem okozok neked 

sérülést, amikor hárítom a támadásodat. Bizalom nélkül meg sem moc-

canhatunk, és semmire sem jutunk” (59). Az aiki-dzsucu edzéseknek 

olvasóként a bizalom a legizgalmasabb összetevője. Az utolsó mondat 

kifejezetten szimbolikus, és általánosítható a regény egészére. A biza-

lom, egybefonódva a feltétlen szeretettel és a csalódással, melyet a mes-

ter árulása okoz, és melyet mégsem követ kiábrándulás és gyűlölet, erős 

téma. Azonban vázlat, terv marad csupán, mert biztos egésszé csakis 

a szilárd jellemábrázoláson tudna kiépülni, ez pedig hiányzik az Eső-

csinálóból.

A karakterek és relációik kidolgozatlansága rögtön a regény elején 

felsejlik, s a cselekmények, akciók, motivációk gyökértelensége állandó 
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a lista csupán a közeli hozzátartozók halálát archiválja), Isabel és Noel 

Huttont maga Endó Hajató öli meg. Persze nem puszta jókedvében, 

hisz’ Isabel és Noel is árulást követ el a regnáló japán hatalommal szem-

ben, így bizonyos értelemben szívességet tesz az „azonnali” kivégzéssel 

(Isabelt például megkíméli a rá váró kínzásoktól, amely az ellenállókról 

való információgyűjtést szolgálná). Mindezek után azonban Philip 

már-már gyermeki-gyengéd ragaszkodása a családját közvetetten vagy 

közvetlenül felemésztő mesteréhez mégiscsak feldolgozhatatlan az 

olvasó pozíciójából. 

„Ezúttal én mentem oda tanítómhoz, s én tartottam őt átölelve, mi-

közben sírt. Különös módon vigasztalónak éreztem a könnyeit. Hü-

velykujjammal gyengéden kitöröltem őket a szeméből, de nyomban 

újabbak peregtek végig az arcán. Egy élet szomorúsága áradt ki taní-

tómból azon a napon. Megnyaltam a hüvelykujjam, hogy megízleljem 

Endó szan könnyeit, és cseppet sem lepett meg a felismerés, hogy isme-

rős emlékeket idéztek fel bennem. Valaha réges-régen már éreztem az 

ízüket” (560). A könny lenyalogatásának diszkrét dekadenciáján túl ez 

a jelenet a végletekig visszás hatást kelt, ha az olvasó maga elé idézi a 

regény halottjait. A mester-tanítvány kapcsolat lényegében egyedural-

kodóvá válik, s Philip jellemének egyváltozós karakterét adja. Mindez 

persze nem azt jelenti, hogy a szerzőnek konvencionálisan igazolt első-, 

másod- és sokadrangú kapcsolatok hierarchikus rendjét kellene tisztel-

nie. Azonban létezik egy ilyen hierarchia, amelynek csúcsán a család 

áll, s ha ez átrendeződik, annak okait, forrását, menetét stb. az olvasó-

nak is meg kell tapasztalnia, meg kell értenie. Nyilvánvaló, hogy Tan 

Twan Eng két ember minden konvención, minden realitáson túlmutató 

kapcsolatát szerette volna megírni, melyhez nincs szükség a mások, 

például a család iránti gyűlöletre. Ellentét és harmónia, feszültség és 

feloldódás állandó játéka lenne mindez, de az író ennek csak az egyik 

oldalát tudta kidolgozni, és a poláris szerkezet miatt a másik oldal kidol-

gozatlansága a struktúra egészét robbantja szét. Anélkül, hogy árnyalt 

kapcsolatrendszert, komplex jellemeket és aprólékos cselekménybo-

nyolítást kapnánk az írótól, képtelenek vagyunk átérezni Endó Hajató 

és Philip Hutton speciális viszonyát: egyszerűen hiányzik a „háttér”. 

A regény írója, Tan Twan Eng a malajziai Pinangban született, és 

Londonban tanult, első regényét is angolul írta meg, Th e Gift of Rain 

címmel. A téma alapvetően érdekes, főképp hogy a II. világháború 

ázsiai frontjai kevésbé kerülnek a nyugati olvasó látókörébe. Az ázsiai 

kultúrák iránti fogékonyság sem új keletű, hisz’ főképp a japán hagyo-

mány és művészet iránti lelkesedés már a 19. században is intenzív volt, 

s a mai napig töretlen. A regény azonban folyton azt a benyomást kelti, 

hogy számot tart az ázsiai kultúrák iránt érdeklődő közönségre, és en-

nek egyik negatív hozadéka, hogy nem képes bensőséges viszonyba 

kerülni magával, lényegében mindvégig kívülről tekint önmagára. 

A küzdelmek leírásai például kifejezetten fi lmes mintákra hajaznak. 

Ezzel nem is lenne semmi baj, ha ez nem a narráció egészére volna 

jellemző. Elvesztett rokonaira visszaemlékezve például így fejezi ki 

magát Philip: „Mind meghaltak […], s arcuk úgy lebegett a szemem 

előtt, mint remegő képmások egy úszómedence tükrén” (37). Ez egy 

alapvetően a fi lm műfajára, technikai lehetőségeire kalibrált megoldás, 

és a próza közegében kevésbé hiteles, illetve hatásos, sőt némiképp 

visszás. Mindez kiegészül a sok-sok ázsiai, főképp japán kifejezéssel 

és ezek szócikkjellegű defi nícióival (melyek egyébként néha a szöveg-

testben is helyet kapnak), tehát az Esőcsinálóval – minden benne rejlő 

potenciál ellenére – egy közepes minőségű kultúrexportcikket hozott 

létre a szerző. Egy olyan regényt, amely persze szép, sőt néha mélyen 

átélhető részeket is képes felmutatni, azonban e több mint 600 oldalas 

kötetben oly ritkán, hogy talán ez is csak a nagy számok törvényének 

köszönhető.




