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illam gondjaira bizva tervezhetik jovéjiket. Ennélfogva a kilonféle
narrativikban a rendszervaltds koruli bizonytalansigok, az 1991-es
puccskisérlet és az azt 6vezs zavargdsok, a Gorbacsov eldidézte és Jelcin
altal tobb-kevesebb sikerrel végigvitt tranzitkorszak téréspontokként
jelolédnek meg, és sokan belSlik szdrmaztatjik az egyéni hanyatlds-
torténeteket. Az egyéneken eluralkodé agénia a jovStervezés helyett
a semmi felé mutat: ,Mdra mar kevés konnyem maradt. En magam is
csoddlkozom, mennyire nem érdekel semmi. Se a haldl, se az élet. Se
a rossz emberek, se a jok. Kopok rd... Ha nem vagy kedves a sorsnak,
nincs mit tenned. Ami meg van irva, azt nem kertldd el...” (500)

Taldan nem vallalok nagy kockazatot azzal, ha az egymassal feleseld,
egymaisra rétegz8dd elbeszélések talin legsarkalatosabb és legizgalma-
sabb pontjinak a biin és a blinhddés kérdéskorét, azok ,elhordéinak”,
azaz héhérnak és dldozatnak a korrelaciéjat tartom. A koteten végig-
hazédik ez a probléma, és meglitdsom szerint Alekszijevics is csak baj-
16dik azzal, hogy lezdrhassa a szétszdlazhatatlanul sszetett kérdés-
kort: , Azt hiszitek, az egészet a félelem tartja fenn? A karhatalom és
a gumibot? A hoéhér és az dldozat néha szovetséget kotnek. Ez még
a kommunista id6kb6l maradt raink. Van egy hallgatélagos megéllapo-
dés. Egy szerz8dés. Egy nagy mutyi. Az emberek mind tudnak rdla,
de hallgatnak. [...] Az egyik ver, a masik hazugsagot ir az Gjsdgban,
a harmadik a letartéztatasokat intézi, itéleteket hoz. A sztdlini gépe-
zet beinditdsdhoz nem is kell sok” (570-571).

Szvetlana Alekszijevics kotetének megjelenését, a benne elhang-
zottakért villalt felelGsségét, szerz3i magatartdsat és batorsdgit csak
és kizarélag idvozolni lehet, ugyanakkor ez a szévegtest a megkompo-
nélt, szuggesztiven 6sszeféstlt monolégok és parbeszédek ellenére sem
igazin értékelhetd szépirodalmi produktumként. Egy még lezaratlan
posztkommunista korszak fontos és hiteles krénikasa 1ép itt szinre
a felfokozott nemzetkozi-aktudlpolitikai helyzetben. S egyre inkdbb
ugy tlinik, nem szabad megelégedni a demokricia erényei és kovetkeze-
tességei irdnti jézan igény parlamenti keretek kozé szoritott, feltilrsl
jové irdnyitasdval, arrél a hétkéznapi, emberarcu vildgot is folyton
kérdezniink kell, emlékeztetniink és emlékezniink arra, mit akarunk
elkeriilni, mit megvalésitani a civilizalt tdrsadalmi tér keretein belul.
Az Elhordott miiltjaink ebbe a diskurzusba épiil, a poszttotalitirius tar-
sadalmaknak gorbe tiikrot nydjtva, a ,megaldzottak és megszomori-
tottak” sorskozosségébe tekintve.
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Amikor el8szor — és természetesen romdnul — olvastam Petru Cim-
poesu regényét, a Simion liftnicult, valésiggal rajongtam érte. Olyan
jellegl drad¢ fantdzidt, az alakoknak azt a televényét taldltam benne,
mint Stefan Binulescu A milliomos kinyvében (magyarul 2011-ben je-
lent meg a csikszeredai Bookart Kiad6nil), csak nem annyira képze-
letbeli kérnyezetben. A milliomos kinyve Metopolisban jatszédik, egy
fiktiv kisvarosban, alakjai k6zott a Voros Kancat éppiagy megtalaljuk,
mint azt a betydrt, aki a Duna egyik szigetének mocsardban él, tekné-
cokre lépegetve kozlekedik, és egyediil 6 tudja az ,utvonalat” — a Simion,
a panelszent szinhelye azonban a nagyon is valésigos Baké nevi kisva-
ros, Romadnia keleti részén, a Moldva nevi egykori fejedelemségben;
a kisvdros a csingdk révén lehet ismerds a magyar olvasé szdmara.
De hit mi is az, hogy fiktiv, mi is az, hogy valésigos? Egy virost
a torténetei tesznek vdrossd, melyek persze épuiletekhez, terekhez, utcak-
hoz, negyedekhez, templomokhoz, virfalakhoz, udvarokhoz, és ebben
az esetben elsGsorban: tombhdzakhoz kétédnek. Vagy panelhizakhoz,
ahogy vessziik. Mert ez ugyan nagyon érthetd egy magyarorszdgi ol-
vasé szamadra, mi azonban, Romadnia lakéi, blokkokban nevelkedtink,
és ez, mint a nyelv minden eleme, hozzitartozik az igazsigunkhoz.
A mai napig irritdl a ,gimnédzium” sz6, hiszen én liceumba jartam, és
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ezen semmiféle nyelvmiivelés nem viltoztathat. Nem beszélve arrél,
hogy vajon mennyivel ,magyarabb” a ,panel” a ,blokk™nal.

Egy fontos kiilonbség viszont mégiscsak van a fikcié és a valésig
kozott, mégpedig az, hogy az utébbi tobb okkal formdl jogot arra, hogy
valésdgnak nézzék, annak fogadjik el. A mondat paradoxonnak tiinik,
de gondoljunk csak bele, milyen vitik dalnak olykor af6l6tt, Bethlen
Gébor tette-e emezt vagy amazt, vagy éppen nem tette. Mdsrészt el
kell téprengentink azon is, hogy Romania valamiképpen valésagos és
fiktiv egyszerre: aki jirt mar Romdnidban, a Radnai-havasokban, az
mintha jobban értené a Sinistra kérzetet, bir meggy6z6désem, hogy
mindez csak amolyan mandarinisztikus illegés, hiszen Bodor nyelvi
jelei annyira erések, hogy nincs sziikségiik ilyen dokumentumdém-
pingre. Harmadrészt pedig: ugyan mennyire valésigos a magyarorszagi
olvasék zémének Biké?

De sajnos (médrmint az 8 szempontjukbdl sajnos) létezik, és igényt
tart arra, hogy ilyenként fogadjik el. Kikeresheté a térképen, és meg-
¢élhets annak, aki meg akarja élni. Aki nem, az tegyen tgy, mintha
regényt olvasna, és adja dt magat neki. Hiszen regényt olvas.

Milyen ez a kényv? E. M. Forster mondja A regény aspektusaiban,
hogy az angol regények kényelmesen elférnek a Hdaborii és béke vagy
A Karamazov testvérek boltivei alatt. Ez kiilonben meglehetSsen vitat-
haté 4dllitds, hiszen ugyan miért lenne példaul Dickens vildga szik?
Bar az igaz, hogy felfelé mintha tényleg sziikebb lenne: az Istenhez valé
viszony mer8 konvencié. Ugyanilyen szik felfelé a Simion, a panel-
szent is.

Sziik, de nagyon szines. Isten halott, de nagyon jékat lehet vele be-
szélgetni, és nagyon jé helyzeteket lehet teremteni, ha ra hivatkozunk.
»Simion, a foldszinten laké idGs suszter fogja magit és bezarkozik a lift
fulkéjébe, ahol angyalokkal diskural, példabeszédekkel traktilja lako-
tdrsait, taldn kisebb-nagyobb csodikat is tesz” — irja a fiilsz6vegben
a fordito.

Képzeljink el egy olyan tirsadalmat, amelyben a beszéd a kommu-
nikdcié mindent eldraszt6 eszkéze. Nem pragmatikus, hanem kapcso-
latteremts, problémamegoldd, viszonyuld, pletykdlé, amolyan min-
denre j6 eszkoze. Egy olyan vildgot, ahol Toma trnak eladnak egy
kavét6zot és egy bajusznyirét, amely semmire se j6, és 6, amikor rdjon,
hogy becsaptidk, lemegy Eftimie urhoz, hogy megbeszélje a vesztesé-
get. Eftimie Ur viszont szintén megvdsdrolta a csinos ifji holgy drulta
semmiket, tehdt tényleg van mirdl beszélni, még ha zavarja is Sket,
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hogy mindkettdjiket becsaptik, és egyikiik sem akarja elismerni, hogy
tényleg. Egy olyan vildgot, ahol az igazgaté ranyit a biolégiatandrra és
tanitvdnydra, és rémiilten litja, hogy egymads villan zokognak. Ahol az
asszony a liftakndba dobott papirgalacsinon és kiilonféle metaforikus
kifejezésekkel kozli, hol taldlkozik a szeretSjével, a férfi meg a golyds-
tolldval kikaparja a galacsint a liftaknabdl, és elsiet a taldlkozéra.

A taldlékonysdg nyomora — igy lehetne jellemezni ezt a vilagot. Es

a kedélyé. Az emberek nem fogesikorgatva szegények, egészen jol td-
rik az anyagiak hidnydt. Anndl, hogy nekik legyen a legdragdbb kocsi-
juk, fontosabb szdmukra, hogy legyen kivel beszélgetnitk. A beszél-
getés egyébként nem j6 sz6, inkdbb a beszélés a megfelels. Nem vdarnak
vilaszt, nem érdekli 6ket, nem az érdekli Sket igazan. Hanem az, hogy
ne beszéljenek egyedil. Simion azért vilhat panelszentté, mert mintha
mindenkihez beszélne, és szép példabeszédeivel azt a litszatot tudja
kelteni, mintha mindenkin segitene. A4 nagy zsibvdsir — ez a cime
Mircea Torgulescu a nagy roman drdmairé, Ion Luca Caragiale vildga-
rol irt esszéjének. A Cimpoesu-regény is egy nagy zsibvisar.

A gorog drama a téren jatszédott. Kundera szerint a regény az dr-
nyalds, az irénia, a sokértelmiség, a megfejthetetlenség, az itélkezés-
nélkiliség mifaja. Olykor az az érzésem, a regény a tombhdzakban
jatszédik. Tul sok az ember, semhogy éles konfliktusok lehessenek,
melyek aztin erkolesi haldlokban végz&dnek. Tul sok ahhoz is, hogy
kénnyen meghatirozhaté érzelmeket lissunk. A szerelem szavak és
természetesen testek révén realizdlédik. De nem olyan szavak révén,
mint a Romeo és Jiilia szavai (emlitettem mdr, hogy a szavaknak nincsen
sulya); szituativ, helyzetteremtd és —jellemz szavak altal. A szerelmes-
nek gy kell beszélnie, ahogy a szerelmestdl elvirjak, hogy beszéljen.
»L...] amikor 6leltél és azt sugtad a filembe: »Csak a te 1élegzetedet
akarom lélegezni, csak a te jardsodat akarom jirni, azt akarom, hogy
benned legyek, és te bennem légy«” — idézi a naiv Lenuta a tandr szavait
(179), melyek abban a helyzetben igazak, még inkabb szzikségesek voltak.
Az a helyzet azonban elmult, semmivé lett, és amikor a lany teherbe
esik, a biolégiatandr Kanttal érvel. A szitudciékbol nem kévetkezik
semmi, bar persze a testnek nem lehet parancsolni. Simion, a panel-
szent nem szigoru préféta: példabeszédei annak a témbhazlakénak
a példabeszédei, akibél lett. ,Nos, kedveseim, itt felmeril egy sor prob-
léma. Mert hét latjatok, a demokricia egészen mds, mint amit varndl
tSle, és egyéb hidnyossigai is vannak. Ha azt hiszitek, hogy Jézus Krisz-
tus megvilasztdsa Romdnia elnokévé egyszer( formasdg lesz, engedjétek
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meg, hogy kijelentsem: egyéltalin nem konyitotok a politikdhoz. A poli-
tikdnak sajat jatékszabdlyai vannak, amiket botorsig lenne aldbecstlni.
El8szor is ne tévessziik szem eldl, hogy Jézus nem lesz egyediili jelolt,
hiszen minden part sajat jeloltet fog dllitani, hogy az ilyenkor felbuk-
kané szamtalan fiiggetlen jeloltrél ne is beszéljiink” (270-271). Ugy
beszél, mint egy szereplé Caragiale vigjatékaibdl, mint Parti Nagy sz6-
nokai a Hésom terétSl a Magyar mesékig (nem véletlen, hogy Parti Nagy
készitette a legjobb Caragiale-forditdst, a Karnebdlt). Nem demagég:
6szintén hisz abban, amit mond, mert nincsenek meg az intellektudlis
eszkozei ahhoz, hogy ne higgyen. Simion végiil eltlinik, a lakék élete
pedig folyik Ggy, ahogy ezelétt is, és ahogy ezutdn is fog még sokdig.

Sz6cs Imre a lehetd és elképzelhetd legalaposabb munkdt végezte.
Nem lehetett egyszer(, mar a cim miatt sem. ,Simion liftnicul” azt
jelenti, ,,Simeon, a liftlakd”, vagy még inkabb , Liftes Simeon”. A roman
cim nem mindsit, illetve csak a melléknév altal, mely viszont utalds
Oszlopos Simeonra. A magyar forditds a név megviltoztatisival az
alcimben (,regény angyalokkal és moldvaiakkal”) szereplé moldvaiak-
hoz kozeliti a szentet, akit a ,panel” elStaggal is lefelé szallit. Az biztos,
hogy a romdnban a Simion teljesen bevett keresztnév, a magyarban
a Simeon nem az. A Simon igen, az azonban nem hangzik idegentl.

Azért szdlazom annyit, mert ez a fordité munkdja: szinte minden
sorban megkiizdeni valamivel, ami idegen, és j6 lenne, ha nem az lenne,
ha ellenben teljesen magyar, akkor minek kellene leforditani? A regény
szovegében, mint az idézetekbdl is litszik, nem érzddik a gyotrelem.
Folyamatosan, kénnyen olvashaté magyar széveg ez, éppugy kozel dll
a beszélt nyelvhez, mint az eredeti. Azon gondolkodtam még, hogy j6
lett volna egy elS- vagy utészo, vagy legalibb jegyzetek: ha a kontex-
tus legtobbszor segit is, nem hiszem, hogy mindenki szdmadra vildgos
példdul az, mi a hasonlésig Emil Constantinescu és Al. Ioan Cuza
kozott, és kik ezek.

Azt javaslom, az olvasét ne csapja be a kozelség latszata. Romania
itt van a szomszédban, meg kell értentink! Gondoljon arra, ugyan mit
érthetiink a Szdz év magdnybdl, ha igy kozelitink hozz4? Ugyan mit
tudunk Kolumbiarél? De nem az a lényeg, hogy mit tudunk Kolumbia-
rol. Egy regény nem utikalauz.
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IDENTITASKERESES, KERESES
- UJRATERVEZES...

Tan Twan Eng els6 regénye egy torténelmi kontextusba dgyazott sors-
drama. A II. vilaghdborut kozvetlentl megeléz8 években jirunk, ami-
kor a japdnok eldkészitik a délkelet-dzsiai invaziét. Ennek apropéjin
taldlkozhat a regény két f6szerepléje, a japan diplomata Endé Hajaté
és a félig kinali, félig brit kamaszfia, Philip Hutton. Mig Endé szan tit-
kos kiildetést teljesit Malajzidban (feltérképezi a helyszint és stratégiat
készit a kozeledd japian megszallishoz), Philip dtlagos hétkoznapjait
éli itt mint tésgyokeres pinangi fiatal, akinek brit édesapja még sziile-
tése elStt telepitette ide cégét, a Hutton & Sonst.

A regény abszolut fokuszaba Philip identitdskeresése kerul. Két,
mondhatni ellentétes kultira sziilotteként 6nmagaval és kozvetlen kor-
nyezetével is dllandé ellentétben 4ll. Pedig édesapja és féltestvérei ter-
mészetszerileg a csaldd teljes értékd tagjaként kezelik, s6t a csalad
(f8ként az édesapa) épp hogy kezd az évek mulasdval ,elmaldjosodni”.
Inkébb azt mondhatnink, hogy a kamaszkori énkeresést Philip eseté-
ben kett8s szdrmazasa bonyolitja, s mintha 6 maga érezné kényszeritve
magit, hogy hitet tegyen az egyik oldal mellett, amire senki nem kény-
szeriti, és ami nem is sikertl.

Philip ebben az érzelmileg intenziv idészakban talilkozik Endéval,
aki édesapjatdl bérel egy kis birtokot, egy szigetet. Els6 taldlkozdsukra






