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Demény Péter

LIFTES SIMEON

Amikor először – és természetesen románul – olvastam Petru Cim-

poeșu regényét, a Simion liftnicult, valósággal rajongtam érte. Olyan 

jellegű áradó fantáziát, az alakoknak azt a televényét találtam benne, 

mint Ștefan Bănulescu A milliomos könyvében (magyarul 2011-ben je-

lent meg a csíkszeredai Bookart Kiadónál), csak nem annyira képze-

letbeli környezetben. A milliomos könyve Metopolisban játszódik, egy 

fi ktív kisvárosban, alakjai között a Vörös Kancát éppúgy megtaláljuk, 

mint azt a betyárt, aki a Duna egyik szigetének mocsarában él, teknő-

cökre lépegetve közlekedik, és egyedül ő tudja az „útvonalat” – a Simion, 

a panelszent színhelye azonban a nagyon is valóságos Bákó nevű kisvá-

ros, Románia keleti részén, a Moldva nevű egykori fejedelemségben; 

a kisváros a csángók révén lehet ismerős a magyar olvasó számára.

De hát mi is az, hogy fi ktív, mi is az, hogy valóságos? Egy várost 

a történetei tesznek várossá, melyek persze épületekhez, terekhez, utcák-

hoz, negyedekhez, templomokhoz, várfalakhoz, udvarokhoz, és ebben 

az esetben elsősorban: tömbházakhoz kötődnek. Vagy panelházakhoz, 

ahogy vesszük. Mert ez ugyan nagyon érthető egy magyarországi ol-

vasó számára, mi azonban, Románia lakói, blokkokban nevelkedtünk, 

és ez, mint a nyelv minden eleme, hozzátartozik az igazságunkhoz. 

A mai napig irritál a „gimnázium” szó, hiszen én líceumba jártam, és 

állam gondjaira bízva tervezhetik jövőjüket. Ennélfogva a különféle 

narratívákban a rendszerváltás körüli bizonytalanságok, az 1991-es 

puccskísérlet és az azt övező zavargások, a Gorbacsov előidézte és Jelcin 

által több-kevesebb sikerrel végigvitt tranzitkorszak töréspontokként 

jelölődnek meg, és sokan belőlük származtatják az egyéni hanyatlás-

történeteket. Az egyéneken eluralkodó agónia a jövőtervezés helyett 

a semmi felé mutat: „Mára már kevés könnyem maradt. Én magam is 

csodálkozom, mennyire nem érdekel semmi. Se a halál, se az élet. Se 

a rossz emberek, se a jók. Köpök rá… Ha nem vagy kedves a sorsnak, 

nincs mit tenned. Ami meg van írva, azt nem kerülöd el…” (500)

Talán nem vállalok nagy kockázatot azzal, ha az egymással feleselő, 

egymásra rétegződő elbeszélések talán legsarkalatosabb és legizgalma-

sabb pontjának a bűn és a bűnhődés kérdéskörét, azok „elhordóinak”, 

azaz hóhérnak és áldozatnak a korrelációját tartom. A köteten végig-

húzódik ez a probléma, és meglátásom szerint Alekszijevics is csak baj-

lódik azzal, hogy lezárhassa a szétszálazhatatlanul összetett kérdés-

kört: „Azt hiszitek, az egészet a félelem tartja fenn? A karhatalom és 

a gumibot? A hóhér és az áldozat néha szövetséget kötnek. Ez még 

a kommunista időkből maradt ránk. Van egy hallgatólagos megállapo-

dás. Egy szerződés. Egy nagy mutyi. Az emberek mind tudnak róla, 

de hallgatnak. […] Az egyik ver, a másik hazugságot ír az újságban, 

a harmadik a letartóztatásokat intézi, ítéleteket hoz. A sztálini gépe-

zet beindításához nem is kell sok” (570–571).

Szvetlana Alekszijevics kötetének megjelenését, a benne elhang-

zottakért vállalt felelősségét, szerzői magatartását és bátorságát csak 

és kizárólag üdvözölni lehet, ugyanakkor ez a szövegtest a megkompo-

nált, szuggesztíven összefésült monológok és párbeszédek ellenére sem 

igazán értékelhető szépirodalmi produktumként. Egy még lezáratlan 

posztkommunista korszak fontos és hiteles krónikása lép itt színre 

a felfokozott nemzetközi-aktuálpolitikai helyzetben. S egyre inkább 

úgy tűnik, nem szabad megelégedni a demokrácia erényei és következe-

tességei iránti józan igény parlamenti keretek közé szorított, felülről 

jövő irányításával, arról a hétköznapi, emberarcú világot is folyton 

kérdeznünk kell, emlékeztetnünk és emlékeznünk arra, mit akarunk 

elkerülni, mit megvalósítani a civilizált társadalmi tér keretein belül. 

Az Elhordott múltjaink ebbe a diskurzusba épül, a poszttotalitárius tár-

sadalmaknak görbe tükröt nyújtva, a „megalázottak és megszomorí-

tottak” sorsközösségébe tekintve.
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ezen semmiféle nyelvművelés nem változtathat. Nem beszélve arról, 

hogy vajon mennyivel „magyarabb” a „panel” a „blokk”-nál.

Egy fontos különbség viszont mégiscsak van a fi kció és a valóság 

között, mégpedig az, hogy az utóbbi több okkal formál jogot arra, hogy 

valóságnak nézzék, annak fogadják el. A mondat paradoxonnak tűnik, 

de gondoljunk csak bele, milyen viták dúlnak olykor afölött, Bethlen 

Gábor tette-e emezt vagy amazt, vagy éppen nem tette. Másrészt el 

kell töprengenünk azon is, hogy Románia valamiképpen valóságos és 

fi ktív egyszerre: aki járt már Romániában, a Radnai-havasokban, az 

mintha jobban értené a Sinistra körzetet, bár meggyőződésem, hogy 

mindez csak amolyan mandarinisztikus illegés, hiszen Bodor nyelvi 

jelei annyira erősek, hogy nincs szükségük ilyen dokumentumdöm-

pingre. Harmadrészt pedig: ugyan mennyire valóságos a magyarországi 

olvasók zömének Bákó?

De sajnos (mármint az ő szempontjukból sajnos) létezik, és igényt 

tart arra, hogy ilyenként fogadják el. Kikereshető a térképen, és meg-

élhető annak, aki meg akarja élni. Aki nem, az tegyen úgy, mintha 

regényt olvasna, és adja át magát neki. Hiszen regényt olvas.

Milyen ez a könyv? E. M. Forster mondja A regény aspektusaiban, 

hogy az angol regények kényelmesen elférnek a Háború és béke vagy 

A Karamazov testvérek boltívei alatt. Ez különben meglehetősen vitat-

ható állítás, hiszen ugyan miért lenne például Dickens világa szűk? 

Bár az igaz, hogy felfelé mintha tényleg szűkebb lenne: az Istenhez való 

viszony merő konvenció. Ugyanilyen szűk felfelé a Simion, a panel-

szent is.

Szűk, de nagyon színes. Isten halott, de nagyon jókat lehet vele be-

szélgetni, és nagyon jó helyzeteket lehet teremteni, ha rá hivatkozunk. 

„Simion, a földszinten lakó idős suszter fogja magát és bezárkózik a lift 

fülkéjébe, ahol angyalokkal diskurál, példabeszédekkel traktálja lakó-

társait, talán kisebb-nagyobb csodákat is tesz” – írja a fülszövegben 

a fordító. 

Képzeljünk el egy olyan társadalmat, amelyben a beszéd a kommu-

nikáció mindent elárasztó eszköze. Nem pragmatikus, hanem kapcso-

latteremtő, problémamegoldó, viszonyuló, pletykáló, amolyan min-

denre jó eszköze. Egy olyan világot, ahol Toma úrnak eladnak egy 

kávéfőzőt és egy bajusznyírót, amely semmire se jó, és ő, amikor rájön, 

hogy becsapták, lemegy Eftimie úrhoz, hogy megbeszélje a vesztesé-

get. Eftimie úr viszont szintén megvásárolta a csinos ifj ú hölgy árulta 

semmiket, tehát tényleg van miről beszélni, még ha zavarja is őket, 

hogy mindkettőjüket becsapták, és egyikük sem akarja elismerni, hogy 

tényleg. Egy olyan világot, ahol az igazgató rányit a biológiatanárra és 

tanítványára, és rémülten látja, hogy egymás vállán zokognak. Ahol az 

asszony a liftaknába dobott papírgalacsinon és különféle metaforikus 

kifejezésekkel közli, hol találkozik a szeretőjével, a férfi  meg a golyós-

tollával kikaparja a galacsint a liftaknából, és elsiet a találkozóra.

A találékonyság nyomora – így lehetne jellemezni ezt a világot. És 

a kedélyé. Az emberek nem fogcsikorgatva szegények, egészen jól tű-

rik az anyagiak hiányát. Annál, hogy nekik legyen a legdrágább kocsi-

juk, fontosabb számukra, hogy legyen kivel beszélgetniük. A beszél-

getés egyébként nem jó szó, inkább a beszélés a megfelelő. Nem várnak 

választ, nem érdekli őket, nem az érdekli őket igazán. Hanem az, hogy 

ne beszéljenek egyedül. Simion azért válhat panelszentté, mert mintha 

mindenkihez beszélne, és szép példabeszédeivel azt a látszatot tudja 

kelteni, mintha mindenkin segítene. A nagy zsibvásár – ez a címe 

Mircea Iorgulescu a nagy román drámaíró, Ion Luca Caragiale világá-

ról írt esszéjének. A Cimpoeșu-regény is egy nagy zsibvásár.

A görög dráma a téren játszódott. Kundera szerint a regény az ár-

nyalás, az irónia, a sokértelműség, a megfejthetetlenség, az ítélkezés-

nélküliség műfaja. Olykor az az érzésem, a regény a tömbházakban 

játszódik. Túl sok az ember, semhogy éles konfl iktusok lehessenek, 

melyek aztán erkölcsi halálokban végződnek. Túl sok ahhoz is, hogy 

könnyen meghatározható érzelmeket lássunk. A szerelem szavak és 

természetesen testek révén realizálódik. De nem olyan szavak révén, 

mint a Romeo és Júlia szavai (említettem már, hogy a szavaknak nincsen 

súlya); szituatív, helyzetteremtő és -jellemző szavak által. A szerelmes-

nek úgy kell beszélnie, ahogy a szerelmestől elvárják, hogy beszéljen. 

„[…] amikor öleltél és azt súgtad a fülembe: »Csak a te lélegzetedet 

akarom lélegezni, csak a te járásodat akarom járni, azt akarom, hogy 

benned legyek, és te bennem légy«” – idézi a naiv Lenuța a tanár szavait 

(179), melyek abban a helyzetben igazak, még inkább szükségesek voltak. 

Az a helyzet azonban elmúlt, semmivé lett, és amikor a lány teherbe 

esik, a biológiatanár Kanttal érvel. A szituációkból nem következik 

semmi, bár persze a testnek nem lehet parancsolni. Simion, a panel-

szent nem szigorú próféta: példabeszédei annak a tömbházlakónak 

a példabeszédei, akiből lett. „Nos, kedveseim, itt felmerül egy sor prob-

léma. Mert hát látjátok, a demokrácia egészen más, mint amit várnál 

tőle, és egyéb hiányosságai is vannak. Ha azt hiszitek, hogy Jézus Krisz-

tus megválasztása Románia elnökévé egyszerű formaság lesz, engedjétek 
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meg, hogy kijelentsem: egyáltalán nem konyítotok a politikához. A poli-

tikának saját játékszabályai vannak, amiket botorság lenne alábecsülni. 

Először is ne tévesszük szem elől, hogy Jézus nem lesz egyedüli jelölt, 

hiszen minden párt saját jelöltet fog állítani, hogy az ilyenkor felbuk-

kanó számtalan független jelöltről ne is beszéljünk” (270–271). Úgy 

beszél, mint egy szereplő Caragiale vígjátékaiból, mint Parti Nagy szó-

nokai a Hősöm terétől a Magyar mesékig (nem véletlen, hogy Parti Nagy 

készítette a legjobb Caragiale-fordítást, a Karnebált). Nem demagóg: 

őszintén hisz abban, amit mond, mert nincsenek meg az intellektuális 

eszközei ahhoz, hogy ne higgyen. Simion végül eltűnik, a lakók élete 

pedig folyik úgy, ahogy ezelőtt is, és ahogy ezután is fog még sokáig.

Szőcs Imre a lehető és elképzelhető legalaposabb munkát végezte. 

Nem lehetett egyszerű, már a cím miatt sem. „Simion liftnicul” azt 

jelenti, „Simeon, a liftlakó”, vagy még inkább „Liftes Simeon”. A román 

cím nem minősít, illetve csak a melléknév által, mely viszont utalás 

Oszlopos Simeonra. A magyar fordítás a név megváltoztatásával az 

alcímben („regény angyalokkal és moldvaiakkal”) szereplő moldvaiak-

hoz közelíti a szentet, akit a „panel” előtaggal is lefelé szállít. Az biztos, 

hogy a románban a Simion teljesen bevett keresztnév, a magyarban 

a Simeon nem az. A Simon igen, az azonban nem hangzik idegenül.

Azért szálazom annyit, mert ez a fordító munkája: szinte minden 

sorban megküzdeni valamivel, ami idegen, és jó lenne, ha nem az lenne, 

ha ellenben teljesen magyar, akkor minek kellene lefordítani? A regény 

szövegében, mint az idézetekből is látszik, nem érződik a gyötrelem. 

Folyamatosan, könnyen olvasható magyar szöveg ez, éppúgy közel áll 

a beszélt nyelvhez, mint az eredeti. Azon gondolkodtam még, hogy jó 

lett volna egy elő- vagy utószó, vagy legalább jegyzetek: ha a kontex-

tus legtöbbször segít is, nem hiszem, hogy mindenki számára világos 

például az, mi a hasonlóság Emil Constantinescu és Al. Ioan Cuza 

között, és kik ezek. 

Azt javaslom, az olvasót ne csapja be a közelség látszata. Románia 

itt van a szomszédban, meg kell értenünk! Gondoljon arra, ugyan mit 

érthetünk a Száz év magányból, ha így közelítünk hozzá? Ugyan mit 

tudunk Kolumbiáról? De nem az a lényeg, hogy mit tudunk Kolumbiá-

ról. Egy regény nem útikalauz.

Biró Dániel

IDENTITÁSKERESÉS, KERESÉS 
– ÚJRATERVEZÉS…

Tan Twan Eng első regénye egy történelmi kontextusba ágyazott sors-

dráma. A II. világháborút közvetlenül megelőző években járunk, ami-

kor a japánok előkészítik a délkelet-ázsiai inváziót. Ennek apropóján 

találkozhat a regény két főszereplője, a japán diplomata Endó Hajató 

és a félig kínai, félig brit kamaszfi ú, Philip Hutton. Míg Endó szan tit-

kos küldetést teljesít Malajziában (feltérképezi a helyszínt és stratégiát 

készít a közeledő japán megszálláshoz), Philip átlagos hétköznapjait 

éli itt mint tősgyökeres pinangi fi atal, akinek brit édesapja még szüle-

tése előtt telepítette ide cégét, a Hutton & Sonst. 

A regény abszolút fókuszába Philip identitáskeresése kerül. Két, 

mondhatni ellentétes kultúra szülötteként önmagával és közvetlen kör-

nyezetével is állandó ellentétben áll. Pedig édesapja és féltestvérei ter-

mészetszerűleg a család teljes értékű tagjaként kezelik, sőt a család 

(főként az édesapa) épp hogy kezd az évek múlásával „elmalájosodni”. 

Inkább azt mondhatnánk, hogy a kamaszkori énkeresést Philip eseté-

ben kettős származása bonyolítja, s mintha ő maga érezné kényszerítve 

magát, hogy hitet tegyen az egyik oldal mellett, amire senki nem kény-

szeríti, és ami nem is sikerül. 

Philip ebben az érzelmileg intenzív időszakban találkozik Endó val, 

aki édesapjától bérel egy kis birtokot, egy szigetet. Első találkozásukra 

Tan Twan Eng

Esőcsináló

Fordította Hegedűs Péter
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