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Tinkó Máté

MEGALÁZOTTAK ÉS MEGSZOMORÍTOTTAK 
– EGY KORSZAK KRÓNIKÁSA

Szvetlana Alekszijevics magyar fordításban megjelent munkáinak 

eddigi sorát (A háború nem asszonyi dolog, 1988; Fiúk cinkkoporsóban, 

1996) tekintélyes, majd’ hatszáz oldalas terjedelmével jelentősen bővíti 

Elhordott múltjaink című dokumentumanyaga, melynek itthoni kiadá-

sát – a második kötethez hasonlóan – az Európa Könyvkiadó vállalta 

magára. Népszerűségének ugrásszerű növekedéséhez nagyban hozzá-

járul, hogy a szerzőt 2015-ben irodalmi Nobel-díjjal ismerték el „több-

szólamú írásaiért, melyekben korunk szenvedésének és bátorságának 

állít emléket”. Az életmű negyedik darabja, amely szintén az úgyne-

vezett „szovjet” ciklushoz tartozik, Csernobili ima címmel várhatóan 

2016-ban kerül a nagyközönség elé, szintén az Európa Könyvkiadó 

gondozásában. 

Ahhoz, hogy Alekszijevics szövegvilágának sajátosságait felszínre 

hozhassuk, elsősorban a műfaji és a tematikai keretek alapvető tisztá-

zására van szükség. A szerző egyes köteteihez fűzött kommentárjai-

ban, előszavaiban saját szerepéről is minduntalan véleményt formál. 

Hangsúlyozza, hogy őt kevéssé érdekli a szépírói affi  nitás és hajlam, 

inkább a dokumentarista elszántsága, a valóság megragadásának igénye 

hajtja és jellemzi – ezzel a riportregény, a magnós próza szociografi kus 

hagyományait elevenítheti fel a magyar olvasóban. Jóllehet ennek a sze-

repnek az értelmezése nem feltétlenül kíván bonyolult irodalomelméleti 

előtanulmányokat, mindazonáltal az önpozicionálás érdekes aspektu-

sokra mutat rá: mindez tulajdonképpen azon a prekoncepción nyug-

szik, miszerint az oral history, a privát emlékezet működésén keresztül 

valamiféle esszenciális tudáshoz juthatunk. Ehhez nélkülözhetetlenül 

hozzátartozik az egymással érintkezésbe kerülő szubjektumok (ripor-

ter és alanya) viszonyrendszere.

„Azok a könyvek, amelyeket én írok – sajátos jellegű prózát jelente-

nek: dokumentumot és egyszersmind az én korképemet. Én a részle-

teket, az érzéseket nemcsak az egyes emberek életéből, hanem a kor 

levegőjéből, teréből, hangjaiból gyűjtöm össze. Én nem eszelek ki, nem 

találok ki semmit, hanem az anyagot a maga valóságában csoportosí-

tom. Dokumentumok azok is, akik beszámolnak nekem, dokumentum 

vagyok jómagam is, mint saját világnézettel, érzéssel rendelkező em-

ber.”1 Az idézet nem épp ártatlan szövegkörnyezetben hangzott el; 

a szerző az 1993-as perben ezzel védekezett az őt ért vádakkal szem-

ben. A vádakat korábbi interjúalanyai közül ketten koholták ellene, 

akik letagadták volna az időközben nyomtatásban is megjelent beszél-

getés alkalmával mondottakat. Mindenesetre ez a kínos momentum is 

jól mutatja, hogy Alekszijevicsnek vállalnia kell, hogy valahol a köztes 

térben, valóság és fi kció mezsgyéjén egyensúlyozva, a másoktól köl-

csönzött, a feldolgozás folyamatában át- és megszerkesztett, ugyan-

akkor referenciálisan beazonosítható szövegrészletekkel dolgozik, ám 

ezek – évekkel később visszaolvasva, kiragadva az interjú egykori at-

moszférájának teréből – súlyosan sérthetik a történetek főszereplőinek 

identitását, nem beszélve a tágabb közösségről, amely meg- és akár 

elítéli azokat. Noha éppen ez az önmagában véve kockázatos tényező 

járul hozzá a felmutatott etikai álláspontok hitelesítéséhez azáltal, hogy 

azok képviselői a valósággal, az úgynevezett külvilággal is összetű-

zésbe kerülnek.

Alekszijevics témaválasztásai rendkívül szuggesztívek: szerinte az 

egyéni és a kollektív emlékezethez az egyéni és a kollektív traumákon 

át vezet az út. A trauma azonban nem önmagától válik az egész közös-

séget érintő megrázkódtatássá, hanem attól a módtól is, ahogyan azt 

reprezentálják: a nyelvi megformálástól, az érzelmi-indulati tényezők-

től, amelyek az információ elhangzását kísérik, vagy épp annak elsik-

1 Per a Fiúk cinkkoporsóban ellen. A per krónikája. Az 1993. december 8-i utolsó tárgyalás 
gyorsírásos jegyzőkönyvéből = Szvetlana Alekszijevics, Fiúk cinkkoporsóban, Európa, 
Budapest, 1999, 323.
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kadását magyarázzák. A beszélő ugyanis bizonyos körülmények okán 

olykor hirtelen hallgatásra kényszerül: „Hamarosan belepusztulok abba, 

amit elmesélek. Miért is mondom el? Rajtam ez egyáltalán nem segít. 

Maga megírja… megjelenik… A jó emberek elolvassák, és sírdogálnak 

rajta egy kicsit, a rosszak meg… a fontos emberek… ők úgysem olvas-

sák majd. Minek is tennék?” (508)

Pacifi sta meggyőződéséhez a végsőkig ragaszkodva az író sűrűn kerül 

konfl iktusba a hatalommal, így juttatva érvényre szubjektív világnéze-

tét, amely mindenekelőtt a kisemberek szócsöveként az alulnézetből 

szemlélt történelemírás lehetőségeit foglalja magában. A II. világhábo-

rú hosszú ideig láthatatlanul maradt női szereplőit, majd az Afganisz-

tánt megszálló szovjet csapatok katonáit és családtagjaikat megszólító 

műveihez képest az Elhordott múltjaink szélesebb horizontot nyit meg: 

a családokban, mikroközösségekben továbbélő szovjet múlt, a nem ke-

vés iróniával „homo sovieticus”-ként aposztrofált ember vonzásait és 

választásait pásztázza az oroszországi rendszerváltástól napjainkig. 

Említésre méltó, hogy Alekszijevics a nyilvános és a privát térben 

megnyilatkozni kész beszélőnek egyaránt nagy fi gyelmet szentel: a fe-

jezetek visszatérő helyszíne egyfelől az utca formális, másfelől a konyha 

informális közege. Bár szociálisan érzékeny húrokat pendít meg a szer-

ző, ezeket nem feszíti túl, nem teszi kizárólagossá a munkásosztály 

vagy a kisebbségek perspektíváját, noha kétségkívül őket helyezi a fó-

kuszba. Az alapvetően komor színezetű interjúk mellett Alekszijevics 

néhány kvázi sikertörténetről is számot ad. Ám ezek „a kivétel erősíti 

a szabályt” elvén inkább elmélyítik az olvasóban keltett válságérzetet. 

A dinamikájában lüktető, terjedelme ellenére is feszes szövegstruktúra 

mindenekelőtt montázstechnikájában éri el belletrisztikai hatását: 

mintha az olvasónak a riport készítőjével egyetemben kellene aláme-

rülnie egy bizonytalan közegű térbe, ahol az egymáshoz tapadó beszéd-

foszlányok nyomasztó sokszínűsége uralkodik. Erre kiváló példa, ahogy 

könyve lapjain a május elsejei „vörös” felvonulásról tudósít Alekszi je-

vics. Fájdalmasan ismerős lehet a kommunista ideológiai lózung men-

tén képződő beszédtöredékek indulatisága, valamint a velük szemben 

állók gyalázkodó kritikája is a 20. század Közép- és Kelet-Európa 

szovjetrendszereiben szocializálódott, vagy azokkal bármilyen módon 

érintkező olvasó számára. Ebből a fülsiketítő, polifonikus zajból nehéz 

kivenni a nyelvi üzenetek tulajdonképpeni lényegét, amely a jelek sze-

mantikává rendeződő struktúráját, az értelem megképződését hivatott 

létrehozni – többnyire sikertelenül.

„– Temessétek már el Lenint, de minden csinnadratta nélkül!

– Amerikai lakájok! Miért árultátok el a hazát?

– Bolondok vagytok ti, öregem…

– Jelcin és a bandája mindenünket ellopták. Igyatok csak! Tollasod-

jatok! Előbb-utóbb ennek úgyis vége lesz…

– Talán nem merik nyíltan kimondani a nép előtt, hogy kapitaliz-

must építünk? Mindenki kész fegyvert fogni, még az én háziasszony 

anyám is!

– Hasznos dolog a szurony, de kényelmetlen rajta ülni.

– Én tankokkal hajtanék át az átkozott burzsujokon!

– A kommunizmust egy Marx nevű zsidó találta ki!

– Csak egyvalaki menthetne meg minket – Sztálin elvtárs. Ha két 

napra visszajöhetne hozzánk… Agyonlövetné az egész bagázst, aztán 

hadd menjen, nyugodjon tovább a sírban” (41).

A mindennapi élet különböző színtereihez való viszony kettőssé-

gek – ambivalenciák, paradoxonok – révén jut kifejezésre. A hamis 

nosztalgia vaskos sztereotípiák, túlzó általánosítások mentén konst-

ruálódik meg. Hangsúlyos, hogy a jelenben élő múlt továbbcipelésével 

a „ma embere” sem képes túllendülni a totalitarizáló megrögzöttsége-

ken, amelyek a struktúraváltással sem iktatódtak ki, sőt ezek a szerep-

konfl iktusok fő okozói. A politikai beszédmód által hegemónia alá 

vont tömeggondolkodás, a személyi kultusz iránti igény is alakítója 

mindennek. E beszédmódokra jellemző, hogy a fókuszba helyezett 

politikai szereplők karaktereit homogenizálják, így kerülhet egymás 

mellé a hatalom gyűjtőfogalmaként, mintegy hívószavaként Lenin, 

Sztálin és/vagy Putyin alakja. A másik jellemző és megkerülhetetlen 

tényező az elmagányosodás érzése, amely a közösségképző szovjet 

ideo lógia ellenében vagy érdekében hat. A demokratizálódással olyan 

társadalmi igazságtalanságok, példának okáért a mélyszegénység ki-

alakulása vált láthatóvá, melyek addig ismeretlen vagy rejtett, tabuizált 

fogalomként a háttérbe voltak szoríthatók: „Aztán mindenki rájött, 

hogy a demokraták is jól akarnak élni. Velünk már nem is törődnek. 

Az ember egy porszem… A nép újra a kommunistákhoz szegődött… 

alattuk senkinek se voltak milliárdjai, de mindenkinek volt valamije, 

és ebből mindenre futotta. Mindenki embernek érezte magát. Én is 

olyan voltam, mint mindenki más” (518).

A kapitalista versenyszféra és az ahhoz szorosan kapcsolódó fra-

zeo lógia elterjedésével a társadalom azon rétegei kerültek kétségbeejtő 

helyzetbe, akik évtizedeken át abban a hitben éltek, hogy a paternalista 
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LIFTES SIMEON

Amikor először – és természetesen románul – olvastam Petru Cim-

poeșu regényét, a Simion liftnicult, valósággal rajongtam érte. Olyan 

jellegű áradó fantáziát, az alakoknak azt a televényét találtam benne, 

mint Ștefan Bănulescu A milliomos könyvében (magyarul 2011-ben je-

lent meg a csíkszeredai Bookart Kiadónál), csak nem annyira képze-

letbeli környezetben. A milliomos könyve Metopolisban játszódik, egy 

fi ktív kisvárosban, alakjai között a Vörös Kancát éppúgy megtaláljuk, 

mint azt a betyárt, aki a Duna egyik szigetének mocsarában él, teknő-

cökre lépegetve közlekedik, és egyedül ő tudja az „útvonalat” – a Simion, 

a panelszent színhelye azonban a nagyon is valóságos Bákó nevű kisvá-

ros, Románia keleti részén, a Moldva nevű egykori fejedelemségben; 

a kisváros a csángók révén lehet ismerős a magyar olvasó számára.

De hát mi is az, hogy fi ktív, mi is az, hogy valóságos? Egy várost 

a történetei tesznek várossá, melyek persze épületekhez, terekhez, utcák-

hoz, negyedekhez, templomokhoz, várfalakhoz, udvarokhoz, és ebben 

az esetben elsősorban: tömbházakhoz kötődnek. Vagy panelházakhoz, 

ahogy vesszük. Mert ez ugyan nagyon érthető egy magyarországi ol-

vasó számára, mi azonban, Románia lakói, blokkokban nevelkedtünk, 

és ez, mint a nyelv minden eleme, hozzátartozik az igazságunkhoz. 

A mai napig irritál a „gimnázium” szó, hiszen én líceumba jártam, és 

állam gondjaira bízva tervezhetik jövőjüket. Ennélfogva a különféle 

narratívákban a rendszerváltás körüli bizonytalanságok, az 1991-es 

puccskísérlet és az azt övező zavargások, a Gorbacsov előidézte és Jelcin 

által több-kevesebb sikerrel végigvitt tranzitkorszak töréspontokként 

jelölődnek meg, és sokan belőlük származtatják az egyéni hanyatlás-

történeteket. Az egyéneken eluralkodó agónia a jövőtervezés helyett 

a semmi felé mutat: „Mára már kevés könnyem maradt. Én magam is 

csodálkozom, mennyire nem érdekel semmi. Se a halál, se az élet. Se 

a rossz emberek, se a jók. Köpök rá… Ha nem vagy kedves a sorsnak, 

nincs mit tenned. Ami meg van írva, azt nem kerülöd el…” (500)

Talán nem vállalok nagy kockázatot azzal, ha az egymással feleselő, 

egymásra rétegződő elbeszélések talán legsarkalatosabb és legizgalma-

sabb pontjának a bűn és a bűnhődés kérdéskörét, azok „elhordóinak”, 

azaz hóhérnak és áldozatnak a korrelációját tartom. A köteten végig-

húzódik ez a probléma, és meglátásom szerint Alekszijevics is csak baj-

lódik azzal, hogy lezárhassa a szétszálazhatatlanul összetett kérdés-

kört: „Azt hiszitek, az egészet a félelem tartja fenn? A karhatalom és 

a gumibot? A hóhér és az áldozat néha szövetséget kötnek. Ez még 

a kommunista időkből maradt ránk. Van egy hallgatólagos megállapo-

dás. Egy szerződés. Egy nagy mutyi. Az emberek mind tudnak róla, 

de hallgatnak. […] Az egyik ver, a másik hazugságot ír az újságban, 

a harmadik a letartóztatásokat intézi, ítéleteket hoz. A sztálini gépe-

zet beindításához nem is kell sok” (570–571).

Szvetlana Alekszijevics kötetének megjelenését, a benne elhang-

zottakért vállalt felelősségét, szerzői magatartását és bátorságát csak 

és kizárólag üdvözölni lehet, ugyanakkor ez a szövegtest a megkompo-

nált, szuggesztíven összefésült monológok és párbeszédek ellenére sem 

igazán értékelhető szépirodalmi produktumként. Egy még lezáratlan 

posztkommunista korszak fontos és hiteles krónikása lép itt színre 

a felfokozott nemzetközi-aktuálpolitikai helyzetben. S egyre inkább 

úgy tűnik, nem szabad megelégedni a demokrácia erényei és következe-

tességei iránti józan igény parlamenti keretek közé szorított, felülről 

jövő irányításával, arról a hétköznapi, emberarcú világot is folyton 

kérdeznünk kell, emlékeztetnünk és emlékeznünk arra, mit akarunk 

elkerülni, mit megvalósítani a civilizált társadalmi tér keretein belül. 

Az Elhordott múltjaink ebbe a diskurzusba épül, a poszttotalitárius tár-

sadalmaknak görbe tükröt nyújtva, a „megalázottak és megszomorí-

tottak” sorsközösségébe tekintve.

Petru Cimpoeșu 

Simion, a panelszent

Fordította Szőcs Imre

Kalligram Kiadó

Pozsony, 2015




