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MEGALAZOTTAK ES MEGSZOMORITOTTAK
- EGY KORSZAK KRONIKASA

Szvetlana Alekszijevics magyar forditisban megjelent munkainak
eddigi sorat (A4 hdbori nem asszonyi dolog, 1988; Fiiik cinkkoporséban,
1996) tekintélyes, majd’ hatszdz oldalas terjedelmével jelentésen béviti
Elhordott miiltjaink cimi dokumentumanyaga, melynek itthoni kiada-
sat — a mdsodik kotethez hasonléan — az Eurépa Koényvkiadé véllalta
magdra. Népszerségének ugrasszert névekedéséhez nagyban hozzai-
jarul, hogy a szerz6t 2015-ben irodalmi Nobel-dijjal ismerték el ,,tobb-
szolamu irdsaiért, melyekben korunk szenvedésének és batorsdgdnak
allit emléket”. Az életm negyedik darabja, amely szintén az ugyne-
vezett ,szovjet” ciklushoz tartozik, Csernobili ima cimmel virhatéan
2016-ban kertl a nagykoézonség elé, szintén az Eurépa Koényvkiadé
gondozdsiban.

Ahhoz, hogy Alekszijevics szovegviligdnak sajdtossdgait felszinre
hozhassuk, elsGsorban a miifaji és a tematikai keretek alapvets tisztd-
zasdra van szikség. A szerzd egyes koteteihez fizott kommentérjai-
ban, el@szavaiban sajit szerepérél is minduntalan véleményt formal.
Hangsulyozza, hogy 6t kevéssé érdekli a szépir6i affinitds és hajlam,
inkédbb a dokumentarista elszantsiga, a valésig megragadasdnak igénye
hajtja és jellemzi — ezzel a riportregény, a magnés préza szociografikus
hagyomadnyait elevenitheti fel a magyar olvaséban. Jéllehet ennek a sze-
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repnek az értelmezése nem feltétleniil kivin bonyolult irodalomelméleti
elétanulmanyokat, mindazoniltal az 6npoziciondlds érdekes aspektu-
sokra mutat rd: mindez tulajdonképpen azon a prekoncepcién nyug-
szik, miszerint az oral history, a privit emlékezet mikodésén keresztil
valamiféle esszencidlis tuddshoz juthatunk. Ehhez nélkiil6zhetetlentl
hozzétartozik az egymadssal érintkezésbe kertild szubjektumok (ripor-
ter és alanya) viszonyrendszere.

»Azok a konyvek, amelyeket én irok — sajatos jelleg prozat jelente-
nek: dokumentumot és egyszersmind az én korképemet. En a részle-
teket, az érzéseket nemcsak az egyes emberek életébdl, hanem a kor
levegsjébsl, terébsl, hangjaibdl gyjtom dssze. En nem eszelek ki, nem
taldlok ki semmit, hanem az anyagot a maga valdsdgdban csoportosi-
tom. Dokumentumok azok is, akik beszimolnak nekem, dokumentum
vagyok jémagam is, mint sajit vildgnézettel, érzéssel rendelkezd em-
ber.”! Az idézet nem épp drtatlan szovegkornyezetben hangzott el;
a szerzG az 1993-as perben ezzel védekezett az 6t ért vidakkal szem-
ben. A vadakat kordbbi interjtalanyai kozil ketten koholtik ellene,
akik letagadtik volna az id6kézben nyomtatdsban is megjelent beszél-
getés alkalmaval mondottakat. Mindenesetre ez a kinos momentum is
jol mutatja, hogy Alekszijevicsnek villalnia kell, hogy valahol a koztes
térben, valésig és fikcié mezsgyéjén egyensilyozva, a médsoktdl kol-
csdnzott, a feldolgozas folyamatdban dt- és megszerkesztett, ugyan-
akkor referencidlisan beazonosithaté szovegrészletekkel dolgozik, dm
ezek — évekkel késébb visszaolvasva, kiragadva az interju egykori at-
moszférajanak terébdl — sulyosan sérthetik a torténetek f8szerepléinek
identitdsit, nem beszélve a tigabb kozo6sségrsl, amely meg- és akdr
elitéli azokat. Noha éppen ez az 6nmagdiban véve kockdzatos tényezs
jarul hozz4 a felmutatott etikai alldspontok hitelesitéséhez aziltal, hogy
azok képviseldi a valésdggal, az ugynevezett kilvildggal is sszeti-
zésbe kertlnek.

Alekszijevics témavilasztdsai rendkivil szuggesztivek: szerinte az
egyéni és a kollektiv emlékezethez az egyéni és a kollektiv traumakon
atvezet az Gt. A trauma azonban nem 6nmagitdl valik az egész kozos-
séget érinté megrazkdédtatdssd, hanem attél a médtdl is, ahogyan azt
reprezentdljak: a nyelvi megformadlastél, az érzelmi-indulati tényezdk-
t6l, amelyek az informdcié elhangzdsat kisérik, vagy épp annak elsik-
1 PeraFiuk cinkkoporséban ellen. A per kronikdja. Az 1993. december §-i utolss targyalds

gyorsirdsos jegyzokonyvébél = Szvetlana ALEKSZIJEVICS, Fiiik cinkkoporséban, Eurépa,
Budapest, 1999, 323.
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kaddsit magyardzzak. A beszél§ ugyanis bizonyos korilmények okin
olykor hirtelen hallgatisra kényszeril: ,Hamarosan belepusztulok abba,
amit elmesélek. Miért is mondom el? Rajtam ez egydltalin nem segit.
Maga megirja... megjelenik... A jé6 emberek elolvassik, és sirdogalnak
rajta egy kicsit, a rosszak meg... a fontos emberek... 6k igysem olvas-
sdk majd. Minek is tennék?” (508)

Pacifista meggy6z38déséhez a végsdkig ragaszkodva az ir6 siirtin kertl
konfliktusba a hatalommal, igy juttatva érvényre szubjektiv vilignéze-
tét, amely mindenekel6tt a kisemberek szécsoveként az alulnézetbdl
szemlélt torténelemirds lehetSségeit foglalja magaban. A I1. vildghdbo-
ra hosszu ideig lathatatlanul maradt néi szerepldit, majd az Afganisz-
tant megszdllé szovjet csapatok katondit és csaladtagjaikat megszolité
miveihez képest az Elhordott miiltjaink szélesebb horizontot nyit meg:
a csalddokban, mikrokézosségekben tovabbéls szoviet mult, a nem ke-
vés irénidval ,homo sovieticus™ként aposztrofilt ember vonzisait és
vilasztdsait pdsztdzza az oroszorszagi rendszerviltdstol napjainkig.

Emlitésre méltd, hogy Alekszijevics a nyilvinos és a privit térben
megnyilatkozni kész beszélének egyarint nagy figyelmet szentel: a fe-
jezetek visszatér$ helyszine egyfelSl az utca formalis, masfelsl a konyha
informdlis kozege. Bar szocidlisan érzékeny hurokat pendit meg a szer-
28, ezeket nem fesziti tul, nem teszi kizdrélagossd a munkdsosztily
vagy a kisebbségek perspektivijat, noha kétségkiviil ket helyezi a £6-
kuszba. Az alapvetSen komor szinezetd interjuk mellett Alekszijevics
néhany kvizi sikertorténetrdl is szamot ad. Am ezek ,a kivétel erdsiti
a szabdlyt” elvén inkdbb elmélyitik az olvaséban keltett valsigérzetet.
A dinamikdjaban liktetd, terjedelme ellenére is feszes szovegstruktira
mindenekelStt montdzstechnikdjaban éri el belletrisztikai hatdsit:
mintha az olvasénak a riport készitéjével egyetemben kellene alame-
riilnie egy bizonytalan kézeg térbe, ahol az egymashoz tapadé beszéd-
foszlanyok nyomaszt6 sokszintsége uralkodik. Erre kivdlé példa, ahogy
konyve lapjain a méjus elsejei ,,voros” felvonuldsrol tudédsit Alekszije-
vics. Fdjdalmasan ismerds lehet a kommunista ideolégiai 16zung men-
tén képz8dé beszédtoredékek indulatisdga, valamint a velitk szemben
allok gyaldzkodé kritikaja is a 20. szdzad Koézép- és Kelet-Eurépa
szovjetrendszereiben szocializdlédott, vagy azokkal barmilyen médon
érintkezd olvasé szdmdra. Ebbdl a fiilsiketits, polifonikus zajbdl nehéz
kivenni a nyelvi izenetek tulajdonképpeni lényegét, amely a jelek sze-
mantikava rendez8d6 struktarajit, az értelem megképz8dését hivatott
létrehozni — tébbnyire sikertelenil.

KRITIKA Megalazottak és megszomoritottak - egy korszak krénikasa = 93

,— Temessétek mar el Lenint, de minden csinnadratta nélkiil!

— Amerikai lakdjok! Miért drultatok el a hazat?

— Bolondok vagytok ti, 6regem...

—Jelcin és a banddja mindentnket elloptik. Igyatok csak! Tollasod-
jatok! El6bb-utébb ennek ugyis vége lesz...

— Taldn nem merik nyiltan kimondani a nép el8tt, hogy kapitaliz-
must épitiink? Mindenki kész fegyvert fogni, még az én hédziasszony
anyam is!

— Hasznos dolog a szurony, de kényelmetlen rajta ilni.

— En tankokkal hajtanék ét az atkozott burzsujokon!

— A kommunizmust egy Marx nevi zsid6 taldlta ki!

— Csak egyvalaki menthetne meg minket — Sztalin elvtirs. Ha két
napra visszajohetne hozzdnk... Agyonlovetné az egész bagdzst, aztin
hadd menjen, nyugodjon tovibb a sirban” (41).

A mindennapi élet kilonb6z8 szintereihez vald viszony kettSssé-
gek — ambivalencidk, paradoxonok — révén jut kifejezésre. A hamis
nosztalgia vaskos sztereotipidk, tilzé altalanositisok mentén konst-
rudlédik meg. Hangsulyos, hogy a jelenben €16 mult tovabbcipelésével
a ,ma embere” sem képes tillendiilni a totalitarizalé megrogzottsége-
ken, amelyek a struktdravaltissal sem iktatédtak ki, st ezek a szerep-
konfliktusok 8 okozéi. A politikai beszédmdd dltal hegeménia ald
vont tomeggondolkodds, a személyi kultusz irdnti igény is alakitéja
mindennek. E beszédmédokra jellemzs, hogy a fékuszba helyezett
politikai szereplSk karaktereit homogenizaljak, igy kertlhet egymads
mellé a hatalom gydjtéfogalmaként, mintegy hivészavaként Lenin,
Sztalin és/vagy Putyin alakja. A misik jellemz8 és megkeriilhetetlen
tényezd az elmagianyosodds érzése, amely a kozosségképzd szovjet
ideolégia ellenében vagy érdekében hat. A demokratizdlédassal olyan
tarsadalmi igazsdgtalansidgok, példanak okdért a mélyszegénység ki-
alakuldsa vilt lithatévd, melyek addig ismeretlen vagy rejtett, tabuizalt
fogalomként a hdttérbe voltak szorithaték: ,Aztin mindenki rgjott,
hogy a demokratik is j6l akarnak élni. Veliink mar nem is tér6dnek.
Az ember egy porszem... A nép Gjra a kommunistdkhoz szegsdott. ..

alattuk senkinek se voltak millidrdjai, de mindenkinek volt valamije,

és ebbdl mindenre futotta. Mindenki embernek érezte magit. En is
olyan voltam, mint mindenki mas” (518).

A kapitalista versenysztéra és az ahhoz szorosan kapcsolédé fra-
zeoldgia elterjedésével a tdrsadalom azon rétegei kertltek kétségbeejts
helyzetbe, akik évtizedeken 4t abban a hitben éltek, hogy a paternalista
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illam gondjaira bizva tervezhetik jovéjiket. Ennélfogva a kilonféle
narrativikban a rendszervaltds koruli bizonytalansigok, az 1991-es
puccskisérlet és az azt 6vezs zavargdsok, a Gorbacsov eldidézte és Jelcin
altal tobb-kevesebb sikerrel végigvitt tranzitkorszak téréspontokként
jelolédnek meg, és sokan belSlik szdrmaztatjik az egyéni hanyatlds-
torténeteket. Az egyéneken eluralkodé agénia a jovStervezés helyett
a semmi felé mutat: ,Mdra mar kevés konnyem maradt. En magam is
csoddlkozom, mennyire nem érdekel semmi. Se a haldl, se az élet. Se
a rossz emberek, se a jok. Kopok rd... Ha nem vagy kedves a sorsnak,
nincs mit tenned. Ami meg van irva, azt nem kertldd el...” (500)

Taldan nem vallalok nagy kockazatot azzal, ha az egymassal feleseld,
egymaisra rétegz8dd elbeszélések talin legsarkalatosabb és legizgalma-
sabb pontjinak a biin és a blinhddés kérdéskorét, azok ,elhordéinak”,
azaz héhérnak és dldozatnak a korrelaciéjat tartom. A koteten végig-
hazédik ez a probléma, és meglitdsom szerint Alekszijevics is csak baj-
16dik azzal, hogy lezdrhassa a szétszdlazhatatlanul sszetett kérdés-
kort: , Azt hiszitek, az egészet a félelem tartja fenn? A karhatalom és
a gumibot? A hoéhér és az dldozat néha szovetséget kotnek. Ez még
a kommunista id6kb6l maradt raink. Van egy hallgatélagos megéllapo-
dés. Egy szerz8dés. Egy nagy mutyi. Az emberek mind tudnak rdla,
de hallgatnak. [...] Az egyik ver, a masik hazugsagot ir az Gjsdgban,
a harmadik a letartéztatasokat intézi, itéleteket hoz. A sztdlini gépe-
zet beinditdsdhoz nem is kell sok” (570-571).

Szvetlana Alekszijevics kotetének megjelenését, a benne elhang-
zottakért villalt felelGsségét, szerz3i magatartdsat és batorsdgit csak
és kizarélag idvozolni lehet, ugyanakkor ez a szévegtest a megkompo-
nélt, szuggesztiven 6sszeféstlt monolégok és parbeszédek ellenére sem
igazin értékelhetd szépirodalmi produktumként. Egy még lezaratlan
posztkommunista korszak fontos és hiteles krénikasa 1ép itt szinre
a felfokozott nemzetkozi-aktudlpolitikai helyzetben. S egyre inkdbb
ugy tlinik, nem szabad megelégedni a demokricia erényei és kovetkeze-
tességei irdnti jézan igény parlamenti keretek kozé szoritott, feltilrsl
jové irdnyitasdval, arrél a hétkéznapi, emberarcu vildgot is folyton
kérdezniink kell, emlékeztetniink és emlékezniink arra, mit akarunk
elkeriilni, mit megvalésitani a civilizalt tdrsadalmi tér keretein belul.
Az Elhordott miiltjaink ebbe a diskurzusba épiil, a poszttotalitirius tar-
sadalmaknak gorbe tiikrot nydjtva, a ,megaldzottak és megszomori-
tottak” sorskozosségébe tekintve.
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Amikor el8szor — és természetesen romdnul — olvastam Petru Cim-
poesu regényét, a Simion liftnicult, valésiggal rajongtam érte. Olyan
jellegl drad¢ fantdzidt, az alakoknak azt a televényét taldltam benne,
mint Stefan Binulescu A milliomos kinyvében (magyarul 2011-ben je-
lent meg a csikszeredai Bookart Kiad6nil), csak nem annyira képze-
letbeli kérnyezetben. A milliomos kinyve Metopolisban jatszédik, egy
fiktiv kisvarosban, alakjai k6zott a Voros Kancat éppiagy megtalaljuk,
mint azt a betydrt, aki a Duna egyik szigetének mocsardban él, tekné-
cokre lépegetve kozlekedik, és egyediil 6 tudja az ,utvonalat” — a Simion,
a panelszent szinhelye azonban a nagyon is valésigos Baké nevi kisva-
ros, Romadnia keleti részén, a Moldva nevi egykori fejedelemségben;
a kisvdros a csingdk révén lehet ismerds a magyar olvasé szdmara.
De hit mi is az, hogy fiktiv, mi is az, hogy valésigos? Egy virost
a torténetei tesznek vdrossd, melyek persze épuiletekhez, terekhez, utcak-
hoz, negyedekhez, templomokhoz, virfalakhoz, udvarokhoz, és ebben
az esetben elsGsorban: tombhdzakhoz kétédnek. Vagy panelhizakhoz,
ahogy vessziik. Mert ez ugyan nagyon érthetd egy magyarorszdgi ol-
vasé szamadra, mi azonban, Romadnia lakéi, blokkokban nevelkedtink,
és ez, mint a nyelv minden eleme, hozzitartozik az igazsigunkhoz.
A mai napig irritdl a ,gimnédzium” sz6, hiszen én liceumba jartam, és






