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foszforeszkáló szemétkanyonfalak, metán, halál és romlás bűze, kiejthe-

tetlen elnevezésű vegyszerek, akár az Isten nevei, a szeméttelep halmai 

nagyobban, mint Maxine képzelte volna, itt-ott a hetvenméteres ma-

gasságot is felülmúlják Sid szerint, ami több, mint egy tipikus Yupper 

West Side-i bérházé. […] Mintha belenyúlhatnánk ebbe a baljós 

módon tornyosuló és a jövendőt idéző szeméttelepbe, és találhatnánk 

benne egy sor láthatatlan linket, amikre rákattintva áttűnhetnénk a vá-

ratlan menedékbe, egy ősi torkolatdarabba, amely mentes mindattól, ami 

a többi részével történt és történik máig” (168–169).

A szeméthegyek és a bennük felhalmozódó anyag mint a „kollek-

tív történelem” része, amely másfelől viszont abban a momentumban 

kikerül az emlékezetből, amint távozik a lakásokból nejlonzsákokban, 

az épületekhez lesznek hasonlatosak. Amíg azonban a felhőkarcolók 

üvegpalotái az esti buszok ablakaihoz hasonlóan a felszín tükröző-

felületei, addig a szemét az az élő emlékezet, amely egyfajta disz funk-

cionalitás megjelenítője is. Ráadásul a föl-le orientáltság – az épületek, 

szeméthegyek és a krimi, továbbá a web értelmében egyaránt – már 

előrevetíti 9/11 rémálmát. Azokat a becsapódásokat, melyek a magas 

épületeket lerombolják, és ezzel együtt kettéhasítják a történelmi időt 

is. Pynchon regénye az idő – a bekövetkező esemény következtében 

beálló – előttre és utánra történő osztottságát azzal az ijesztő – máskü-

lönben viszont humoros, olykor szatirikus – paranoiával tölti fel, amely 

voltaképpen abból is áll elő, hogy mintha visszahelyezné magát a szö-

veg abba a szerialitásba, amelyet egy 9/11 előtti világ jelent(het)ett. Így 

tekintve az eredeti cím (Bleeding Edge) talán beszédesebb, a „kísérleti 

fázisban” lévő regénybéli DeepArcher viszont ennek a szerialitásnak 

az utólagosságára hívja fel a fi gyelmet az olvasásban. E paranoiának, 

konspirációs horizontnak, baljós árnyaknak a vetülete a szövevényes 

popkulturális alakokkal telített New York (ily módon az olvasót nem 

ritkán a Google elé irányítja a szöveg), az a város, amely a látható-lát-

hatatlan, magas-mély viszonyában egyszerre áll rendelkezésre, és tű-

nik el. Miként a regény mottója mondja: „New York mint krimiszereplő 

nem a nyomozó lenne, és nem is a gyilkos. A titokzatos gyanúsított 

lenne ő, aki tudja, mi történt, de nem árulja el.”

Pethő Anita

ELVESZETT KONCEPCIÓK REGÉNYE

Napjainkban az információs szupersztrádán olyan sebességgel szá-

guldanak a hírek, hogy gyakran már a legmegdöbbentőbb események 

sem váltanak ki belőlünk különösebb érzelmeket. A mexikói közálla-

potok kapcsán talán el-elolvasunk néhány horrorisztikus történetet, 

hogy mi történt egy autóbusznyi munkással, hova tűnt egy falu egész 

férfi lakossága, akik ártatlanul keveredtek bele a drogmaffi  ák harcába, 

ám idővel már csak fásultan konstatáljuk, igen, tudjuk, arrafelé így 

mennek a dolgok. 

Jennifer Clement Elveszett lányok országa című regénye éppen ezzel 

a fásultsággal szándékozik szembemenni azáltal, hogy egy kamasz-

lány szemszögéből mutatja be ezt a világot. Régi, bevált módszer ez, 

ahogyan egy író egy gyermek tapasztalatain keresztül kíván az érzel-

mekre hatni. Persze mint mindig, most is kapcsolódnia kell ehhez egy 

olyan motívumnak, amely az észak-amerikai és európai hétköznapi 

élet szempontjából extrémitásnak számít, és rögtön ledöbbenti, ezzel 

együtt berántja a regény világába az olvasót. Ebben az esetben az a mozza-

nat lesz a fi gyelemfelkeltő elem, hogy a főszereplő kislány és társai nem 

élhetik ki kislányságukat, kénytelenek fi únak maszkírozva élni, nehogy 

felfi gyeljen rájuk valamelyik drogbáró vagy annak egy embere, aki az-

tán elrabolhatja őket szexrabszolgának. Bár még ha az olvasó esetleg 

nem csupa rózsaszín babaszobás, tüllszoknyás, naphosszat fésülgetett 
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élő babaként babusgatott, anyuka sminkjét el-ellopó és kipróbáló kis-

lányként élte meg gyerekkorát, hanem éppen vásott kölyökként, a lénye-

gi különbség a két életmód – szabad döntés és kényszermegoldások – 

között így is jól érzékelhető. 

A történetet egy Ladydi nevű lány egyes szám első személyű elbeszé-

léséből ismerhetjük meg, aki Acapulcótól nem messze, közvetlenül egy 

forgalmas autópálya mellett él egy kis faluban alkoholista anyjával. Az 

alapszituáció könnyen azokat a fi lmes emlékeket hívja elő belőlünk, me-

lyekben lakókocsikban lakó, lecsúszott, kikészült anyák szemrehányóan 

emlékeztetik rég elmúlt szépségükre a hozzájuk látogató gyermekeiket. 

Ezek a nők rendre selyem pongyolában és olyan sminkben, melyet mint-

ha a hetvenes évek egyik vad partija óta elfelejtettek volna magukról le-

mosni, eszik dobozból a kínait és bámulják naphosszat a tévét. Ladydi 

anyja ismeretterjesztő csatornákat bámul, és sok mindent tud például 

a Római Birodalomról, miközben ebben az elhagyatott kis faluban ten-

geti napjait lányával bogarak, legyek, pókok, skorpiók között. A lány 

is azért kapta nevét, mert az anyja látott a tévében egy dokumentum-

fi lmet Károly herceg és Diána hercegné házasságának kudarcáról. 

A faluban gyakorlatilag nem élnek férfi ak, csak nők. Ladydi apja is 

az Egyesült Államokba ment dolgozni, évek óta nem jött haza. Iskola 

akkor van, ha épp itt kell valakinek teljesítenie a kötelező szakmai 

gyakorlatát. Van ugyan valami kórházféleség, de operációt csak akkor 

végeznek, ha Mexikóvárosból érkezik orvos – természetesen fegyveres 

kísérettel. Az ablaküvegek golyónyomokkal díszítettek, és néha mér-

gező permetet szóró helikopterek köröznek a vidék felett. Elvileg 

a mákültetvények elpusztítására kellene kiszórni, de a pilótákat lefi ze-

tik a földtulajdonosok, így azok rendre lakott települések felett szaba-

dulnak meg a kötelezően kiszórandó mennyiségtől. 

A regény első, e közegben játszódó részében ügyesen találta el az 

írónő annak érzékeltetését, hogy egy mexikói vidéki lánynak egészen 

más praktikákat kell megtanulnia az életben (sőt: egyenesen a túlélés-

hez), mint olvasói jelentős hányadának a saját világukban. Merre közle-

kedj a dzsungelben éjszaka, hogyan viseld el a hőséget, kerüld az apró, 

kártékony állatok által okozható bajokat, hogyan halld meg jó előre 

a luxusterepjárók zaját és húzódj fedezékbe, illetve hogy mit tegyél, ha 

minden igyekezet ellenére sem sikerül befutnod fedett helyre, ha jön 

a permetező helikopter és megérinti a testedet a méreg.

Jó ötlet az is, hogy nem a főszereplőt, hanem egy másik falubelit, 

a település legszebbnek tartott lányát rabolják el végül. Így az írónak 

is nagyobb mozgástere marad, hogyan alakítsa később hősnője életét. 

Ennek ellenére, ahogyan kilépteti Ladydit az elsődleges közegéből, 

gyakorlatilag szétesik a regény. Acapulcóba tevődik át a helyszín, egy 

jómódú család házába, ahol a lánynak egy kisfi úra kellene vigyáznia. 

Bentlakásos állás, Ladydi beköltözik a házvezetőnő és a kertész mellé. 

Az olvasó rögtön rájön, hogy a család nem tisztességes jövedelemből 

építhette fel egzisztenciáját, ám a személyzetben, köztük magában az 

elbeszélőben is mintha akkor állna össze a kép, amikor gazdáik már 

nagyon hosszú ideje nem adnak magukról életjelet. Akkor aztán a nar-

rátor elintézi egy félmondattal, igen, persze, Mexikóban eléggé gya-

kori az ilyesmi, hogy üresen állnak villák, mert lakóik sorsa ismeretlen.

Tudathasadásos állapot ez, ahogyan a tizenéves, világot nem igazán 

látott – még márványpadlón sem járt annak előtte, nem aludt rendes 

ágyban, és itt, a légkondicionált lakásban ismeri meg, milyen érzés fáz-

ni stb. – lány kénytelen-kelletlen olyan rálátással bír mindenre, ami-

lyennel csak az oknyomozó újságíróként a témához anyagot gyűjtő 

szerző bírhat. Vagy legalábbis egy olyan felnőtt, akinek a tudása nem 

tévéből szedett és mozaikos. Ladydi nem is tudja magáról, hogy ő va-

lójában sokkal többet tud a világról, mint amennyit tud. Véleményem 

szerint emiatt bukik meg a gyermeki (kamasz) szemszögből elmesé-

lendő történet koncepciója, és feslik fel annak didaktikus mivolta. 

Mert végeredményben a könyvet azon törekvés tipikus megvalósu-

lásaként érthetjük így, melynek során egy oknyomozó újságíró regény 

formájában akarja közzétenni adatgyűjtései eredményét. Erőltetett 

például, ahogyan főszereplőjét belekeveri egy gyilkosságba, csak azért, 

hogy aztán a női börtönök világát is bemutathassa. Ez az alapja a regény 

harmadik részének, és itt mutatkozik meg a leginkább, hogy a szerző 

mennyi érdekes történetet gyűjtött össze, mivel ezeket mind beleírta 

egy-egy fogva tartott nő élettörténetébe. Az alapmotívum minden 

esetben a nők által elkövetett, kiszolgáltatottságuk, hányattatásuk ered-

ményezte borzalmas bűntett. Ugyanakkor a nők kegyetlen és sanyarú 

sorsának gondolata, ahogyan az egész regényben, úgy ebben az utolsó 

részben is, gyakorlatilag megragad a közhely szintjén.

Az Elveszett lányok országa egyáltalán nem akar dokumentum-

regény lenni, hanem egy kitalált karakter kitalált élettörténete, s egy 

sor jellemzője is mutatja, szépirodalmi igénnyel íródott. Ilyen például 

maga a tény, hogy a szerző az egyes szám első személyű narráció mellett 

döntött. És a líraian sokkolni akaró hangnem is – amely legalábbis 

Mesterházi Mónika fordításában átjön – efelé viszi a szöveget. Drámai 
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hatást akar elérni, de inkább valamiféle patetikus lebegésben létezik az 

egész történet. „Paula végigment a Tejúton, és minden csillag megégette 

a testét” (96) – mondja Ladydi annak a fejezetnek a végén, amikor meg-

tudja, mi történt újra előkerült barátnőjével azóta, hogy elrabolták, és 

miért borítják a testét cigaretta okozta hegek. Amikor megtörténik 

a gyilkosság, mellyel később őt vádolják, pedig ő csak a valódi gyilkos 

kocsijában ült teljesen tudatlanul, szintén az álomszerűségre és lebegés-

re rájátszó mondatokkal találkozhatunk: „Szomjas voltam, szédültem, 

szinte elkábított a hőség. Délibábot képzeltem a kunyhó, a rottweilerek 

meg a sovány férfi  felett keringő sirályokból. A fojtogató látomásban 

a madarakat felhőknek képzeltem, és úgy láttam, egy fehérruhás kis-

lány sirálytollakat szedeget a földről” (137).

Különösen a második nagy egység szerelmi cselekményszálában 

érződik a szöveg ezen jellege: „Bele akartam szagolni a nyakába, ráten-

ni a számat a szájára, megkóstolni, átölelni. A kert, a fű és a pálmafa 

illatát akartam szagolni, a rózsát, a levelet, a citromvirágot” (153), vagy: 

„Sétáltunk a néma kertben és a metszés meg az ültetés hangjaira szeret-

tünk egymásba” (159). Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a re-

gényben mégiscsak egy kamaszlányról van szó, tehát szerelemnek, első 

csóknak, sőt első aktusnak is lennie kell benne. No és persze drámai-

nak kell lennie annak is, hogyan, milyen körülmények közepette jön 

meg neki és az összes többi falubeli lánynak egyszerre az első menst-

ruációja. Mármint jól érzékelhető, hogy a szerző szerint kellenek ezek 

a motívumok, mint kötelező eposzi kellékek egy kamaszlány főszerep-

lésével íródott történetben. Ezért is gondolom úgy, hogy nem doku-

mentumregény szándékával jött létre a kötet, noha másrészt mégiscsak 

egy társadalmi jelenséggel kapcsolatos komoly és célzott anyaggyűjtés 

képezi az alapját, és ez a bázis néha sajnos nagyon kellemetlenül kilát-

szik a ráépült történet alól.

Azon túl, hogy a három különböző helyszínen játszódó három re-

gényrész közül az első és a harmadik, ugyan kicsit jobban kibontva, 

de végeredményben önmagában is megállná történetként a helyét (sőt 

talán érdemes is így tekinteni rájuk), időnként könnyen támadhat olyan 

érzésünk, mintha Jennifer Clement két külön regényt erőszakolt volna 

egybe. Mintha képtelen lett volna dönteni, hogy egy olyan történetet 

írjon, amelyben az átlagember életének minden másodpercét áthatja az 

őt körülvevő világ okozta bizonytalanság, vagy pedig inkább azt közve-

títse, hogy még egy ilyen közegben is megvan a lehetősége olyan ma-

gánéleti konfl iktusoknak, melyek ha nem is ennyire extrém formában, 

de akár az olvasó életében is visszaköszönhetnek. Van ugyanis egy cse-

lekményszál, miszerint az egyik falubeli lány egyben a féltestvére is 

a főszereplőnek, az apa egyik félrelépésének gyümölcse. A megcsalt 

anya részegen rálő a lányra, Ladydi pedig azon drámázik magában, 

hogy nem szabad az áldozatnak megtudnia a merénylet okát. Mintha 

csak egy szappanoperát látnánk. Az epizód igencsak esetlenül van hoz-

záfércelve a regényhez, valószínűleg a történet szintén patetikus, ám 

katarzist okozni mégis képtelen lezárása miatt volt rá szükség. Hason-

lóan esetlen, ahogyan a szerző megpróbálja a lány nevét valamiképpen 

játékba hozni. Mind a szerelme, mind pedig az egyik – történetesen 

angol –, a börtönben fogva tartott lány is Hercegnőnek becézi (vagy 

gúnyolja éppen?).

Ha Clement célja ezzel a regénnyel az volt, hogy felhívja a fi gyel-

met arra, miként élnek fi atal lányok a drogkartellek uralma alatt álló 

Mexikóban, úgy gondolom, sikerrel járt, hiszen aki kezébe veszi a köny-

vet és elolvassa, minden bizonnyal egy ideig újfent érzékenyebben fog 

reagálni az ebből a világból érkezett hírekre. Ám ha az írónő minde-

nekelőtt jó regényt szeretett volna írni, akkor azt kell hogy mondjam, 

ebben a vállalkozásában sajnos kudarcot vallott. 




