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A GYANÚSÍTOTT ELŐÁLLÍTÁSA

Th omas Pynchon magyar nyelvű befogadástörténetének első s egyből 

igen jelentéses momentuma volt, hogy az 1981-ben Bart István váloga-

tásában és kommentárjával publikált többszerzős, az amerikai próza 

élvonalát közlő kiadás1 címadó (és kötetnyitó) novellája a szerző egyik 

korai remeke. A Gravity’s Rainbow ekkor már nyolc esztendeje meg-

jelent eredeti nyelven, de csak huszonnyolc évvel később, 2009-ben 

készül el a magyar fordítása. Bár A 49-es tétel kiáltását Széky János 

1990-ben magyarra ültette, aligha vitatható, hogy a Súlyszivárvány 

fordítása nem jöhetett volna létre – legalábbis jó vagy elfogadható szín-

vonalon – az angol megjelenést közvetlenül követő években. A fordító 

ezt a következő módon interpretálja: „Nemcsak a magyar, hanem a töb-

bi kelet-európai fordítás is évtizedeket késett, az első 1998-ban jelent 

meg a több értelemben legnyugatibb Szlovéniában, az orosz valamikor 

az idén fog. Ennek kétségtelenül a politikai-kulturális elzártság és a be-

lőle fakadó fáziseltolódás az oka. Kellett egy idő, míg ennek a civilizáció-

nak – nevezhetjük úgy: a kapitalizmusnak, a fejlett világnak, a min den-

1 Entrópia. Mai amerikai elbeszélők, vál. Bart István, Európa, Budapest, 1981.
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napokat átjáró technikai kultúrának, a fogyasztói társadalomnak és 

kulturális velejáróinak – a szókincse meghonosodott ideát. Ez a meg-

honosodás szerencsésen egybeesett az internet elterjedésével, majd 

a Web 2.0 kibontakozásával.”2 Talán ebből a perspektívából nézve sem 

véletlen, hogy a Pynchon-művek magyar kiadásai ezt követően a szer-

zői életmű aktualitásai felől szinkrónban következtek, vagyis a magyar 

olvasó a Beépített hibához (Inherent Vice, 2009 – magyarul: 2013), majd 

a Kísérleti fázishoz (Bleeding Edge, 2013 – 2015) előbb férhetett/férhet 

hozzá, mint a szerző Gravity’s Rainbow-t követő regényeihez (amelyek 

magyarul még nem olvashatók).

De miként a Súlyszivárvány magyar fordítása nem készülhetett el 

a hetvenes évek végén vagy a nyolcvanas években, pontosan azért, mert 

szókincse és a nyelvi-kulturális-tudományos referenciák (valamelyest 

stabil) visszakövethetősége a web létrejöttével és széles körű elterjedésé-

vel vált lehetségessé, úgy – s erre a New York Times kritikusa is felhívja 

a fi gyelmet – a Kísérleti fázis sem születhetett volna meg 1973-ban. 

„Az egyetlen ok, ami miatt a Kísérleti fázis nem jelenhetett volna meg 

1973-ban, az az internet, s az, hogy még előtte voltunk a Times Square 

és a terrorizmus elleni háború Giuliani/Disney-féle változatának.”3 

A New York-i kritikus, midőn a keleti parti metropolisz egykori pol-

gármesterének, a Kísérleti fázis által is gyakran emlegetett Giulianinak 

a New Yorkját a Disney-esztétikával hozza összefüggésbe, e virtuali-

tásnak a színrevitelét a 9/11 történeti horizontjában olvasott (kortárs) 

észak-amerikai prózában mások mellett kiemelten Bret Easton Ellis-

nél (Amerikai psycho, Glamoráma) és William Gibsonnál (Neurománc, 

a cyberpunk szubzsánerének közmegegyezés szerinti alapvetése) találja 

meg, s ekképp érthető, hogy a például hajléktalanoktól hemzsegő Ame-

rikai psycho kilencvenes évek eleji New Yorkja mennyit – és hogyan – 

változott a Giuliani által hajléktalanított, és a ’98-ban publikált Gla-

morámában megjelenő New Yorkkal. Tulajdonképpen az sem véletlen, 

hogy a két hivatkozott prózaíró említett művei 9/11 előtt születtek, és 

9/11 óta az e történelmi cezúra előtti, utólag vészjóslónak nevezett kor-

szak paranoiáinak értelmezői szemhatárában képesek viszonyba lépni 

a világgal, melyből táplálkoznak; Pynchon új regénye pedig szintén 

– immár közvetlenül – a 2001. szeptemberi terrortámadások előtti 

2 Széky János, Súlyos és szivárványos. „Olyat, mint Pynchon, de magyarul.”, Prae 2010/1., 14.
3 Jonathan Lethem, Pynchonopolis, Th e New York Times 2013. szeptember 12., http://

www.nytimes.com/2013/09/15/books/review/bleeding-edge-by-thomas-pynchon.
html?_r=0.
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New Yorkba helyezi cselekményét. Itt él és dolgozik ugyanis a kétgyer-

mekes, épp egyedülállóvá váló fi atal családanya, Maxine, aki csalás-

vizsgálóként kisebb-nagyobb halakat leplez le, s bár nem kizárólago-

san, de elsősorban az ő fokalizációjával lépteti be a szöveg az olvasóját 

a Giuliani/Disney-féle New York káprázatába. Ez a Philip Marlowe-i 

fi gura, aki a Beépített hiba Larry Sportellójának kvázi női megfelelője, 

bérházról bérházra, irodáról irodára, kocsmáról kocsmára, lebujról le-

bujra járva göngyölíti fel a dotkom-konjuktúra összeomlását követően 

a dotkom-nagyvállalkozó Gabriel Ice piszkos ügyeit a hashtánc (has-

lingrz) nevet viselő vállalkozás körüli tranzakciós gyanúk kapcsán, és 

ahogyan a tragédia felé közelítő karneváli New York képe térképsze-

rűen kirajzolódik, e térképet a webolvasás befogadásesztétikája váltja 

fel. Ennek számos következménye van, ezek közül itt egyet fogunk 

elővezetni. 

A tárgyi-anyagi kultúra érzékelésének szókincse és ily módon re-

pre zentációja már nem tud függetlenné válni attól a virtuális vertikali-

tástól, amelyet az internet mint olyan hívott életre. A vertikálist abban 

az értelemben vehetjük, amiként Pynchon epikus világában a Deep-

Archer és a Mélyweb világa egyfajta lefelé mozgásként mutatja a sze-

replők mozgását az aktuális világ felszíni-horizontális bejárhatóságához 

képest. Megvan mindennek természetesen a detektívtörténeti-bűnügyi 

vonatkozása is (például alvilág), ugyanakkor abban a városban, amely-

ben a felfelé mozgás, a magasság a legszembetűnőbb (felhőkarcolók, 

épületek), játékba hozza a perspektívák közti különbségek ideológiai 

diszkrepanciáit, nevezetesen például az átstilizált-átesztétizált New 

York társadalmi-politikai torzóit. Ebben a konstellációban a rendkívül 

inger- és információgazdag felszín képének erőszakos nyomulása a tu-

dás-nemtudás kettősét, továbbá a refl exióra való hajlamot és az esz ké-

pizmust egyszerre hívja elő. („A Park Avenue-t, valakinek a csinosítási 

elképzelései ellenére, változatlanul a város legunalmasabb utcájának 

tartja mindenki, kivéve azokat, akiknek dunsztjuk sincs semmiről. 

Fi nomkodó födőnek épült, hogy letakarja a Grand Centralba befutó 

vasútvonalakat, mi más is lehetne, talán a Champs-Élysées? Átszáguld-

va rajta, éjjel, stretch limóban, Harlem felé, még akár elviselhető is 

lenne. De fényes nappal, egyetlen háztömb per óra sebességnél, dugig 

lármás és mérgezően bűzös forgalommal, szétesőfélben levő kocsikkal, 

amelyek sofőrjei a rosszindulat olyan szintjét szenvedik el [vagy élve-

zik], mint Maxine sofőrje most – nem beszélve a rendőrségi úttorla-

szokról, a Csak Egy Sáv Járható táblákról, a légkalapácsos brigádokról, 

markolókról és homlokrakodókról, betonkeverőkről, aszfaltterítőkről, 

ütött-kopott dömperekről, amelyeknek az oldalán se cégnév, se telefon-

szám –, legfeljebb lelkigyakorlatra való alkalom, bár inkább a keleti faj-

tára, nem arra, ami a rádióból jön, amely éppen valami keresztény hip-

hopot bömböl. Keresztény micsodát? Nem, nem akarja tudni” [127].) 

A világérzékelés itt egy időben élményszerű, mert kikerülhetetlen 

képek, zajok és szagok egyvelegét rögzíti, ugyanakkor tapasztalati is, 

mert ahogyan a felszín-mély dichotómia magától értetődő módon, 

a tér-időbeli bennefoglaltság okán keletkezik, a sötét-világos, látható-

láthatatlan, jelölő-jelentés, véletlenszerűség-intenció kettősei pedig 

valamiféle időbeli egymásutániságot tételeznek, úgy éppen az emberen 

túli szisztémák (mint például a Pynchonnál fontos légköri-időjárási 

kondíciók) váltakozása billenti vagy az egyik irányba a dichotómiák 

komponenseit, vagy olyan mediális hurokra mutatnak rá, amely a mé-

diumfüggő érzékelés mindennapiságát is tartalmazza: „Másnap esti 

csúcsforgalom, elered az eső… […] Minden megváltozik. Tiszta eső-

szag. A forgalom zaja cseppfolyós. Az utca tükröződései a buszok abla-

kán kivehetetlen háromdimenziós képekkel töltik meg a jármű belsejét, 

ahogy a felszín érthetetlenül átmegy térfogatba. Még a járdákon tolongó 

átlagos manhattani muksók is mélységre, jelentésre tesznek szert – 

mosolyognak, lassítanak, ha a mobil a fülüknél, akkor is mintha inkább 

dalolnának, nem pedig karattyolnának. Egyesek szobanövényeket sé-

táltatnak az esőben. Ilyenkor még a legkisebb esernyőérintkezés is ero-

tikus lehet” (107).

A szóban forgó kettősségek, melyek tulajdonképpen egészen termé-

szetes módon hívják életre a Pynchon-mű világának örök paranoiáját, 

konspiratív természetét („a paranoia az élet fokhagymája, minél több 

van belőle, annál jobb” [17]), legalább egy további következménnyel 

járnak, pontosabban rávetülnek a tér (mozdulatlannak tetsző) képére 

úgy, ahogyan a tér magában foglalja az említett dichotómiákat. Egyik 

éjjel, amikor Maxine motorcsónakkal kerüli meg Manhattan déli vé-

gét, a derengő hajnalban megpillantja a tér azon berendezéseit, amelyek 

egy vertikálisan lefelé mutató, tudomásul nem vett világ paradox mó-

don térben fölfelé felállított mementójaként villantja föl a dichotómiák 

természetét: „El a Bayonne híd magas, áttört íve alatt. Olajtartályok, 

sohasem alvó tankerforgalom. Az olajfüggőség összeér az ország másik 

rossz szokásával, a hulladék kezelésére való képtelenséggel. Maxine 

már egy ideje szemétszagot érzett, most még intenzívebben, ahogy 

a hulladékhegyláncokhoz közelednek. Elhanyagolt erecskék, furcsán 
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foszforeszkáló szemétkanyonfalak, metán, halál és romlás bűze, kiejthe-

tetlen elnevezésű vegyszerek, akár az Isten nevei, a szeméttelep halmai 

nagyobban, mint Maxine képzelte volna, itt-ott a hetvenméteres ma-

gasságot is felülmúlják Sid szerint, ami több, mint egy tipikus Yupper 

West Side-i bérházé. […] Mintha belenyúlhatnánk ebbe a baljós 

módon tornyosuló és a jövendőt idéző szeméttelepbe, és találhatnánk 

benne egy sor láthatatlan linket, amikre rákattintva áttűnhetnénk a vá-

ratlan menedékbe, egy ősi torkolatdarabba, amely mentes mindattól, ami 

a többi részével történt és történik máig” (168–169).

A szeméthegyek és a bennük felhalmozódó anyag mint a „kollek-

tív történelem” része, amely másfelől viszont abban a momentumban 

kikerül az emlékezetből, amint távozik a lakásokból nejlonzsákokban, 

az épületekhez lesznek hasonlatosak. Amíg azonban a felhőkarcolók 

üvegpalotái az esti buszok ablakaihoz hasonlóan a felszín tükröző-

felületei, addig a szemét az az élő emlékezet, amely egyfajta disz funk-

cionalitás megjelenítője is. Ráadásul a föl-le orientáltság – az épületek, 

szeméthegyek és a krimi, továbbá a web értelmében egyaránt – már 

előrevetíti 9/11 rémálmát. Azokat a becsapódásokat, melyek a magas 

épületeket lerombolják, és ezzel együtt kettéhasítják a történelmi időt 

is. Pynchon regénye az idő – a bekövetkező esemény következtében 

beálló – előttre és utánra történő osztottságát azzal az ijesztő – máskü-

lönben viszont humoros, olykor szatirikus – paranoiával tölti fel, amely 

voltaképpen abból is áll elő, hogy mintha visszahelyezné magát a szö-

veg abba a szerialitásba, amelyet egy 9/11 előtti világ jelent(het)ett. Így 

tekintve az eredeti cím (Bleeding Edge) talán beszédesebb, a „kísérleti 

fázisban” lévő regénybéli DeepArcher viszont ennek a szerialitásnak 

az utólagosságára hívja fel a fi gyelmet az olvasásban. E paranoiának, 

konspirációs horizontnak, baljós árnyaknak a vetülete a szövevényes 

popkulturális alakokkal telített New York (ily módon az olvasót nem 

ritkán a Google elé irányítja a szöveg), az a város, amely a látható-lát-

hatatlan, magas-mély viszonyában egyszerre áll rendelkezésre, és tű-

nik el. Miként a regény mottója mondja: „New York mint krimiszereplő 

nem a nyomozó lenne, és nem is a gyilkos. A titokzatos gyanúsított 

lenne ő, aki tudja, mi történt, de nem árulja el.”

Pethő Anita

ELVESZETT KONCEPCIÓK REGÉNYE

Napjainkban az információs szupersztrádán olyan sebességgel szá-

guldanak a hírek, hogy gyakran már a legmegdöbbentőbb események 

sem váltanak ki belőlünk különösebb érzelmeket. A mexikói közálla-

potok kapcsán talán el-elolvasunk néhány horrorisztikus történetet, 

hogy mi történt egy autóbusznyi munkással, hova tűnt egy falu egész 

férfi lakossága, akik ártatlanul keveredtek bele a drogmaffi  ák harcába, 

ám idővel már csak fásultan konstatáljuk, igen, tudjuk, arrafelé így 

mennek a dolgok. 

Jennifer Clement Elveszett lányok országa című regénye éppen ezzel 

a fásultsággal szándékozik szembemenni azáltal, hogy egy kamasz-

lány szemszögéből mutatja be ezt a világot. Régi, bevált módszer ez, 

ahogyan egy író egy gyermek tapasztalatain keresztül kíván az érzel-

mekre hatni. Persze mint mindig, most is kapcsolódnia kell ehhez egy 

olyan motívumnak, amely az észak-amerikai és európai hétköznapi 

élet szempontjából extrémitásnak számít, és rögtön ledöbbenti, ezzel 

együtt berántja a regény világába az olvasót. Ebben az esetben az a mozza-

nat lesz a fi gyelemfelkeltő elem, hogy a főszereplő kislány és társai nem 

élhetik ki kislányságukat, kénytelenek fi únak maszkírozva élni, nehogy 

felfi gyeljen rájuk valamelyik drogbáró vagy annak egy embere, aki az-

tán elrabolhatja őket szexrabszolgának. Bár még ha az olvasó esetleg 

nem csupa rózsaszín babaszobás, tüllszoknyás, naphosszat fésülgetett 
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