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ugyanakkor életmddjuk, ritudléik és szokdsaik egy Gj-neolit kozosségre
utalnak. Az a modell, amely a Mad Maxt8l Az iitig dominalja a poszt-
apokaliptikus filmeket,* itt forditva 4ll, hiszen nem a vildg egésze esett
vissza egy sokkal korabbi civilizdciés szintre, hanem egy olyan eldugott
hely kozossége tett igy, amely az autéutrdl letérve az orszdgon belil
elérhets, méghozza a felderitetlen sivatag, a sotét erdSk és az érintetlen
sziklarengetegek tdjékan. Vagyis kényelmes otthonainktdl karnyujtds-
nyira laknak a kannibdlok. Nincs mit tenni: az ellenség és a Mdssig
immar belil van.

22 Bdvebben lisd Békgs Marton, Az utolsé idék tanii. Az apokaliptikus képzelet filmes meg-
fogalmazdsa, Kommentar 2011/5., 82-95.
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OHIO ROCK

»all the best art comes from people who feel like they don’t belong”
Humans of New York, Facebook, 2016. 03. 10. 20:45

Kelet-K6zép-Eur6épabdl az amerikai kézépnyugatra menni egyszerre
jelent dtlépést egy minden izében ismeretlen tul-viligba, azaz olyan
helyre, amely tényleg tal van minden elképzelhetdn, és egyszerre jelent
a kdkd-eurdpai sziv és lélek szamdra megejtGen ismerds tapasztalatokat
is. Ismeretlen, hisz’ mi a bubdnatért is jirna nalunk péntek délutdnon-
ként kocsmikban rendezett fehérnemi-bemutatékra barki? Olyanokra,
amelyeken a kreativ tartalom (vélhetSleg) a hidnyosan oltozott fiatal
ndi test lenne, cserében taldrazott, pornogrif héazi videdk készitéséhez
(vélhetbleg) igen alkalmas alsénemik megvasdrldsanak hangsulyosan
szorgalmazott lehetéségével. Es ismer6s, mert hisz’ Daytonban pont
ugyanazzal a szikar eltokéltséggel szdllnak fel a nagyviros felé tarté
Greyhound buszra egy kisbéronddel fiatalok (most innen el és soha
ide vissza), mint ahogy az a D¢libdb Intercityre felszall6 nyiregyhazi
fiatalok koziil soknak a fejében is munkél. Es akkor a Lutonba tarté
Wizzair-jdratot ne is emlitsik. Ahogy az amerikai kozépnyugat sokak
szdmdra a keleti és a nyugati part kozotti szdlljfolotte orszdg, ,flyover
country”, ugy jelenti a ,kézép” felénk a Kelet és Nyugat kézotti hinta-
z6ndt, ami nincs se itt, se ott, mostandban egyre inkdbb se ott, de ez
most mellékszal.

Ez a szoveg tobbek kozott azért is johetett 1étre, mert dolgoztam
régebben egy évet Ohidban, és azéta is rendszeresen jirok oda vissza.
1991 végét irjuk, a vastiiggony alig két éve bomlott le, és a volt kommu-
nista orszdgokbdl érkezd elsé fecskék egzotikus lényeknek szamitot-
tak akkor a kézépnyugaton. Egyszer a mosoddban egy hiszévesforma
fiatalember meghallva az akcentusomat, megkérdezte, honnan valé
vagyok. ,Hungary” — mondtam. ,Az Eszak-Afrikiaban van?” — kér-
dezte. Mire én, hogy nem, attdl északabbra kicsit. ,Lehet ott bavar-
kodni? Nagyon szeretek buvirkodni.” Erre én, hogy nem nagyon. Ott
nincs ugyanis tenger. Kidertlt lassan, hogy nincs kéz6s téménk, eny-
nyiben maradtunk. Sokan elmondtik mar, hogy Amerikiban kivé-
telnek és teljesitménynek szdmit, ha utlevele van valakinek, hiszen az
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alaszkai gleccserek és a floridai palmafds homokstrandok koézott tényleg
nehéz olyan dolgot mondani, ami nem talalhaté meg az Allamokban,
beleértve miikodé vulkanokat, tobb tGrhajokilovs bézist, vilaghires
attrakciokat, mint Las Vegas vagy Disneyland és szdmos globdlisan is
jelentSs gazdasdgi és kulturilis kézpontot. Mindemellett az amerikai
tapasztalatnak érzékelhetd része egy afféle grassroots Monroe-elv is, az-
az egy alulrél j6vé, tiszteletteljes érdektelenség a vildg tobbi részével
kapcsolatban. Minél inkédbb elhagyija a keleti vagy nyugati partvidéket
az ember a kontinens belseje felé, anndl inkdbb érezhet6vé vilik szd-
mara mindez. Es minél kisebb telepiilésre megy az ember, még annil
is jobban. Egyszer a feleségem beszélgetett egy daytoni atyafival, aki
az iréna legkisebb szikrdja nélkil fejtette ki a kévetkez6t: ,Nem tu-
dom, hogy mit vannak oda annyira az eurépaiak, hogy kirdlyuk van
nekik. Nekiink is van. A Kirdly. Elvis.”

Mindezen sokszor kidbrdnditd, sokszor gunyoros bedllitisok lat-
tan kénnyd lenne kinevetni az ohiéiak vagy dltalaban a kézépnyugati
emberek életét. Es valoban, nehéz olyan helyet taldlni a vilagon, ahol
a ldtszat és a realitds vagy a tettetés és a valésdg kombindcidi viccesebb
helyzeteket sziilnek, mint Akronban, Daytonban vagy Ketteringben.
Jol foglalja 6ssze ezt a vildgot egy, a kilencvenes évekbdl szirmazé
kép.! Dayton belvirosa litszik rajta, ami eleve hat utca keresztben és
ot sugdrut hosszaban, afféle makett-Manhattan. Az East 6. utca 136.
szam alatt egy szexbolt és egy kegytirgybolt egymds mellett varja
a vasarlékat. Rettenetesen torvénytisztel emberek élnek itt. Egyszer
vettiink egy par tiveg bort egy daytoni Zguor store-ban, mire megkérdezte
a kasszdndl az eladd, biztos lehet-e abban, hogy a boltbdl kilépve nem
nyitjuk-e ki valamelyik tiveget. Ontudatosan persze azt vilaszoltuk,
hogy egyiltalin nem lehet biztos benne, mire a boltos kozolte, hogy
akkor viszont nem adja el nekink a bort. Visszakérdeztem, hogy ha azt
mondjuk, hogy nem nyitjuk ki, akkor eladja-e nekiink, mire bélintott
s mondta, hogy ha azt dllitjuk, hogy nem bontjuk ki a bort, akkor neki
nincs mit kételkednie ebben. E térvénytisztelet egyiitt jir a — még ko-
zépnyugati normak szerint is — kiemelkedd szegregdciéval. A legjob-
ban Clevelandben és Cincinnatiban kiiloniil el egymadstol foldrajzilag,
virosfejlesztésileg, anyagilag és kulturdlisan a fekete és a fehér lakossdg.
Egyszer elmentem példdul Daytonban egy PIL — Big Audio Dyna-
mite-koncertre a Hara Arendba. A j6 kétezres kozonségben taldn ha két

1 Lasd http://gtty.im/1R35fXH.
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feketét lattam. Ha az ember se tul lassan, se til gyorsan nem hajt, gya-
korlatilag esélytelen, hogy megillitsa a renddr, mert a helyi szokdsok
szerint az stlyos modortalansdgnak szdmitana. Hacsak nem vagy fe-
kete — tette hozzd egy volt daytoni kollégdm fekete férje, akit azéta
tisztdzatlan médon lelSttek ismeretlenek. Ugyanakkor viszont a Dayton
melletti Yellow Springsben van az Antioch College nevi bolcsészegye-
tem, mely Amerika-szerte hires (masoknak pedig hirhedt) innovativ
pedagégidjardl és szokimondé szellemiségérol.

A globalis nagyvildg és a legsulyosabb kisvarosi homdly keveredik
ebben a vildgban. Amikor a helyi flancos olasz étteremben kihozott ne-
kiink a kezd§ pincérliny egy konyakot és egy kapucsinét, kivincsian
kérte, druljuk mar el neki, melyik melyik, mert 6 eddig csak hallott
ezekrdl a dolgokrol. A daytoni repilétéren vezets haditechnikai cégek
hirdetnek az utazéknak — We innovate, you dominate (komolyan) —,
mig a jarékeld j6 eséllyel szamithat arra, hogy kihivjik a renddrséget,
ha gyalogosan besétil egy kertvirosi utcdba, mivel oda emberemlékezet
6ta nem tette be a labat ismeretlen. Pont az isten hdta mogottiség tette
oly misztikussd a daytoni Wright Patterson légibézist is, ahol amuigy
a néphit szerint a legendds 18-as hangirban gyjti a US Air Force az
osszeszedett UFO-darabokat, a boszniai hidboriban érdekelt szerb,
horvit és bosnydk vezetSket pedig Bill Clinton lényegében bezirta ide,
és addig nem engedte ki Sket, mig meg nem alkottik a késébb daytoni
békeszerz&désként ismertté valt megillapodast. Ohio maga a margi-
nalitds, ugyanakkor mégis az amerikai beartland-tapasztalat veleje, a leg-
igazibb Amerika. Nem véletlen, hogy Ohio a mésodik legpontosabb
bellwether state, azaz olyan dllam, amelynek szavazéi preferencidja pon-
tosan tikrozi az egész orszdg politikai irdnyultsigat elnokvilasztds
idején. De notérius swinging state is, azaz hol ide, hol oda szavazé dllam,
igy pedig olykor maga dont el elndkvilasztisokat.

Nem is olyan kdnnyd megismerni persze ezt a vilagot. Autéval men-
tink Chicagéba, még 1992-ben, és amikor az indianai dllamhatdron ki
volt téve hdrom fehér kereszt, akkor nagy tudilékosan mondtam,
hogy itt biztos sokan laknak a balti 4llamokbdl, mert Tallinnban van
pont ilyen emlékmd. Valamivel késébb George kollégdm — az Ohio
State Buckeyes (amerikai egyetemi futballcsapat) militdns hive — kedé-
lyesen, kavéjat kavargatva felvildgositott, hogy a hirom keresztet az
indianai Ku Klux Klan teszi ki, mintegy a miheztartds végett az arra

utaz6 idegenek szdmdéra. Vagy példaul az 1992-es Los Angeles-i zavar-

gédsok idején, azt kévetSen, hogy az eskidtszék felmentette a Rodney
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Kinget megvers rendéroket, a munkahelyemen mondtam, hogy milyen
j6 lenne megbeszélni ezt a dolgot, mire egy kolléga szeliden félrehivott,
és azt tandcsolta, hogy ezt az amugy tényleg nem rossz otletet inkdbb
jegeljem, mert kiszdmithatatlan kovetkezményei lennének, ha kide-
riilne: egyik-mdasik munkatdrsunk miként vélekedik a feketékrél vagy
a fehérekrél. A legjobban viszont akkor lep8dtem meg, amikor Buda-
pestrél Daytonba érkezve el6szor buszoztam el a belvarosba. Gondol-
tam, megnézem, milyen a porgés. Fel és ald sétilgattam a hat utcdn és
az Ot sugdruton, és csak az jart a fejemben, hogy lehet az, hogy alig
vannak kocsmik vagy boltok a belvdrosban, és miért csak egy koldussal
és egy renddrrel talalkoztam jardkeldként? Aztin megtudtam, hogy
a kozéposztily hisz évvel kordbban elkolt6zott a kertvarosba, és a
Dayton Mallba jir vasdrolni. Ezért lehetett a varostdl 1 (azaz egy) dol-
larért hdzat venni a belvarosban azzal a megkétéssel, hogy az 4j laké
felgjitja azt és oda is koltozik. Akkor mér nem is voltam tulsigosan
meglepve, amikor a kényvesboltban kértem egy daytoni utikényvet
(ajindéknak szdntam), mire az eladé kozolte, hogy olyan neki nincs.
Meg amugy se kért még ilyet senki. Es egyébként se szoktak turistik
jonni Daytonba.

Ohio csak egy kicsit nagyobb Magyarorszagnil, és pont ezzel arinyo-
san laknak csak egy kicsit tobben ott, mint itt. J6 tizenegymilliényian.
Viszont a globdlis popkulturdhoz j6 tizszer annyit adtak hozza, mint
a Miinchen és Vancouver kozott elterils fé1f6ldnyi teriilet lakossdga
osszesen. Gondoljunk csak arra, hogy Canton OH-bdl, a Szolnoknal
valamivel kisebb népességi virosbol szarmazik Marilyn Manson és
Macy Gray is. Ez a koncentricié talin kivin némi magyardzatot.

Kezdjuk a korai uttérékkel. Screamin’ Jay Hawkins, a vuduelemek-
kel gazdagitott koporsés rock kitaldléja, egykori alaszkai boxbajnok
és késsbbi patridrka (biogrdfusai valahova 6tven és hetven kozé teszik
gyermekei szdmit) a fest6i Clevelandben kezdte palydjat. (Egy cso-

délatos camedban felbukkan amugy Jarmusch Mystery Trainjében is.)

A Pere Ubu, kiilonosen is David Thomas miér akkor posztpunk krauz-
head volt, amikor a punkrél még nem is hallottak harangozni. Mind-
ezeket a fejlesztéseket szintén Clevelandben sikertlt megvaldsitania.
A Final Solution’75-b8l,? ahogy mar a cime is utal rd, téziseket fogal-
maz meg az amerikai vidéki varosi élet természetével kapcsolatban.
Ilyestéléket példaul: ,ugy tlnik, a természetes kivilasztédds dldozata

2 Pere Ubu, Final Solution, bit.ly/1RfOhed.
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vagyok” (,Seems I'm a victim of natural selection”), ami ugyan szélesre
taposott 6svény volt a 20. szdzad mdsodik felének nonkonform pop-
kultardjdban Amerikdban és mdshol is, 4m szavatolom, hogy ha az
olvasé megnyitja a linket, sose lesz képes kitorolni elméjébsl Thomas
titokzatos vonyitdsit és azokat a monoton basszusokat. A Pere Ubu
ikertestvére a Dead Boys, mivel a két zenekar a clevelandi szupergroup,
a Rocket From the Tombs kettévdldsabol sziletett. Aki latni akar egy
j6 példit a jelen dolgozat mottéjdban foglaltakra, az nézze meg, mit
mivel egy lancait letépd ohidi suttyd, Stiv Bators énekes a New York-i
CBGB’s szinpaddn 1977-ben.?

Clevelandrél a magyar honfikebel régebben azt tartotta fontosnak
megemliteni, hogy némely buszon a mi nyelviinkén is bemondtik a
megill6kat, mert olyan sok hazankfia lakott egyes kérnyékeken — még
a 19. és a 20. szdzad forduléjan érkezd emigraciébdl valok. Kevésbé
régrél pedig a szintén ohiéi (Akronbdl szdrmazd) Jim Jarmusch Florida,
a paradicsom (Stranger Than Paradise) cimd 1983-as filmjének cleve-
landi jelenete lehet emlékezetes, amelyben a megldtogatott 6reg néni
(Aunt Lotte) nem tud rendesen beszélni az 6t felkeresé6 Molnarokkal
és baratjukkal, Willie-vel, beszéljenek akdr angolul, akdr magyarul.
Hogy az efféle nonkonformista filmekben mi lenne a metafora és az
allegéria, azt meghagyndm Miillner doktornak, 4m annyi azért meg-
jegyzendd, hogy ebben a jelenetben Clevelandet egy olyan idés karak-
ter jeloli, aki semmilyen ismert nyelven nem tud rendesen.

Nézzink is 4t Akronba, ami nagyjdbdl negyven mérfoldre, keve-
sebb mint egyéranyi autéitra van Clevelandtdl, épp délre. Lélekszamra
j6 debrecennyi véros. Jarmusch és Akron viszonya jél modellezi az
amerikai nonkonformista muvész viszonyit szil6foldjéhez. Tom Waits
ezt mondja Jarmuschrél: ,[Ohio] nagyon lapos. Lapos helyeken sokat
ilmodozik az ember. Megtanulsz problémakat megoldani. Ohio hat
amerikai elnokot adott. Es Jimet.” Nem kell azt gondolnunk, hogy az
ohiéi élet feltétleniil valami sz6rnyd dolog: maga Jim Jarmusch beszél
fontos csalddi indittatdsokrdl és arrdl is, hogy aztin egyszer csak menni
kellett. ,Az anyai nagyanydm elképesztéen inspirdld volt szimomra.
A tizenhatodik sziletésnapomra megkaptam t6le Proust Moncrieff-
forditasat. Mindenféléket csindlt: keleti sz6nyegekkel kerekedett, is-
mert ciganyokat és 6 ismertetett meg engem az amerikai bennsziilottek

3 'The Dead Boys, Sonic Reducer, bit.ly/1RjObMj
4 Lynn HirscHBERG, The Last of the Indies, The New York Times Magazine 2005. julius
31., www.nytimes.com/2005/07/31/magazine/the-last-of-the-indies.html.
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kultardjaval. Tizennégy éves koromra mar felfedeztem a beatkulturat
és arock 'n’ rollt, és tudtam, hogy le akarok lépni Akronbdl. Mire tizen-
hét lettem, mar nem voltam ott.”

Jarmusch amugy sokat foglalkozik ohidi gyokereivel, illetve az
azoktol valé megszabadulds kérdésével. ,,Ohio olyan, mint New Jersey
— sorozatgydrtott, nagyon ronda. Ohiéban felnéni csak arrél szél, hogy
azon spekulilsz, hogy kertilhetsz ki innen.”® Mdsutt meg azt mondja,
hogy valamilyen médon az is inspirdciét jelentett szamdra, hogy sok-
szor gondolt arra: sose jut ki a kisvdrosi kornyezetbsl.” Az elvigyodas
lathatéan fontos szervezéelve az amerikai tirsadalomnak, mindenek-
el6tt a vdltozds igérete miatt, mely motivum magdnak a popkultiri-
nak is fontos eleme. Tucatjéval lehetne idézni a kisvarosbél kirobbané
tizenévesek balladait, akik aztin vagy megcsindljik a szerencséjiiket,
vagy pedig visszahullanak a kertvirosi semmibe. Madonna karrierje az
elébbire példa, a Hot Chocolate fillbemdszé Emmdja pedig az utébbi
esetet dolgozza fel.® Jarmusch pontosan leirja, hogy érezte magit, ami-
kor Akronbdl Manhattanbe kerilt: ,Rédjottem, hogy teljesen rendben
volt, ha te voltdl a legfurcsibb ember a viligon, és ha mentél hirom
sarkot, akkor biztos taldlkoztdl valakivel, aki még ndlad is sokkal fur-
csibban festett.”’

1992-ben Daytonban sokat buliztunk a kollégikkal. Csupa fiatal,
az egyetem utdn alig par évvel. A sokadik osszejovetelt kovetSen én is
meghivtam magamhoz a tébbieket, és f6ztem nekik valami magyarosat.
(Az Unicum egyontet( elutasitdsban részesult, egyedil a svéd szdrma-
zasu vilaglatott kolléganak izlett.) A buli el6tt mindenkinek a lelkére
kotottem, hogy hozzon magaval egy idegent is, mert kezdett mdr unal-
massd vdlni, hogy mindig ugyanazok jelentek meg a partikon. Megjott
mindenki, és senki nem hozott senkit. Az egyikitk azt mondta, 6 még
csak fél éve van itt, és nem ismer senkit. A mésik ugyanezt, bar § mar egy
éve ott élt. Es igy tovibb. Gondoltam, akkor megkérdezem az egyetlen
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helybelit, 6 csak nem mondhatja, hogy nem ismer senkit. O viszont az-

zal védekezett, hogy neki mar minden baritja elkéltézott Daytonbdl.
Nem volt ez masképp a szintén ohidi illetéségi Kim Dale esetében
sem, aki a daytoni megprébaltatisok elél egészen Bostonig menekdlt,
hogy belekezdjen a Pixiesbe. Igy emlékszik: ,[ Daytonban] a hajmetdl
ment, és azt utdltuk. A linyoknak fehérnadrigos szexi kurviknak kel-
lett 6ltdznitk, és a rock nem volt megengedett nekik. [...] Kocsmakban
jatszottunk és nem érdekelt, mit mondtak az emberek. Végiilis tudtuk,
hogy ezek itt ugyan nagyon kemény csivéknak gondoljak magukat,
de semmit sem értenek az egészbdl.”1°
Akron igazi alternativ kulturilis epicentrum (emlékezziink, nagy-
jdbdl Debrecen méretd teleptlésrél beszélunk), hiszen Jarmusch mel-
lett innen indultak a fligosfutam-alternativitds olyan héroszai, mint
Lux Interior a Crampsbdl vagy a DEVO mint olyan. Vagy épp Chrissie
Hynde, aki a Pretenders mellett is igen komoly életmivel rendelkezik.
Nem is szimitva az olyan dolgokat, amelyek csak majdnem sikertltek
neki. A ,majdnem sikertlt” marpedig megint csak a kisvirosbdl indulé
sors jellegzetességének szamit. Chrissie Hynde-nek példdul majdnem
sikeriilt hozzdmennie Johnny Rottenhez, aztin Sid Vicioushoéz is,
majdnem & lett a Damned gitirosa, majdnem lett egy sikeres zenekara
Mick Jonesszal a Clashbdl, de aztin mégsem. Akronban csinédlt azért
avégén egy vegin éttermet, de az is bezart. Hynde sosem titkolta, hogy
honnan jott és hovd tart. ,Akronban, otthon amolyan Normélis J6ska
voltam. De koncertekre Clevelandbe jartunk. Ugyhogy tébbnyire olyan
fitkba voltam szerelmes, akik ezekben a zenekarokban jitszottak, és
akikkel nem is taldlkoztam sose. Ha latod Brian Jonest vagy késGbb
Iggy Popot, akkor egy id6 utin mér nem érdekelnek az otthoni fiak. Hat
hogy is mondjam, nagyobb dolgokat forgattam ekkor mar a fejemben.”"!
Felttinhet, hogy az ohiéi alternativ kulturélis milié milyen sokat me-
rit pszichidtriai kérismékbdl és tovibbi botranykelts deviancidkbdl.
Igazin csak GG Allin hidnyzik ebbdl a tirsasigbdl, 4m 6 egy New
Hampshire-i white trash gettéban tengette fiatalsigat félérilt apja 4l-
tal csalddilag terrorizalva. A Cramps volt az elsS psychobilly zenekar:
a mentdlis zavarokat a kreativitds szolgdlatdba dllitottdk. Legfontosabb
lemeziik cime Koncert a Napa Allami Elmegyégyintézetben (Live at
10 Jude RoGErs, ‘I# used to be about music. Now, without the drink, it’s good to go back to that’,
The Guardian 2009. majus 3., www.theguardian.com/music/2009/may/03/breeders-
interview-pixies-kim-deal.

11 Kurt LoDER, ,7he Pretenders’ Leather Love Songs”, The Beat Patrol 2008. szeptember 6.,
beatpatrol.wordpress.com/2008/09/06/kurt-loder-the-pretenders-leather-love-songs-1980.
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Napa State Mental Hospital). Megjegyzendd, hogy nagyjabdl ebben az
idében az URH szintén egy pszichidtriai klinika udvardn tartotta az elsé
koncertjét Budapesten. Fontos litnunk, hogy a pszichotikus tapasztalatok
hajszoldsa sordn nem kellett sokat firadozni Ohiéban, hiszen a columbusi
Billy Milligan (akit rabldsok és nemi er8szak miatt allitottak birésig
elé) azzal szerzett hirnevet magdnak és szuléfoldjének, hogy nem ke-
vesebb mint huszonnégy mentilis alteregét tudott megjeleniteni az 6t
vizsgdlé orvosoknak. Végiil tobbszoros személyiségzavar-korisméje
alapjin nem tartottik alkalmasnak arra, hogy a birésig biintetSiigyben
itéletet hozhasson feléle.

A TopTenz blog kilon posztot szentel a clevelandi sorozatgyilko-
soknak, akiknek a teljesitménye a pszichokriminalitds globalis koz-
pontjavé teszi Clevelandet.’? A fligos rock vezéralakja, a Canton,
OH-i illetdségt Marilyn Manson pedig Wiki-oldalin fontosnak tartja
megemliteni, hogy csalddi hagyomdnyként tisztelhette nagyapjinak
szexudlis fetisiszta szokdsait, beleértve az dllatokkal folytatott nemi
életet és a szadomazochizmust is. Szdmos esetben erés forraskritikaval

kell élntink az efféle deviancidk felbukkandsa esetén, hiszen a borderline,
a weirdo vagy a freak jol jovedelmezd ohidi brand lett. Are we not men?

We are Devo! Kretének vagyunk! — hirdeti biiszkén a DEVO egyiittes,
és ha valaki igazan ijesztdt akar litni, akkor ne az akroni csapat nyolc-
vanas évekbeli kipolirozott djhullimos videdit nézze, hanem a kézi-
kameraval felvett koncertfelvételeket a hetvenes évekbdl. Mar akkor
vildgos volt ugyanis, hogy ezek a fiik nem viccelnek.

Nem tudni, mennyire tudatos, hogy Nabokov Lo/itdja is a fiktiv
ohiéi Beardsley College-ban kezdédik, s azt sem tudni, mennyire fon-
tos A bardnyok hallgatnakban, hogy Buftalo Bill elsé dldozatdval Ohié-
ban végez, de az mar biztos nem véletlen, hogy Kurt Vonnegut ugyan
Indianapolisrél mintézta a Bajnokok reggelije és a Mesterlovész elképzelt
helyszinét, Midland Cityt, 4m e regényekben — melyek a nevetséges
moédon elhibdzott életek katalégusai — a teleptilés mar ohidi viarosként
jelenik meg.

Taldn az eddigiekbdl is kiderilt, hogy minden nevetségessége és
furcsasiga ellenére valahogy megszerettem ezt a vidéket, taldn azért,
mert én is hasonlé helyrél, Ridkoscsabdrdl szairmazom, amit legvehe-
mensebb lokdlpatriétdi sem tekintenek még ma sem a févdros részének,

12 Fred Hunt, Top 10 Criminals That Prove Cleveland is the Serial Killer Capital of America,
TopTenz 2013. november 4., www.toptenz.net/top-10-criminals-that-prove-cleveland-
is-the-serial-killer-capital-of-america.php.
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és a jelek szerint ez egy darabig igy is marad. Oszintén meg tudnak
nevettetni ezek a daytoni helyzetek még mindig. Példdul amikor az id6-
sebb fekete taxist sirként szélitom meg, 6 pedig bossként szdl vissza,
s ettdl fogva mindketten gyanakodva lessiik a mdsikat, hogy ez most
debil vagy provokdl. Taldn a legszivszoritobb tapasztalat Daytonban
elmenni Oregon Districtbe, ami afféle par utcinyi kipofozott roman-
tikus skanzen a régi id6kbél. Az itteni kis arz shopokban, kavézokban,
konyvesboltokban, afféle szines minigettéban 16gatja a ldbat a helyi
kisvarosi alternativ kozonség, akiknek minden gesztusukkal, viseletiik-
kel, jarasukkal, beszédiikkel fontos megjeleniteni, hogy 8k kilégnak,
6k miasok, 8k kényvet olvasnak, és tudjik, hogy Berlin az really cool,
rdaddsul a The Neon nev( alter-moziban jelen szoveg irdsakor tobbek
kozott épp a Saul fra megy. E célesoportra amigy egész kulturilis ipar-
agak épultek Amerikédban.

Taldn nem mondtam, hogy a grunge olyan karakterei szirmaznak
Ohiébdl, mint Dave Grohl (Nirvana és Foo Fighters) vagy az Afghan
Whigs, de ez talin mdr unalmas is. A dacosan villalt, sokszor épp a ko-
zépnyugatrél szirmazé nonkonformista mdssig persze, mint ez talin
kideriilhetett az eddigiekbdl, van, hogy kiszabadul innen, és lesz beldle
valami nagyon mds és valami nagyon amerikai, mint Elvis, Madonna,
Iggy Pop vagy a Nirvana.

De aztin olyan is van, hogy sose szabadul ki. 1992 elején nagy vi-
gan Ujsdgoltam Valnek, id8sebb kolléganémnek, hogy megyek New
Yorkba, raadasul életemben elészor. Aggodalmas arccal kérdezte, hogy
nagyon fontos-e odamennem, mire én, hogy mi lenne fontosabb Ame-
rikdban, mint elmenni New Yorkba? Na, 6 semmi pénzért nem menne
oda, mondta Val. Hinyszor volt mar ott? — kérdeztem. Mire Val,
6szinte ijedelemmel a hangjdban: Isten 6rizz, egyszer sem!






