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Hammer Ferenc

OHIO ROCK

„all the best art comes from people who feel like they don’t belong”

Humans of New York, Facebook, 2016. 03. 10. 20:45

Kelet-Közép-Európából az amerikai középnyugatra menni egyszerre 

jelent átlépést egy minden ízében ismeretlen túl-világba, azaz olyan 

helyre, amely tényleg túl van minden elképzelhetőn, és egyszerre jelent 

a káká-európai szív és lélek számára megejtően ismerős tapasztalatokat 

is. Ismeretlen, hisz’ mi a búbánatért is járna nálunk péntek délutánon-

ként kocsmákban rendezett fehérnemű-bemutatókra bárki? Olyanokra, 

amelyeken a kreatív tartalom (vélhetőleg) a hiányosan öltözött fi atal 

női test lenne, cserében túlárazott, pornográf házi videók készítéséhez 

(vélhetőleg) igen alkalmas alsóneműk megvásárlásának hangsúlyosan 

szorgalmazott lehetőségével. És ismerős, mert hisz’ Daytonban pont 

ugyanazzal a szikár eltökéltséggel szállnak fel a nagyváros felé tartó 

Greyhound buszra egy kisbőrönddel fi atalok (most innen el és soha 

ide vissza), mint ahogy az a Délibáb Intercityre felszálló nyíregyházi 

fi atalok közül soknak a fejében is munkál. És akkor a Lutonba tartó 

Wizzair-járatot ne is említsük. Ahogy az amerikai középnyugat sokak 

számára a keleti és a nyugati part közötti szálljfölötte ország, „fl yover 

country”, úgy jelenti a „közép” felénk a Kelet és Nyugat közötti hinta-

zónát, ami nincs se itt, se ott, mostanában egyre inkább se ott, de ez 

most mellékszál. 

Ez a szöveg többek között azért is jöhetett létre, mert dolgoztam 

régebben egy évet Ohióban, és azóta is rendszeresen járok oda vissza. 

1991 végét írjuk, a vasfüggöny alig két éve bomlott le, és a volt kommu-

nista országokból érkező első fecskék egzotikus lényeknek számítot-

tak akkor a középnyugaton. Egyszer a mosodában egy húszévesforma 

fi atalember meghallva az akcentusomat, megkérdezte, honnan való 

vagyok. „Hungary” – mondtam. „Az Észak-Afrikában van?” – kér-

dezte. Mire én, hogy nem, attól északabbra kicsit. „Lehet ott búvár-

kodni? Nagyon szeretek búvárkodni.” Erre én, hogy nem nagyon. Ott 

nincs ugyanis tenger. Kiderült lassan, hogy nincs közös témánk, eny-

nyiben maradtunk. Sokan elmondták már, hogy Amerikában kivé-

telnek és teljesítménynek számít, ha útlevele van valakinek, hiszen az 

ugyanakkor életmódjuk, rituáléik és szokásaik egy új-neolit közösségre 

utalnak. Az a modell, amely a Mad Maxtől Az útig dominálja a poszt-

apokaliptikus fi lmeket,22 itt fordítva áll, hiszen nem a világ egésze esett 

vissza egy sokkal korábbi civilizációs szintre, hanem egy olyan eldugott 

hely közössége tett így, amely az autóútról letérve az országon belül 

elérhető, méghozzá a felderítetlen sivatag, a sötét erdők és az érintetlen 

sziklarengetegek tájékán. Vagyis kényelmes otthonainktól karnyújtás-

nyira laknak a kannibálok. Nincs mit tenni: az ellenség és a Másság 

immár belül van.

22 Bővebben lásd Békés Márton, Az utolsó idők tanúi. Az apokaliptikus képzelet fi lmes meg-
fogalmazása, Kommentár 2011/5., 82–95.
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alaszkai gleccserek és a fl oridai pálmafás homokstrandok között tényleg 

nehéz olyan dolgot mondani, ami nem található meg az Államokban, 

beleértve működő vulkánokat, több űrhajókilövő bázist, világhíres 

attrakciókat, mint Las Vegas vagy Disneyland és számos globálisan is 

jelentős gazdasági és kulturális központot. Mindemellett az amerikai 

tapasztalatnak érzékelhető része egy aff éle grassroots Monroe-elv is, az-

az egy alulról jövő, tiszteletteljes érdektelenség a világ többi részével 

kapcsolatban. Minél inkább elhagyja a keleti vagy nyugati partvidéket 

az ember a kontinens belseje felé, annál inkább érezhetővé válik szá-

mára mindez. És minél kisebb településre megy az ember, még annál 

is jobban. Egyszer a feleségem beszélgetett egy daytoni atyafi val, aki 

az iróna legkisebb szikrája nélkül fejtette ki a következőt: „Nem tu-

dom, hogy mit vannak oda annyira az európaiak, hogy királyuk van 

nekik. Nekünk is van. A Király. Elvis.”

Mindezen sokszor kiábrándító, sokszor gunyoros beállítások lát-

tán könnyű lenne kinevetni az ohióiak vagy általában a középnyugati 

emberek életét. És valóban, nehéz olyan helyet találni a világon, ahol 

a látszat és a realitás vagy a tettetés és a valóság kombinációi viccesebb 

helyzeteket szülnek, mint Akronban, Daytonban vagy Ketteringben. 

Jól foglalja össze ezt a világot egy, a kilencvenes évekből származó 

kép.1 Dayton belvárosa látszik rajta, ami eleve hat utca keresztben és 

öt sugárút hosszában, aff éle makett-Manhattan. Az East 6. utca 136. 

szám alatt egy szexbolt és egy kegytárgybolt egymás mellett várja 

a vásárlókat. Rettenetesen törvénytisztelő emberek élnek itt. Egyszer 

vettünk egy pár üveg bort egy daytoni liquor store-ban, mire megkérdezte 

a kasszánál az eladó, biztos lehet-e abban, hogy a boltból kilépve nem 

nyitjuk-e ki valamelyik üveget. Öntudatosan persze azt válaszoltuk, 

hogy egyáltalán nem lehet biztos benne, mire a boltos közölte, hogy 

akkor viszont nem adja el nekünk a bort. Visszakérdeztem, hogy ha azt 

mondjuk, hogy nem nyitjuk ki, akkor eladja-e nekünk, mire bólintott 

s mondta, hogy ha azt állítjuk, hogy nem bontjuk ki a bort, akkor neki 

nincs mit kételkednie ebben. E törvénytisztelet együtt jár a – még kö-

zépnyugati normák szerint is – kiemelkedő szegregációval. A legjob-

ban Clevelandben és Cincinnatiban különül el egymástól földrajzilag, 

városfejlesztésileg, anyagilag és kulturálisan a fekete és a fehér lakosság. 

Egyszer  elmentem például Daytonban egy PIL – Big Audio Dyna-

mite-koncertre a Hara Arenába. A jó kétezres közönségben talán ha két 

1 Lásd http://gtty.im/1R35fXH.

feketét láttam. Ha az ember se túl lassan, se túl gyorsan nem hajt, gya-

korlatilag esélytelen, hogy megállítsa a rendőr, mert a helyi szokások 

szerint az súlyos modortalanságnak számítana. Hacsak nem vagy fe-

kete – tette hozzá egy volt daytoni kollégám fekete férje, akit azóta 

tisztázatlan módon lelőttek ismeretlenek. Ugyanakkor viszont a Dayton 

melletti Yellow Springsben van az Antioch College nevű bölcsészegye-

tem, mely Amerika-szerte híres (másoknak pedig hírhedt) innovatív 

pedagógiájáról és szókimondó szellemiségéről. 

A globális nagyvilág és a legsúlyosabb kisvárosi homály keveredik 

ebben a világban. Amikor a helyi fl ancos olasz étteremben kihozott ne-

künk a kezdő pincérlány egy konyakot és egy kapucsínót, kíváncsian 

kérte, áruljuk már el neki, melyik melyik, mert ő eddig csak hallott 

ezekről a dolgokról. A daytoni repülőtéren vezető haditechnikai cégek 

hirdetnek az utazóknak – We innovate, you dominate (komolyan) –, 

míg a járókelő jó eséllyel számíthat arra, hogy kihívják a rendőrséget, 

ha gyalogosan besétál egy kertvárosi utcába, mivel oda emberemlékezet 

óta nem tette be a lábát ismeretlen. Pont az isten háta mögöttiség tette 

oly misztikussá a daytoni Wright Patterson légibázist is, ahol amúgy 

a néphit szerint a legendás 18-as hangárban gyűjti a US Air Force az 

összeszedett UFO-darabokat, a boszniai háborúban érdekelt szerb, 

horvát és bosnyák vezetőket pedig Bill Clinton lényegében bezárta ide, 

és addig nem engedte ki őket, míg meg nem alkották a később daytoni 

békeszerződésként ismertté vált megállapodást. Ohio maga a mar gi-

nalitás, ugyanakkor mégis az amerikai heartland-tapasztalat veleje, a leg-

igazibb Amerika. Nem véletlen, hogy Ohio a második legpontosabb 

bellwether state, azaz olyan állam, amelynek szavazói preferenciája pon-

tosan tükrözi az egész ország politikai irányultságát elnökválasztás 

idején. De notórius swinging state is, azaz hol ide, hol oda szavazó állam, 

így pedig olykor maga dönt el elnökválasztásokat.

Nem is olyan könnyű megismerni persze ezt a világot. Autóval men-

tünk Chicagóba, még 1992-ben, és amikor az indianai államhatáron ki 

volt téve három fehér kereszt, akkor nagy tudálékosan mondtam, 

hogy itt biztos sokan laknak a balti államokból, mert Tallinnban van 

pont ilyen emlékmű. Valamivel később George kollégám – az Ohio 

State Buckeyes (amerikai egyetemi futballcsapat) militáns híve – kedé-

lyesen, kávéját kavargatva felvilágosított, hogy a három keresztet az 

in dianai Ku Klux Klan teszi ki, mintegy a miheztartás végett az arra 

utazó idegenek számára. Vagy például az 1992-es Los Angeles-i zavar-

gások idején, azt követően, hogy az esküdtszék felmentette a Rodney 
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Kinget megverő rendőröket, a munkahelyemen mondtam, hogy milyen 

jó lenne megbeszélni ezt a dolgot, mire egy kolléga szelíden félrehívott, 

és azt tanácsolta, hogy ezt az amúgy tényleg nem rossz ötletet inkább 

jegeljem, mert kiszámíthatatlan következményei lennének, ha kide-

rülne: egyik-másik munkatársunk miként vélekedik a feketékről vagy 

a fehérekről. A legjobban viszont akkor lepődtem meg, amikor Buda-

pestről Daytonba érkezve először buszoztam el a belvárosba. Gondol-

tam, megnézem, milyen a pörgés. Fel és alá sétálgattam a hat utcán és 

az öt sugárúton, és csak az járt a fejemben, hogy lehet az, hogy alig 

vannak kocsmák vagy boltok a belvárosban, és miért csak egy koldussal 

és egy rendőrrel találkoztam járókelőként? Aztán megtudtam, hogy 

a középosztály húsz évvel korábban elköltözött a kertvárosba, és a 

Dayton Mallba jár vásárolni. Ezért lehetett a várostól 1 (azaz egy) dol-

lárért házat venni a belvárosban azzal a megkötéssel, hogy az új lakó 

felújítja azt és oda is költözik. Akkor már nem is voltam túlságosan 

meglepve, amikor a könyvesboltban kértem egy daytoni útikönyvet 

(ajándéknak szántam), mire az eladó közölte, hogy olyan neki nincs. 

Meg amúgy se kért még ilyet senki. És egyébként se szoktak turisták 

jönni Daytonba. 

Ohio csak egy kicsit nagyobb Magyarországnál, és pont ezzel arányo-

san laknak csak egy kicsit többen ott, mint itt. Jó tizenegymilliónyian. 

Viszont a globális popkultúrához jó tízszer annyit adtak hozzá, mint 

a München és Vancouver között elterülő félföldnyi terület lakossága 

összesen. Gondoljunk csak arra, hogy Canton OH-ból, a Szolnoknál 

valamivel kisebb népességű városból származik Marilyn Manson és 

Macy Gray is. Ez a koncentráció talán kíván némi magyarázatot.

Kezdjük a korai úttörőkkel. Screamin’ Jay Hawkins, a vudu ele mek-

kel gazdagított koporsós rock kitalálója, egykori alaszkai boxbajnok 

és későbbi pátriárka (biográfusai valahová ötven és hetven közé teszik 

gyermekei számát) a festői Clevelandben kezdte pályáját. (Egy cso-

dálatos cameóban felbukkan amúgy Jarmusch Mystery Trainjében is.) 

A Pere Ubu, különösen is David Th omas már akkor posztpunk kraut-

head volt, amikor a punkról még nem is hallottak harangozni. Mind-

ezeket a fejlesztéseket szintén Clevelandben sikerült megvalósítania. 

A Final Solution ’75-ből,2 ahogy már a címe is utal rá, téziseket fogal-

maz meg az amerikai vidéki városi élet természetével kapcsolatban. 

Ilyesféléket például: „úgy tűnik, a természetes kiválasztódás áldozata 

2 Pere Ubu, Final Solution, bit.ly/1RfOhed.

vagyok” („Seems I’m a victim of natural selection”), ami ugyan szélesre 

taposott ösvény volt a 20. század második felének nonkonform pop-

kultúrájában Amerikában és máshol is, ám szavatolom, hogy ha az 

olvasó megnyitja a linket, sose lesz képes kitörölni elméjéből Th omas 

titokzatos vonyítását és azokat a monoton basszusokat. A Pere Ubu 

ikertestvére a Dead Boys, mivel a két zenekar a clevelandi szupergroup, 

a Rocket From the Tombs kettéválásából született. Aki látni akar egy 

jó példát a jelen dolgozat mottójában foglaltakra, az nézze meg, mit 

művel egy láncait letépő ohiói suttyó, Stiv Bators énekes a New York-i 

CBGB’s színpadán 1977-ben.3

Clevelandről a magyar honfi kebel régebben azt tartotta fontosnak 

megemlíteni, hogy némely buszon a mi nyelvünkön is bemondták a 

megállókat, mert olyan sok hazánkfi a lakott egyes környékeken – még 

a 19. és a 20. század fordulóján érkező emigrációból valók. Kevésbé 

régről pedig a szintén ohiói (Akronból származó) Jim Jarmusch Florida, 

a paradicsom (Stranger Th an Paradise) című 1983-as fi lmjének cleve-

landi jelenete lehet emlékezetes, amelyben a meglátogatott öreg néni 

(Aunt Lotte) nem tud rendesen beszélni az őt felkereső Molnarokkal 

és barátjukkal, Willie-vel, beszéljenek akár angolul, akár magyarul. 

Hogy az eff éle nonkonformista fi lmekben mi lenne a metafora és az 

allegória, azt meghagynám Müllner doktornak, ám annyi azért meg-

jegyzendő, hogy ebben a jelenetben Clevelandet egy olyan idős karak-

ter jelöli, aki semmilyen ismert nyelven nem tud rendesen.

Nézzünk is át Akronba, ami nagyjából negyven mérföldre, keve-

sebb mint egyórányi autóútra van Clevelandtől, épp délre. Lélekszámra 

jó debrecennyi város. Jarmusch és Akron viszonya jól modellezi az 

amerikai nonkonformista művész viszonyát szülőföldjéhez. Tom Waits 

ezt mondja Jarmuschról: „[Ohio] nagyon lapos. Lapos helyeken sokat 

álmodozik az ember. Megtanulsz problémákat megoldani. Ohio hat 

amerikai elnököt adott. És Jimet.”4 Nem kell azt gondolnunk, hogy az 

ohiói élet feltétlenül valami szörnyű dolog: maga Jim Jarmusch beszél 

fontos családi indíttatásokról és arról is, hogy aztán egyszer csak menni 

kellett. „Az anyai nagyanyám elképesztően inspiráló volt számomra. 

A tizenhatodik születésnapomra megkaptam tőle Proust Moncrieff -

fordítását. Mindenféléket csinált: keleti szőnyegekkel kerekedett, is-

mert cigányokat és ő ismertetett meg engem az amerikai bennszülöttek 

3 Th e Dead Boys, Sonic Reducer, bit.ly/1RjObMj
4 Lynn Hirschberg, Th e Last of the Indies, Th e New York Times Magazine 2005. július 

31., www.nytimes.com/2005/07/31/magazine/the-last-of-the-indies.html.
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kultúrájával. Tizennégy éves koromra már felfedeztem a beatkultúrát 

és a rock ’n’ rollt, és tudtam, hogy le akarok lépni Akronból. Mire tizen-

hét lettem, már nem voltam ott.”5

Jarmusch amúgy sokat foglalkozik ohiói gyökereivel, illetve az 

azoktól való megszabadulás kérdésével. „Ohio olyan, mint New Jersey 

– sorozatgyártott, nagyon ronda. Ohióban felnőni csak arról szól, hogy 

azon spekulálsz, hogy kerülhetsz ki innen.”6 Másutt meg azt mondja, 

hogy valamilyen módon az is inspirációt jelentett számára, hogy sok-

szor gondolt arra: sose jut ki a kisvárosi környezetből.7 Az elvágyódás 

láthatóan fontos szervezőelve az amerikai társadalomnak, mindenek-

előtt a változás ígérete miatt, mely motívum magának a popkultúrá-

nak is fontos eleme. Tucatjával lehetne idézni a kisvárosból kirobbanó 

tizenévesek balladáit, akik aztán vagy megcsinálják a szerencséjüket, 

vagy pedig visszahullanak a kertvárosi semmibe. Madonna karrierje az 

előbbire példa, a Hot Chocolate fülbemászó Emmája pedig az utóbbi 

esetet dolgozza fel.8 Jarmusch pontosan leírja, hogy érezte magát, ami-

kor Akronból Manhattanbe került: „Rájöttem, hogy teljesen rendben 

volt, ha te voltál a legfurcsább ember a világon, és ha mentél három 

sarkot, akkor biztos találkoztál valakivel, aki még nálad is sokkal fur-

csábban festett.”9 

1992-ben Daytonban sokat buliztunk a kollégákkal. Csupa fi atal, 

az egyetem után alig pár évvel. A sokadik összejövetelt követően én is 

meghívtam magamhoz a többieket, és főztem nekik valami magyarosat. 

(Az Unicum egyöntetű elutasításban részesült, egyedül a svéd szárma-

zású világlátott kollégának ízlett.) A buli előtt mindenkinek a lelkére 

kötöttem, hogy hozzon magával egy idegent is, mert kezdett már unal-

massá válni, hogy mindig ugyanazok jelentek meg a partikon. Megjött 

mindenki, és senki nem hozott senkit. Az egyikük azt mondta, ő még 

csak fél éve van itt, és nem ismer senkit. A másik ugyanezt, bár ő már egy 

éve ott élt. És így tovább. Gondoltam, akkor megkérdezem az egyetlen 

5 Uo.
6 Karen Schoemer, On Th e Lower East Side With: Jim Jarmusch; Film as Life, and Vice 

Versa, Th e New York Times 1992. április 30., www.nytimes.com/1992/04/30/garden/
on-t he-lower-ea s t-s ide-w it h-j im-ja r musch-f i lm-as-l i fe-and-v ice-ver sa .
html?pagewanted=all.

7 Dennis Lim, A Director Content to Wander On, Th e New York Times 2009. április 23., 
www.nytimes.com/2009/04/26/movies/26lim.html?pagewanted=all.

8 A Hot Chocolate Emma című dalának szövegét lásd www.lyricsmode.com/lyrics/h/
hot_chocolate/emma.html.

9 Melena Ryzik, Th is Time, Jim Jarmusch Is Kissing Vampires, Th e New York Times 2014. 
április 3., www.nytimes.com/2014/04/06/movies/this-time-jim-jarmusch-is-kissing-
vampires.html.

helybelit, ő csak nem mondhatja, hogy nem ismer senkit. Ő viszont az-

zal védekezett, hogy neki már minden barátja elköltözött Daytonból.

Nem volt ez másképp a szintén ohiói illetőségű Kim Dale esetében 

sem, aki a daytoni megpróbáltatások elől egészen Bostonig menekült, 

hogy belekezdjen a Pixiesbe. Így emlékszik: „[Daytonban] a hajmetál 

ment, és azt utáltuk. A lányoknak fehérnadrágos szexi kurváknak kel-

lett öltözniük, és a rock nem volt megengedett nekik. […] Kocsmákban 

játszottunk és nem érdekelt, mit mondtak az emberek. Végülis tudtuk, 

hogy ezek itt ugyan nagyon kemény csávóknak gondolják magukat, 

de semmit sem értenek az egészből.”10

Akron igazi alternatív kulturális epicentrum (emlékezzünk, nagy-

jából Debrecen méretű településről beszélünk), hiszen Jarmusch mel-

lett innen indultak a fl úgosfutam-alternativitás olyan héroszai, mint 

Lux Interior a Crampsből vagy a DEVO mint olyan. Vagy épp Chrissie 

Hynde, aki a Pretenders mellett is igen komoly életművel rendelkezik. 

Nem is számítva az olyan dolgokat, amelyek csak majdnem sikerültek 

neki. A „majdnem sikerült” márpedig megint csak a kisvárosból induló 

sors jellegzetességének számít. Chrissie Hynde-nek például majdnem 

sikerült hozzámennie Johnny Rottenhez, aztán Sid Vicioushöz is, 

majdnem ő lett a Damned gitárosa, majdnem lett egy sikeres zenekara 

Mick Jonesszal a Clashből, de aztán mégsem. Akronban csinált azért 

a végén egy vegán éttermet, de az is bezárt. Hynde sosem titkolta, hogy 

honnan jött és hová tart. „Akronban, otthon amolyan Normális Jóska 

voltam. De koncertekre Clevelandbe jártunk. Úgyhogy többnyire olyan 

fi úkba voltam szerelmes, akik ezekben a zenekarokban játszottak, és 

akikkel nem is találkoztam sose. Ha látod Brian Jonest vagy később 

Iggy Popot, akkor egy idő után már nem érdekelnek az otthoni fi úk. Hát 

hogy is mondjam, nagyobb dolgokat forgattam ekkor már a fejemben.”11

Feltűnhet, hogy az ohiói alternatív kulturális miliő milyen sokat me-

rít pszichiátriai kórismékből és további botránykeltő devianciákból. 

Igazán csak GG Allin hiányzik ebből a társaságból, ám ő egy New 

Hampshire-i white trash gettóban tengette fi atalságát félőrült apja ál-

tal családilag terrorizálva. A Cramps volt az első psychobilly zenekar: 

a mentális zavarokat a kreativitás szolgálatába állították. Legfontosabb 

lemezük címe Koncert a Napa Állami Elmegyógyintézetben (Live at 

10 Jude Rogers, ‘It used to be about music. Now, without the drink, it’s good to go back to that’, 
Th e Guardian 2009. május 3., www.theguardian.com/music/2009/may/03/breeders-
interview-pixies-kim-deal.

11 Kurt Loder, „Th e Pretenders’ Leather Love Songs”, Th e Beat Patrol 2008. szeptember 6., 
beatpatrol.wordpress.com/2008/09/06/kurt-loder-the-pretenders-leather-love-songs-1980.
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Napa State Mental Hospital). Megjegyzendő, hogy nagyjából ebben az 

időben az URH szintén egy pszichiátriai klinika udvarán tartotta az első 

koncertjét Budapesten. Fontos látnunk, hogy a pszichotikus tapasztalatok 

hajszolása során nem kellett sokat fáradozni Ohióban, hiszen a columbusi 

Billy Milligan (akit rablások és nemi erőszak miatt állítottak bíróság 

elé) azzal szerzett hírnevet magának és szülőföldjének, hogy nem ke-

vesebb mint huszonnégy mentális alteregót tudott megjeleníteni az őt 

vizsgáló orvosoknak. Végül többszörös személyiségzavar-kórisméje 

alapján nem tartották alkalmasnak arra, hogy a bíróság büntetőügyben 

ítéletet hozhasson felőle.

A TopTenz blog külön posztot szentel a clevelandi sorozatgyilko-

soknak, akiknek a teljesítménye a pszichokriminalitás globális köz-

pontjává teszi Clevelandet.12 A fl úgos rock vezéralakja, a Canton, 

OH-i illetőségű Marilyn Manson pedig Wiki-oldalán fontosnak tartja 

megemlíteni, hogy családi hagyományként tisztelhette nagyapjának 

szexuális fetisiszta szokásait, beleértve az állatokkal folytatott nemi 

életet és a szadomazochizmust is. Számos esetben erős forráskritikával 

kell élnünk az eff éle devianciák felbukkanása esetén, hiszen a border line, 

a weirdo vagy a freak jól jövedelmező ohiói brand lett. Are we not men? 

We are Devo! Kretének vagyunk! – hirdeti büszkén a DEVO együttes, 

és ha valaki igazán ijesztőt akar látni, akkor ne az akroni csapat nyolc-

vanas évekbeli kipolírozott újhullámos videóit nézze, hanem a kézi-

kamerával felvett koncertfelvételeket a hetvenes évekből. Már akkor 

világos volt ugyanis, hogy ezek a fi úk nem viccelnek.

Nem tudni, mennyire tudatos, hogy Nabokov Lolitája is a fi ktív 

ohiói Beardsley College-ban kezdődik, s azt sem tudni, mennyire fon-

tos A bárányok hallgatnakban, hogy Buff alo Bill első áldozatával Ohió-

ban végez, de az már biztos nem véletlen, hogy Kurt Vonnegut ugyan 

Indianapolisról mintázta a Bajnokok reggelije és a Mesterlövész elképzelt 

helyszínét, Midland Cityt, ám e regényekben – melyek a nevetséges 

módon elhibázott életek katalógusai – a település már ohiói városként 

jelenik meg.

Talán az eddigiekből is kiderült, hogy minden nevetségessége és 

furcsasága ellenére valahogy megszerettem ezt a vidéket, talán azért, 

mert én is hasonló helyről, Rákoscsabáról származom, amit legvehe-

mensebb lokálpatriótái sem tekintenek még ma sem a főváros részének, 

12 Fred Hunt, Top 10 Criminals Th at Prove Cleveland is the Serial Killer Capital of America, 
TopTenz 2013. november 4., www.toptenz.net/top-10-criminals-that-prove-cleveland-
is-the-serial-killer-capital-of-america.php.

és a jelek szerint ez egy darabig így is marad. Őszintén meg tudnak 

nevettetni ezek a daytoni helyzetek még mindig. Például amikor az idő-

sebb fekete taxist sirként szólítom meg, ő pedig bossként szól vissza, 

s ettől fogva mindketten gyanakodva lessük a másikat, hogy ez most 

debil vagy provokál. Talán a legszívszorítóbb tapasztalat Daytonban 

elmenni Oregon Districtbe, ami aff éle pár utcányi kipofozott roman-

tikus skanzen a régi időkből. Az itteni kis art shopokban, kávézókban, 

könyvesboltokban, aff éle színes minigettóban lógatja a lábát a helyi 

kisvárosi alternatív közönség, akiknek minden gesztusukkal, viseletük-

kel, járásukkal, beszédükkel fontos megjeleníteni, hogy ők kilógnak, 

ők mások, ők könyvet olvasnak, és tudják, hogy Berlin az really cool, 

ráadásul a Th e Neon nevű alter-moziban jelen szöveg írásakor többek 

között épp a Saul fi a megy. E célcsoportra amúgy egész kulturális ipar-

ágak épültek Amerikában.

Talán nem mondtam, hogy a grunge olyan karakterei származnak 

Ohióból, mint Dave Grohl (Nirvana és Foo Fighters) vagy az Afghan 

Whigs, de ez talán már unalmas is. A dacosan vállalt, sokszor épp a kö-

zépnyugatról származó nonkonformista másság persze, mint ez talán 

kiderülhetett az eddigiekből, van, hogy kiszabadul innen, és lesz belőle 

valami nagyon más és valami nagyon amerikai, mint Elvis, Madonna, 

Iggy Pop vagy a Nirvana.

De aztán olyan is van, hogy sose szabadul ki. 1992 elején nagy ví-

gan újságoltam Valnek, idősebb kolléganőmnek, hogy megyek New 

Yorkba, ráadásul életemben először. Aggodalmas arccal kérdezte, hogy 

nagyon fontos-e odamennem, mire én, hogy mi lenne fontosabb Ame-

rikában, mint elmenni New Yorkba? Na, ő semmi pénzért nem menne 

oda, mondta Val. Hányszor volt már ott? – kérdeztem. Mire Val, 

őszinte ijedelemmel a hangjában: Isten őrizz, egyszer sem!




